‘47°- Morto che non parla

Un racconto di Agostino G. Pasquali

1. Lo strano fascino degli annunci funebri

Franco Natali, da bravo pensionato, si fa le sue passeggiate e osserva con moderata curiosita
tutto quello che gli capita davanti. Ora ¢ fermo davanti al pannello degli annunci funebri e lo scorre
sistematicamente, da sinistra a destra e per righe successive, leggendo 1 nominativi.

Si blocca al terzo annuncio della quarta fila dove trova il nome di Martino Bellini, deceduto a 62
anni. Lo nota e ci si sofferma perché Martino Bellini ¢ stato un collega di lavoro, piu esattamente un
collaboratore subordinato.

Franco Natali, da quando ¢ in pensione, ha rivisto il Bellini solo saltuariamente incontrandolo
per caso al supermercato: un sorriso, due ricordi, qualche parola e un saluto: “Alla prossima...”

Non ci sara piu una prossima volta.

E’ normale che le persone anziane abbiano una certa curiosita di leggere gli annunci funebri. E’
un modo di restare informati sulle vicende di conoscenti con 1 quali non si tengono piu rapporti a
seguito di un allontanamento per pigrizia o disinteresse; ma - dice lo psicologo - ¢ anche un modo
di procurarsi una agrodolce soddisfazione che consiste nella conferma di essere vivi, di
sopravvivere agli altri che se ne vanno. Per molti ¢ proprio una lettura piena di fascino, magari un
po’ perverso.

Ma non ¢ cosi per Natali, la sua non ¢ una curiosita pit o meno sadica, per lui ¢’¢ una
motivazione piu complessa.

Franco Natali fu colpito per la prima volta da questo genere di annunci quando aveva 17 anni. Di
solito non si fermava mai a guardarli perché a quell’eta non si pensa alla morte se non quando ci si ¢
costretti in quanto riguarda un parente e, comunque, ci si dimentica presto dell’evento, a meno che
si tratti di una morte in famiglia.

Passava dunque I’allora diciassettenne Natali per via Roma, la via centrale della citta, insieme al
padre, il quale vide un annuncio isolato, e quindi particolarmente evidente, sul muro del cinema
Italia (allora si usava mettere gli avvisi anche li, a fianco delle locandine dei film). Il padre, senza
neppure fermarsi, lesse al volo: ‘morto all’eta di 47 anni’, e disse al figlio:

“Essi, ¢ proprio una disgrazia, morire cosi giovani, prematuramente a 47 anni...”



“Perché?” osservo il figlio “ma se € vissuto 47 anni! In fondo ha fatto la sua vita. Non mi pare
che ci sia da lamentarsi.”

“Allora 10, che ho 50 anni, che sarei secondo te? un dinosauro?”

Franco Natali non seppe trovare una risposta a questa giusta osservazione del padre, il quale
concluse:

“Vorrei vedere te, quando avrai 47 anni, se sarai pronto a morire ‘perché hai fatto la tua vita’...
Vorrei proprio vedere!”

Da quell’episodio nacque in Franco Natali un certa curiosita per ’eta dei morti e da allora,
passando davanti ai pannelli degli annunci funebri, non manco mai di dare una sbirciatina ai nomi e
in particolare alle eta. Quel ‘47 anni’ divenne quasi un’ossessione, quanto meno un’idea fissa, sia
per quell’osservazione paterna, sia per 1’associazione cabalistica del numero 47 alla morte.

Si ¢ sempre chiesto perché si dice che il numero 47 ¢ ‘il morto’. Perché proprio quel numero e
non il 26 01l 50 o il 62...? Comunque lui non crede nella ‘Smorfia’ e non ¢ assolutamente
superstizioso. Pero da quell’episodio resto nel suo subcosciente I’idea che sarebbe potuto morire
esattamente all’eta di 47 anni, quasi che I’ipotesi del padre potesse essere una sorta di profezia, e
quando compi proprio 47 anni tiro un sospiro di sollievo e si avvio fiduciosamente a viverne
altrettanti, cio¢ fino a 94 anni... e poi? E poi si vedra.

Ora Franco Natali di anni ne ha 70 e, contando di arrivare almeno a 94, vive tranquillo. Ma la
notizia del suo collega di lavoro morto a 62 anni lo allarma un po’, perché lo ha incontrato solo due
settimane prima e stava benissimo. Decide di andare al funerale per informarsi. Ci andra
controvoglia, fara un’eccezione ai suoi principi.

Infatti il nostro Natali non va mai ai funerali, se puo farne a meno, cio¢ ci va solo se si tratta di
un parente stretto o di un caro amico. Con Martino Bellini non ha alcun obbligo di questo genere:
non ¢ parente né si puo considerare amico, tanto meno caro amico, un ex collega di lavoro mai
frequentato fuori dalla fabbrica e incontrato solo saltuariamente al supermercato. Inoltre ritiene in
generale che 1 funerali siano una delle peggiori manifestazioni dell’ipocrisia sociale. Adesso poi la
moda richiede che si applauda il morto e non sa spiegarsene il perché dal momento che I’applauso ¢
segno di approvazione per qualcosa di ben fatto.

Oh? che si ¢ soddisfatti che quello che sta nella bara sia morto?

L’applauso potrebbe essere giustificato, come segno di soddisfazione, per la morte di un
delinquente o di un politico ladro e corrotto. Ma anche in questo caso sarebbe comunque una
scorrettezza e una mancanza di carita cristiana.

Fuori della chiesa, in attesa che arrivi I’auto funebre, si radunano parenti amici e colleghi di
lavoro. Tutte facce doverosamente compunte, scambio di saluti seriosi, con scarsi sorrisi € poche
parole di circostanza. Insomma la solita recita educatamente recitata, le solite ‘frasi fatte’ da
concludere con la costatazione :

“Che volete? Ce ne dobbiamo andare tutti, una volta o 1’altra!”

Parole dette con rassegnazione, alzando gli occhi al cielo, ma facendo discretamente, cio¢ di
nascosto, gli scongiuri: le corna, o una toccata di chiavi (col dubbio: saranno di ferro? se sono di
ottone va bene lo stesso?), oppure, decenza permettendo, dandosi una grattatina in quel posto.

Ma Franco Natali non ¢ venuto per la cerimonia, ¢ venuto per saperne di piu su
quell’improvvisa morte che un giornale locale ha attribuito laconicamente ad un incidente stradale.
Si guarda intorno e individua Giuseppe Pelletto, un sindacalista della fabbrica, noto come ‘Peppino
Pellettégolo’ perché in fabbrica sa sempre tutto e tutto divulga malignamente a tutti, ma sempre con
una severa raccomandazione: “Lo dico solo a lei, ma lei non lo dica a nessuno!”



Quella linguaccia sapra certamente qualche dettaglio sulla morte di Martino Bellini.

Infatti Peppino ¢ informatissimo e non aspetta altro che qualcuno gli chieda qualche
indiscrezione. Natali gliela chiede e Peppino, con I’aria di un delatore, sussurra:

“Ma lo sa, ingegné?...”

Franco Natali non ¢ ingegnere, ¢ diplomato, ma Peppino ¢ fatto cosi e chiama tutti o‘dottore’ o
‘ingegnere’.

“... ma lo sa, ingegné, che nessuno sa veramente come ¢ morto Bellini?”

“Nessuno?... salvo lei, sicuramente. Pero ho letto: incidente stradale. Non € cosi?”

“Come si dice? o non so... ufficialmente, s’intende... non potrei testimonid... ma € un mistero,
come pell’altri due.”

“Quali altri due?”

“Non lo sa? E’ vero, lei non frequenta piu I’azienda, lei non viene mai al circolo dell’azienda...
ma contando Bellini s0 morti, nel giro di pochi mesi, tutti e tre i componenti dell’ufficio progetti.”

“Come? Anche Deriso e Giuliani? Ma Deriso e Giuliani erano giovani... voglio dire non vicini
alla pensione...”

“Proprio cosi. E tutti e tre erano in buona salute... ma...”

“Ma?”

“Deriso? avvelenamento da funghi! Giuliani? una polmonite fulminante! E ora Bellini...”

“Bellini?”

“Incidente stradale, si! Ma come e perché? Qualcuno dice: “Alcol! Bellini aveva bevuto troppo
ed ¢ andato fuori strada, dritto dritto contro un traliccio...” Ma se po’ crede? Bellini era astemio...
Comunque tutti e tre all’improvviso, senza precedenti malattie. A lei, ingegné, j’¢ annata bene. Ha
lasciato I’ufficio progetti e se ne ¢ andato in pensione appena in tempo e ora se la po godere...”

Arriva il carro funebre con il seguito delle auto dei parenti piu stretti e il discorso con Peppino si
interrompe.

2. 1 sospetti di Franco Natali

Durante la cerimonia Franco Natali ripensa a quando ha lasciato il lavoro.

Era capo dell’Ufficio Progetti del locale stabilimento della ‘SPUV industriale s.p.a.” e negli
ultimi tempi aveva ricevuto dal direttore larvati inviti, non proprio pressioni, ma ‘moral suasion’
come si usa dire oggi in politichese, affinché desse le dimissioni: era anziano, aveva maturato il
diritto alla pensione, avrebbe riscosso un’ottima liquidazione... Pero niente da lamentarsi,
naturalmente nessuno metteva in dubbio la sua competenza... magari era un po’ troppo
scrupoloso, pignolo... qualita lodevoli, ma forse un po’ in contrasto con il mondo di oggi che
richiede rapidita, semplificazione... pressapochismo? no, chi ha parlato di pressapochismo?
Diciamo: disinvoltura!



Franco Natali aveva capito 1’antifona e, prima di trovarsi invischiato in manovre antipatiche,
aveva dato le dimissioni. Non aveva problemi economici, la pensione sarebbe stata piu che
sufficiente per lui e la moglie, due formichine all’antica, e poi, da quando in azienda era entrato un
socio arabo, ¢’era un’aria che non gli piaceva. Ma si, largo ai giovani! Anche se sapeva che il suo
posto sarebbe stato preso proprio da Martino Bellini, tutt’altro che giovane, ultrasessantenne, ma
sicuramente piu ‘disinvolto’.

Al termine della cerimonia Natali si accoda a coloro che intendono presentare personalmente le
condoglianze alla vedova Bellini, che lui ha conosciuto superficialmente in passato, ma che
probabilmente nemmeno si ricorda di lui; invece lei lo riconosce e mostra di gradire la sua
partecipazione. In un impulso improvviso dice alla vedova:

“Signora, se mi permette e se non le da fastidio, verro a farle una visita.”

La signora Bellini mostra di gradire, accetta e ringrazia.

* * *

Franco Natali non ha capito bene il motivo, I’impulso che lo ha indotto a offrire e promettere alla
vedova Bellini una visita. Ma chi glielo ha ordinato di fare una visita di circostanza? una di quelle
visite formali, non dovute, ma doverose secondo 1 canoni del cerimoniale sociale? Il quale
cerimoniale lui, che ¢ un po’ orso, ha sempre rifiutato ed evitato.

E’ qualche rodimento interno che lo spinge a chiarire che cosa ¢ successo in azienda dopo che lui
se ne ¢ andato?

Gli ¢ gia venuto il sospetto che la sua uscita dal lavoro sia stata programmata. Perché? Per dare il
posto a Bellini? No, non ha senso. Pero le parole di Peppino Pelletegolo: “A lei, ingegné, j’¢
andata bene...” gli tornano in mente. Ma che cosa potrebbe venire a sapere dalla vedova Bellini? Ed
infine che interesse ha lui ad indagare? Indagare? Che c’entra lui in una eventuale indagine?

Ormai ha promesso e percio una settimana dopo il funerale, avendo preavvisato con una
telefonata, si trova al portone di casa Bellini. Suona, si annuncia al citofono e, appena la porta si
apre con il tipico scatto del servocomando, sale al primo piano, secondo 1’istruzione che gli ha dato
una voce un po’ strana che ha risposto al citofono.

Lo riceve sulla porta di casa una colf straniera, forse rumena o ucraina, giovane, graziosa,
educata e sufficientemente padrona della lingua italiana. Ecco spiegata la leggera stranezza della
risposta al citofono. Mentre aspetta 1’arrivo della signora, riflette:

“Ma dove sono finite quelle ‘domestiche’ che venivano dalla campagna, un po’ rustiche, magari
goffe, ma volonterose e servizievoli? quelle che si trovavano una volta nelle case del ceto medio?
Ora ci sono le ‘colf” straniere, bionde, belle anche troppo, che ti squadrano con aria di superiorita
come per farti capire che presto le parti ‘datore di lavoro-colf’ si invertiranno.”

Dopo pochi secondi, il tempo di elaborare quei pensieri, si presenta la vedova Bellini. Fa
accomodare ’ospite in salotto e lo ringrazia per la visita. Franco Natali, superato il primo momento
di imbarazzo, offre alla signora la sua disponibilita a esserle d’aiuto, per quanto ¢ nella sua
possibilita, ricordando gli anni che lui e il marito hanno trascorso insieme in azienda. La signora
ringrazia, ma chiarisce di avere parenti e amici che gia la stanno assistendo in tutti gli adempimenti
burocratici: “E sono tanti, sa? gli adempimenti, ma per fortuna anche gli amici!”

Parlano a caso di argomenti futili, tanto per non restare in un silenzio imbarazzante. Si capisce
che la signora ha gradito il pensiero di quella visita di cortesia, ma vorrebbe che non andasse per le
lunghe.

Durante questo genere di visite formali (che nessuna norma, neppure di cortesia, impone, ma
che si fanno perché... perché non si sa, se non che si sono sempre fatte) avviene che il visitatore si



chieda: “Ma chi me lo ha fatto fare?” e la persona visitata pensi: “Ma quanto rompe. Quando se ne
va?” Ed entrambi non vedono 1’ora di liberarsi.

L’intenzione di Franco Natali non ¢ stata pero cosi banale ed innocente. E’ venuto per sapere,
ma non gli riesce di portare il discorso sulle cose che lo interessano: 1 rapporti del defunto con
I’azienda e, soprattutto, le circostanze dell’incidente. Ogni volta che ci prova la signora Bellini svia
il discorso. Quando alla fine si alza per salutare e andarsene non puo trattenere, a costo di sembrare
maleducato, la domanda che piu gli preme:

“Mi scusi signora, 10 conoscevo molto bene suo marito e sapevo che era astemio... Risulterebbe
che ’incidente sia stato causato da...”

“Come si permette di fare queste insinuazioni? Proprio lei che conosceva mio marito. Lei €
peggio dei giornalisti.”

A Natali non resta che chiedere scusa e congedarsi.

* * *

A piedi, cosi come era venuto, Franco Natali torna verso casa. Sono circa due chilometri che per
lui sono pochi perché ¢ allenato a camminare.

A piedi? Si, perché il medico gli ha consigliato di camminare, dato che lui non fa sport, non ha
hobby che lo impegnino fisicamente, e I’unica attivita che svolge ¢ quella di digitare sul
telecomando del televisore o sulla tastiera del computer, oppure di ‘touchscreenare’ sul tablet che
usa per leggere libri.

Di solito si gode le passeggiate quotidiane, che per lui non sono affatto una medicina sgradevole,
perché gli piace camminare, respirare 1’aria buona dei viali alberati, sentire sotto 1 suoi passi lo
scricchiolio delle foglie secche, osservare nelle aiuole il vispo zampettare dei passeri e quello
sussiegoso dei colombi, ammirare le mura medioevali della citta che resistono all’usura del tempo e
agli sfregi dell’uomo. Nelle sue passeggiate ¢ talvolta accompagnato dalla moglie e allora insieme a
lei guarda le vetrine, perché per lei I’architettura antica, maestosa e solida, non ha alcun interesse;
preferisce 1’architettura moderna, splendente ed effimera come i fuochi d’artificio, quell’architettura
minore, piu che altro scenografia, che si trova nei negozi di lusso e nei centri commerciali.

Ma oggi, venendo via da casa Bellini, quei motivi di godimento non esistono; ¢ tutto preso a
rimuginare pensieri € impressioni.

La prima domanda che si pone ¢ se questo suo ‘indagare’ sulla morte di Martino Bellini abbia
delle ragioni plausibili o se sia solo il frutto della fantasia di un pensionato che non ha niente da
fare, non ha preoccupazioni, € magari ha letto troppi libri gialli e percio cerca il mistero dove c’¢
solo un casuale, sia pur tragico, incidente stradale.

Si chiede poi se la reticenza della vedova Bellini, perché reticenza c’¢ stata con quel suo sfuggire
I’argomento del lavoro del marito, sia stata deliberatamente voluta, o se sia stata la difesa istintiva
di una vedova che accetta una visita di cortesia per distrarsi e quindi rifiuta gli argomenti che le
rinnovano e acuiscono il dolore. E quel suo offendersi alla domanda sull’ipotesi di ebbrezza
alcolica? Lei non gli ha neppure fatto finire la domanda. Ma, no! Aveva ragione la signora: ¢ lui
che ¢ stato proprio scorretto.

Non sarebbe male confidare a qualcuno i1 dubbi e sentire un parere disinteressato e ponderato.
Con chi confidarsi? Gli viene in mente Giuseppe Pelletto, che ¢ stato proprio all’origine dei
sospetti. Ma chi? il ‘Pellettegolo’? Mai, per carita. Chissa poi cosa andrebbe a raccontare in
azienda.

Appena a casa dira tutto a Lu, cioe a sua moglie Luciana, che € una persona concreta dotata di
buon senso; in passato, in piu di un’occasione, Lu gli ha dato pareri ragionevoli e ragionati,
restando, come si dice, con 1 piedi per terra, mentre lui, quel cervellone di Franco Natali, a volte
corre dietro alle nuvole, alle fantasie.



A casa racconta tutto alla moglie e conclude il racconto della visita con 1’osservazione: “Sai? mi
ha detto pure sgarbatamente: “Lei ¢ peggio dei giornalisti!”, ma ti pare giusto...?”

“Te la sei cercata. Ti sta bene, impiccione! lo penso che tu lavori troppo di fantasia. Leggi troppi
gialli e vedi troppi telefilm: Maigret, Derrick, Coliandro e ... Coglionandro. Il tuo difetto ¢ che fai
sempre ‘troppo’, troppo di tutto. Pero, a proposito di giornalisti: evidentemente qualche giornalista ¢
stato a casa Bellini a rompere. Ma tu non conosci un giornalista? Ugo...? Come si chiama... perché
non lo senti?”

“Brava Lu, riesci sempre a darmi buoni consigli. Sentird Ugo Destaffano.”

3. Il parere del giornalista

Ugo Destaffano ¢ un giornalista ‘free lance’ che lavora per conto di varie testate locali e
nazionali. E” un buon giornalista, ma ¢ un po’pigro e ha poca ambizione. Non va in TV, non si
danna I’anima per fare ‘scoop’, ama stare tranquillo nella sua citta, ma quando un fatto lo interessa,
allora fiuta il vento e cerca come un segugio, quindi confeziona servizi che i giornali pubblicano
volentieri.

Franco Natali aveva conosciuto il giornalista Destaffano in fabbrica, in occasione di un articolo
che Destaffano doveva fare per conto del senatore Ullifredi, politico ben radicato in citta e
altrettanto bene ammanicato negli ambienti economici che contano nella capitale. Il senatore gli
aveva proposto:

“Mi faccia un bel servizio sullo stabilimento SPUV. Penso io a farglielo pubblicare. Mi serve un
po’ di buona pubblicita per convincere certi finanziatori arabi a investire nella nostra citta.
Naturalmente non deve sembrare pubblicita. Trovi lei un aggancio ... mi fido di lei ...”

Destaffano si era presentato alla SPUV e aveva chiesto collaborazione per realizzare il servizio,
ma era stato ricevuto con scarso interesse, anzi con diffidenza. Solo Natali gli aveva dato la propria
disponibilita e Natali e Destaffano si erano capiti subito, avevano simpatizzato e collaborato per
realizzare un servizio giornalistico che, senza dire mirabilia, illustrava al meglio ’attivita della
fabbrica in funzione dei progetti del senatore.

“Io faccio 1l mio lavoro e ci guadagno, accontento il senatore che ha sicuramente il suo
guadagno, pure 1’azienda ci guadagna e, alla fine, ci guadagna pure la citta. E’ cosi che va il
mondo!” aveva detto Destaffano commentando ironicamente e spudoratamente il suo incarico.



“Finch¢ va cosi, pero nei limiti di una ragionevole decenza, assecondiamolo questo andare del
mondo, anche nell’interesse dell’azienda e della citta.” Aveva concordato Natali.

Cosi si erano conosciuti. E ora Natali pensa di utilizzare questa conoscenza, quasi un’amicizia,
per avere il parere di un esperto.

A seguito di un appuntamento preso telefonicamente, il ‘giornalista-segugio’ Destaffano va a far
visita al ‘detective-dilettante’ Natali, il quale lo ha invitato per un caffé e due chiacchiere dalle quali
forse potrebbe venir fuori qualcosa di giornalisticamente interessante.

Si dice sempre: “Venga, le offro un caffe...”, ma il caffé ¢ un pretesto, ¢ soprattutto un modo di
dire. Se chi invita offre poi qualche cosa di meglio, I’ospite si trova piu a suo agio ed ¢ piu
disponibile. In alternativa al caffe Natali offre vinsanto e cantuccini, che Destaffano gradisce
moltissimo e cosi si dispone ad ascoltare con maggiore interesse.

Natali racconta quel poco che sa e quel molto che immagina. Destaffano, da buon giornalista,
ascolta, fa domande mirando al sodo, ai fatti, e chiede:

“Ma quali sarebbero gli elementi oggettivi alla base dei suoi sospetti? Al di 1a dei pettegolezzi
del ‘Pellettegolo’? al di la di tre morti che potrebbero essere del tutto casuali e non avere alcun
rapporto fra di loro o con la fabbrica?”

“Ecco! La cosa, o meglio I’origine di una serie di fatti, che secondo me sono legati tra di loro,
nasce proprio dal servizio che lei fece, con la mia collaborazione, sullo stabilimento della
‘SPUV’... Ricorda che proprio lei mi parlo della necessita di presentare bene I’azienda,
giornalisticamente, per convincere certi finanziatori?”

“Certo che lo ricordo. Anzi, la devo ancora ringraziare, perché con il suo aiuto ho fatto un buon
servizio lavorando poco e guadagnando bene; ho guadagnato sia come compenso sia come
apprezzamento dal giornale. Anzi lo sa che il senatore mi ha telefonato personalmente per farmi i
complimenti?”

“Beato lei, che le ¢ andato tutto bene. A me invece, dopo qualche giorno, sono cominciate
pressioni per farmi andar via in pensione. Al momento mi sembro un normale ricambio
generazionale. Poi, ripensandoci, mi convinsi invece che la mia presenza era indesiderata perché 1o
ero troppo scrupoloso per la realizzazione di un nuovo e oscuro progetto. Lo sa cosa mi disse il
direttore?”

“Cosa?”

“Mi sembra di sentirlo come se fosse ora: “Lei € un po’ troppo scrupoloso, pignolo... qualita
lodevoli, ma forse un po’ in contrasto con il mondo di oggi che richiede rapidita, semplificazione...
disinvoltura!”

“E lei la prese male. Lo capisco. Ma lei, mi scusi la franchezza, ¢ un po’ all’antica. Vive e
pensa come se fosse in un mondo serio e corretto che non c’¢ pitu, ammesso che ci sia stato qualche
volta. Comunque il rispetto pieno delle regole ¢ oggi impossibile o, quanto meno controproducente.
Non ¢ una questione di etica. E’ una questione di economia. Noi non possiamo reggere la
concorrenza dei paesi che le regole non le hanno per niente.

Purtroppo ¢ cosi. Sento spesso imprenditori che mi dicono: “La sicurezza? € una bella cosa e
giusta, ma se poi il lavoro non procede? se ¢ troppo costoso? E allora bisogna essere tolleranti,
chiudere un occhio... Guardi i servizi dei TG: in un cantiere, in una fabbrica, quando c’¢ la
telecamera le protezioni si sprecano, tutti hanno il casco, ma si vede da come lo portano che non ¢ il
loro, che ¢ fuori misura € non sanno nemmeno come allacciarlo. Ma poi, appena le telecamere del
reporter sono via, vanno via anche 1 caschi... E cosi va per tutte le disposizioni che intralciano il
lavoro, che lo rendono costoso e percio non concorrenziale. E cosi va per gli adempimenti
burocratici e ... non parliamo delle tasse e dei contributi.

Quindi, manovrare un po’, essere un po’ elastici nelle procedure, trascurare qualche norma? Glielo
ho detto: lo fanno un po’ tutti. Perod nessuno per questo arriva a compiere degli omicidi.”



L’autore di questo racconto ritiene opportuno sospendere un momento la narrazione per
precisare che, pur simpatizzando per i due protagonisti Natali e Destaffano, non condivide la loro
opinione sul ‘cosi va il mondo’ e ‘lo fanno un po’ tutti’.

Se la vita concreta impone talvolta (o anche spesso) di accettare compromessi e di tollerare
piccole (si spera) illegalita, e comunque doveroso essere consapevoli che compromessi e
sotterfugi, anche se non violano apertamente la legge, anche se non ‘si arriva a compiere omicidi’,
sono, comunque e sempre, una violazione dell etica.

E non si dica, per favore: “L’etica? E’ roba da ‘candidi’ sognatori”.

“Gia, ma dopo quel suo servizio e le mie dimissioni, tutti e tre i componenti dell’Ufficio Progetti
sono morti in circostanze misteriose...”

“Perché misteriose? Un avvelenamento da funghi, una polmonite, un incidente stradale sono
eventi misteriosi? Forse ’avvelenamento da funghi € raro, ma polmoniti e incidenti non fanno
neppure ‘notizia’. Mi scusi la deformazione professionale.

Riconosco che pud sembrare strano che le morti siano avvenute in poco tempo € a persone legate

dall’ambiente di lavoro. Ma pud essere un caso. lo ho perso per malattia, nel giro di un anno, mio
padre, mia suocera € mia moglie. Non pensera mica, per questo, che io sia un assassino?

E poi lei non ha trovato alcun movente che potrebbe giustificare tre omicidi. Perché ¢ a questo che
lei pensa... all’omicidio...”

Franco Natali ¢ scoraggiato dalla logica del giornalista.

Si sta convincendo che ha costruito con la fantasia un puzzle, anzi un semplice abbozzo di
puzzle dove gli elementi nemmeno si incastrano bene. La sua teoria non reggerebbe neppure in un
romanzo giallo, dove tutto ¢ possibile per quanto incredibile, anzi piu € incredibile meglio € per
interessare e catturare 1’attenzione del lettore. Ma quello che lui stava pensando non ¢ solo
incredibile, ¢ proprio ingiustificabile.

Destaffano ringrazia per il vinsanto, rifiuta cortesemente 1’invito di restare a cena, saluta con un
sorriso ¢, andandosene, lancia un invito semiserio:

“Let ha molta fantasia, fantasia e anche capacita di costruire delle storie. Perché non si da alla
letteratura? magari gialla? Se scrive un romanzo, me ne mandi una copia, le faro la recensione e un
po’ di pubblicita. Chissa che lei non abbia successo? lo glielo auguro.”

* % *

Il giorno dopo Natali ha archiviato 1 suoi dubbi, ha ripreso la sua vita ordinaria, composta di TV
lettura e passeggiate, ma Destaffano lo chiama al telefono:

“Lo sa che lei non mi fatto dormire? Piu ci pensavo piu la sua storia mi sembrava valida...”

“Per farne un romanzo?”

“No, no. Proprio come possibile realta. leri ho trascurato un dettaglio: Bellini era astemio ed ¢
morto ubriaco. Strano. Ho chiesto ad un collega che, guarda caso, ha cercato, come lei, di
interrogare la vedova su questo particolare e ha trovato un muro. Questo collega ha del fiuto e mi ha
detto che ¢ sicuro che la signora Bellini nasconde qualcosa. Ma 1’affare, giornalisticamente
parlando, non fa piu notizia e lui ha lasciato perdere. Ma a lei interessa ancora? Ci vogliamo vedere
domani mattina per studiare qualche mossa?”



4. 1 morti non parlano

Con un’aria quasi da congiurati, Franco Natali e Ugo Destaffano si incontrano nel Parco di Villa
Castello, il giardino pubblico al centro della citta.

“Perché proprio qui? ¢ freddo e umido... non ¢ meglio in un bar?”

Destaffano spiega a Natali che il giardino pubblico ¢ il luogo migliore dove incontrarsi senza
rischiare di essere controllati e senza destare sospetti. Chiarisce:

“Mai parlarsi al telefono: 1 telefoni possono essere tutti sotto controllo. Mai incontrarsi in un bar:
cimici e telecamere possono essere dappertutto. Neppure le piazze e le strade sono sicure:
teleobiettivi e microfoni ultrasensibili possono essere dovunque. Il giardino pubblico, camminando
in mezzo alla gente, senza stare fermi, ¢ un luogo abbastanza sicuro... almeno fino ad un certo
punto.”

“Perché tutte queste precauzioni?”

“Deformazione professionale. Non si sa mai se, indagando su una situazione poco chiara, si
finisce in qualche cosa di grosso, di pericoloso. Parliamoci chiaro, amico Franco. Posso chiamarti
amico e diamoci del tu?”

“Certo Ugo, amico Ugo...”

“Dunque, se 1 tuoi sospetti hanno un fondamento, e ora lo penso anch’io, credo che dietro la
SPUV ci sia qualche cosa di losco e quindi probabilmente pericoloso. Se ci sono state tre morti non
casuali, potrebbero essercene anche quattro o cinque. Chi potrebbero essere 1 prossimi?.. mi
capisci? Con tutto il tuo chiedere e agitarti, compreso il contatto con me, non pensi che potresti aver
allarmato qualcuno?”

Franco Natali ha un sussulto, sbianca in volto, resta senza fiato. Destaffano presegue:

“Non ti spaventare. Probabilmente esagero, pero ti ripeto: per deformazione professionale io
sono portato a pensare male. Puo anche essere che la mia ipotesi sia tutta fantasia, proprio come
prima pensavo della tua. Ma se ¢’¢ del vero, quel vero etichettalo come ‘Pericolo!’...”

“E allora cosa proponi?”

“Jo direi di sentire le altre due vedove, la Deriso e la Giuliani. Puo darsi che non siano cosi
diffidenti come la vedova Bellini. Pero se troviamo una conferma dei nostri sospetti, se troviamo
delle prove o almeno degli indizi seri, si va subito dai Carabinieri, si racconta tutto e ci si lava le
mani. Poi tu te ne stai fuori. Chi te lo fa fare di cercarti guai? o sono un giornalista, ¢ il mio lavoro,
e forse andro avanti, ma con prudenza. Dunque, direi di dividerci il lavoro: tu vai dalla signora
Deriso e 10 dalla Giuliani. Mi raccomando la prudenza. Ah! inventati una scusa, per esempio che
devi restituire un libro, una scusa del genere. Non far capire che indaghi. Mi raccomando. Domani
ci rivediamo qui alle tre del pomeriggio. E, quando vai dalla Deriso spegni il telefonino e lascialo a
casa. E I’'unico modo per essere sicuro di non essere controllato con il telefono.”

* * *



A strada Fontesecca, in periferia, anzi praticamente gia in campagna, Franco Natali trova la casa
dei Deriso. Preme il pulsante a lato di una targhetta d’ottone ‘Deriso-Savier’, posta sul pilastro che
regge un cancello pedonale per I’accesso ad un mini giardino, al di 1a del quale c’¢ I’ingresso di una
porzione di villetta trifamiliare.

Pochi secondi dopo la chiamata si presenta un uomo di mezz’eta vestito con jeans, camicia €
grembiule; I’'uomo ha in mano un piumino da spolvero. Natali gli chiede se puo parlare alla signora
Deriso. L’uomo risponde con la pronuncia tipica dei francofoni: la erre moscia, la ‘c dolce’
pronunciata ‘sc’, e I’accento tronco su quasi tutte le parole.

“Non eser¢ qui la signora Deriso.”

“Quando la posso trovare?”

“Non spiegatd bene. Ripeto: non esersci signora. Qui abitd solo moi, Pierre Savier. Prima
esersci anche signor Mari6 Deriso, signore non signora. Perd il signore ¢, malheureusement,
mortd.”

“Lei ¢ un custode? Un collaboratore familiare?”
“Mais non. Moi? J étais, er6 compagnd’ di poverd Mario... Capite?”

Gli ingranaggi semantici del cervello di Franco Natali girano come le palette di un frullatore.
Dopo pochi secondi ¢ pronto... il frullato. Dalla bene omogeneizzata mescolanza delle informazioni
date da Pierre Savier con le rapide supposizioni che ha fatto, Natali deduce che Deriso si era
separato dalla moglie, che pure c’era stata dato che lui I’aveva conosciuta, e ultimamente conviveva
‘more uxorio’ con questo signore, evidentemente uno straniero. Ma forse cosi puo essere meglio,
puo essere piu facile che con una moglie, ottenere qualche informazione.

“Guardi, ho saputo della morte e dato che il signor Deriso mi aveva prestato un libro prezioso,
questo, intendevo restituirlo alla vedova. Posso darlo a 1ei?”” e mostra una grossa ‘Divina
Commedia’, rilegata in pelle logora, che sembra un pregiato esemplare prelevato da una biblioteca
antica. In realta quel libro I’ha comprato poco prima, prendendolo dallo scaffale ‘Tutto al5 euro’ in
un negozio di roba usata.

“Mais oui! Tuto che riguarda Mario me touche, mi comuove. Entrez ,preco/ Un cafe?”

Sorseggiando il caffe, lungo alla francese (troppo annacquato, insipido per chi ¢ abituato
all’espresso), Natali porta abilmente il discorso sulla morte di Deriso, e Pierre Savier gli spiega:

“Mari6 ha fato gita nel bosco e portato qui champignons... funghi... beli, bianchi; ha det6
‘prataioli’. Io cuscinato, ma non mangiato. Moi non piasce funghi. Marié ha mangiati tiiti. Giorn6
seguente statd male...ospedale... cure iniitili...”

Pierre Savier ha un groppo in gola e piange.

* * *

Il giorno dopo Natali e Destaffano si incontrano, come stabilito, nel giardino pubblico per
comunicarsi 1 risultati delle loro visite a casa Deriso e a casa Giuliani. Natali racconta I’esito della
sua visita e precisa che, secondo lui, Savier ¢ stato sincero e che quindi la morte di Deriso non ha
niente a che vedere con la SPUV.

Destaffano riferisce la sua visita alla vedova Giuliani:

“Mi ha ricevuto proprio lei. Sono rimasto senza fiato: € una bellezza. Quaranta? massimo
cinquant’anni? ma ne dimostra trenta, piena di vita, uno sguardo provocante, movenze da gatta in
calore. Per darti un’idea: ¢ una femmina tipo Lilli Gruber...”

“Come ? proprio Lilli Gruber?”

“Che ti devo dire? A me, la Lilli mi turba da sempre. Forse 10 penso ancora alla Lilli Gruber
che conduceva il TG1 della Rai. Te la ricordi quando si faceva inquadrare di tre quarti e aveva il
sorriso malizioso? la voce sensuale? le labbra sensuali? Beh! La Giuliani € proprio cosi, € sensuale,
¢ una mangiatrice di uomini... € 10 mi sarei fatto mangiare. Purtroppo mi ha riconosciuto subito
come giornalista e questo I’ha maldisposta. Allora ¢ diventata freddina.



Pero mi ha confermato che la morte del marito ¢ stata causata da polmonite, una sudata e un
colpo di freddo. Il marito soffriva di bronchite enfisematosa gia da tempo ed era a rischio. Aveva
anche presentato domanda di assegno di invalidita ed era in attesa di essere chiamato a visita
dall’INPS. Comunque con una moglie cosi bollente un accidente ti puo venire anche se stai bene in
salute.”

“Dunque anche per Giuliani ¢ tutto regolare?”

Destaffano fin qui ha parlato come se stesse raccontando una barzelletta, allusivamente e
ironicamente. Ora all’improvviso si fa serio. Afferra per un braccio I’amico Franco e gli dice
sottovoce:

“Magari fosse tutto regolare! Perd non sai, non puoi sapere, il seguito. Questa mattina, verso le
dieci, mi suona al portone uno che dice di dovermi parlare con urgenza. Figurati, alle dieci! lo a
quell’ora sto nel sonno migliore. L’avrei mandato volentieri a casa del diavolo, ma il tono della
voce era inquietante. lo sono un giornalista, I’esperienza mi ha insegnato a capire al volo, anche
solo dal tono di voce, se si tratta di una cosa seria e importante. Lo faccio entrare e mi dice: “Sono
I’avvocato Rossini, vengo a parlarle per conto del senatore Ullifredi.” Pausa ad effetto, poi: “Lei ieri
¢ andato dalla signora Giuliani a infastidirla con domande... delicate... Il senatore... ehm...
conosce la signora, ¢ una sua cara amica... mi spiego?”

“Hai capito il porcello senatore?!”

“No, aspetta, c’¢ poco da scherzare. L’avvocato mi dice che, per il bene mio e di quel
rompiscatole che sei tu, col quale mi incontro al giardino pubblico... mi dice che per il bene nostro,
deve cessare immediatamente ogni interesse o indagine sulla SPUV. Ha sottolineato col tono
grave della voce: immediatamente e indagine. Ha concluso il discorso facendomi capire che gli
interessi che girano attorno alla SPUV sono troppo grossi perché ci si immischi un giornalista di
provincia, magari anche bravino. Sia chiaro, ha detto, che si tratta di affari leciti, assolutamente
onesti, ma troppo importanti per rischiare di farli rovinare da un paio di ‘curiosi ingenui e
sprovveduti’ che giocano a fare Sherlock Holmes e dottor Watson, ma rischiano di finire come la
‘gatta al lardo’ e ci lasciano lo zampino... se gli va bene, se no... e ha fatto un gesto con la mano
come se fosse una lama, un gesto brutto, ma molto significativo.”

“E allora?” chiede Natali che si ¢ scurito in volto, ha sentito un brivido gelido e comincia ad
aver paura.

“Aspetta. Non ho finito. Poco dopo questa visita mi chiama il direttore del giornale per cui
talvolta lavoro, quello del servizio sulla SPUV, e mi propone di andare per una settimana a Milano
a scrivere degli articoli sull’Expo. E magari, se il sevizio piace ad un certo politico, capito chi? ci
posso restare anche un mese. L importante ¢ che me ne vada lontano dalla citta.”

“Tu ci vai a Milano?”

“Certo. D’altra parte, facciamo il punto della situazione. Non abbiamo trovato nulla di
oggettivamente sospetto, tranne 1’ubriachezza di un astemio, che proprio in quanto astemio potrebbe
aver bevuto una volta eccezionalmente e quindi, per la sua mancanza di abitudine all’alcol, aver
perso il controllo di sé. Capita, capita...

A questo punto ¢ chiaro che dietro la SPUV c’¢ un grosso affare. Tutti gli affari grossi sono
pericolosi : c’¢ gente che ci rischia ricchezza e potere anche quando gli affari sono leciti, e questa
gente non gradisce di essere disturbata. Perché dovrei continuare a fare il guastafeste con danno
pure per la citta?

lo, anzi noi... noi non abbiamo trovato un fondato motivo di pensare male, delle prove... quindi
lascio perdere tutto e vado a Milano.”

“E se invece il male ci fosse?”

“Lascio perdere lo stesso. Non ho mica qualcuno che mi protegge e non ho certo la vocazione
del martire. D’altra parte cerchiamo di essere razionali: con 1 sospetti che abbiamo, senza elementi
concreti, se scrivo un articolo nessuno me lo pubblica, e se venisse pubblicato mi prenderei una
denuncia per calunnia... E non prendo in considerazione il rischio delle minacce dell’avvocato
Rossini, che probabilmente ha bleffato... ma come faccio ad esserne sicuro?”



“E 10?”

“E tu, dammi retta, vai a farti una bella gita, vai a sciare, vai in crociera con tua moglie...”

“Gia, ¢ vero. Niente dati di fatto e niente prove di qualcosa di illegale. L unico che potrebbe
essere credibile e dire veramente com’¢ andata € il defunto Bellini. Pero, come si dice? ’47, morto
che parla’? Ma ¢ una stupidaggine. Il morto non puo parlare.”

“Infatti dire ‘47, morto che parla’ ¢ sbagliato. Consulta la Smorfia: ‘il morto che parla’ ¢ il
numero ‘48°. Il ‘47’ é il morto che non parla. Come é naturale che sia, perché i morti non
parlano.”

5. Franco e Luciana Natali vanno in vacanza

In qualsiasi struttura sociale umana, piccola o grande, per quanto democratica e ugualitaria possa
essere, non ¢’¢ mai una vera e completa parita tra i componenti perché si stabilisce sempre una
gerarchia, che puo essere formalizzata con leggi o regolamenti oppure si costituisce di fatto, per cui
comunque c’¢ sempre un capo che si comporta da capo, proprio come avviene nelle strutture sociali
naturali (branchi) degli animali.

Non c’¢ ragione di stupirsi per I’esistenza di questa gerarchia da branco perché gli esseri umani
derivano dagli animali, come ci ha spiegato la teoria dell’evoluzionismo, € quindi conservano, piu
di quanto si possa immaginare, le caratteristiche del comportamento animale. E’ vero che qualcuno
ancora crede nel creazionismo, ma si spera che anche qui Papa Francesco dira la sua autorevole
parola e dara un suo contributo per eliminare certe idee antiquate.

Del resto se guardiamo alla politica, che ¢ la quintessenza dell’organizzazione sociale, notiamo
che, da quando 1 Greci hanno teorizzato la democrazia (Platone, circa duemilacinquecento anni fa),
la parita non ¢ stata mai realizzata, neppure attraverso lo strumento del voto. Come dice oggi
Grillo? “Uno vale uno, ogni testa un voto”, ma chi comanda alla fine € solo uno, Grillo appunto, e
guai a contraddirlo: la testa che non ¢ d’accordo viene cacciata. E meno male che la ghigliottina non
si usa piu... se no, povera testa!

Nella coppia uomo-donna, che ¢ la forma di societa piu elementare che esiste, si verifica la
stessa situazione: uno dei due comanda e di solito chi comanda ¢ la donna. Qui potrei dar ragione
alla teoria creazionistica, basata sul racconto biblico, perché la prima donna, Eva, prese subito il
sopravvento e sappiamo come ando a finire. Questo modello di gerarchia vale dove la Bibbia ¢ un
testo sacro, com’¢ da noi. Per I’Islam ovviamente non vale la Bibbia, ma vale il Corano ¢ anche li la
gerarchia ¢’¢, immancabile, ma ¢ al contrario: 1’uomo comanda, la donna ubbidisce.

Quello che ho esposto ¢ il pensiero di Franco Natali, ma non ho esitazione a dire che lo
condivido.



Dunque Natali, accogliendo il suggerimento di Destaffano, pensa che sia bene andarsene per un
po’ lontano dalla citta, dimenticare funerali e sospetti, € perché no?... andare a sciare.

Franco Natali ¢ stato in passato un appassionato della montagna in tutte le stagioni ed ¢ stato un
discreto praticante dello sci. Non 1’ha fatto mai a livello agonistico anche perché ha cominciato a
sciare a quarant’anni suonati, ma si ¢ impegnato ad imparare bene fino al punto che non c’¢ pista
‘nera’ delle Alpi che non abbia disceso, o, come dice lui, ‘domato’.

Quando la moglie, che ¢ impiegata comunale, torna dal lavoro, Franco Natali ¢ pronto a offrirle
una bella settimana di vacanza. Sa pero che se propone direttamente a Lu, sua moglie Luciana, di
fare una vacanza in montagna, lei si opporra e dira:

“Ma no, ¢ inverno, fa freddo. Siamo anziani. Non sarebbe meglio un viaggio in un paese caldo?
magari in Africa?”

Perché Lu, come ho spiegato sopra, ¢ capobranco, non puo accettare un proposta del marito
senza discuterla e, se la discute, la deve stravolgere. Proprio come in politica fa la sinistra della
sinistra. Intendo qui parlare del partito democratico, e chiedo scusa per il paragone azzardato... pero
mica tanto.

Percio Natali propone astutamente:

“Sai, Lu? Tutte queste tristezze e le morti dei colleghi mi hanno fatto pensare che sarebbe una
buona cosa andarcene, tu ed io, a fare una vacanza per qualche giorno, magari una settimana. Ma, tu
sei occupata, non credo che puoi prendere le ferie; se ti va faremo un weekend ...”

“Come? non posso prendere le ferie? lo, che tiro la carretta, che non mi ammalo mai?... le
chiedo subito, le ferie. Se ti va partiamo domani. Per dove?”

“Avrei pensato... un volo low cost... ’Africa... c’¢ il sole... lontano dal freddo, dall’umido...
dalla neve...”

“No! L’aereo ¢ pericoloso, di questi tempi. E 1’ Africa proprio no! Con tutti i disordini che ci
sono, e I’Isis, e le primavere arabe... ma perché voi uomini che fate politica...”

“Politica? Chi? [0?”

“Non mi interrompere, se no perdo il filo... ecco, I’ho perso. Che stavo dicendo?... va bbe...
non era importante. Invece lo sai che mi piace 1’idea della neve? Sono cinque o sei anni che non
facciamo la settimana bianca. lo direi di tornare in val Pusteria. Ti piaceva tanto, no?”

Franco Natali si congratula mentalmente con se stesso: “Visto, come son furbo? Come volevasi
dimostrare!” Questo pensa, ma dice invece con aria falsamente rassegnata:

“Se proprio ti va, 10 sono d’accordo. Se ottieni le ferie, domani che ¢ sabato partiamo. Perfetto
per la settimana bianca.”

Nel pomeriggio Luciana telefona in ufficio al suo dirigente per chiedere le ferie. Il ‘dottore’ sara
in ufficio? Come no! Quello sta sempre in ufficio, vive per ’ufficio, ci starebbe anche di domenica
se I'ufficio fosse aperto.

Un’altra telefonata serve per prenotare una camera all’albergo ‘Schneewittchen’ di Riscone-
Brunico in val Pusteria, dove i1 coniugi Natali sono stati gia varie volte.

Preparativi veloci nel pomeriggio: bagagli, auto rifornita di carburante e giro di controllo della
casa. Domani mattina presto si parte.

La mattina seguente, sabato, pronti a partire. Ultimi controlli da brave persone coscienziose:
finestre chiuse, acqua e gas bloccati, allarme anti intrusione inserito, tele vigilanza avvisata,
preghiera ai vicini di telefonare in caso di anomalie, e per scrupolo anche un ultimo controllo alla
cassetta delle lettere.

“Ma I’hai controllata ieri mattina...” osserva Luciana.



“Non si sa mai, potrebbe essere arrivato qualcosa piu tardi. Mica lo possiamo lasciare li per una
settimana.”

Franco Natali apre lo sportellino della cassetta postale e ci trova la consueta dose di pubblicita,
ma proprio in fondo, dove di solito nemmeno si guarda, c’¢ una strisciolina di carta. La prende e
legge un avviso lasciato dal portalettere, il quale rende noto di non aver potuto consegnare una
raccomandata per assenza del destinatario e che la raccomandata restera in giacenza presso ’ufficio
dei portalettere dove potra essere ritirata personalmente o a mezzo delegato ecc... e tutta una serie
di istruzioni sul come, quando ed eventuale pagamento di una tassa. E Franco Natali nota che
I’avviso ¢ stato lasciato da ben dieci giorni, ma nessuno se ne era accorto.

Che fare? Rinviare la partenza? Certo che no. Partire, nonostante il dubbio che sia qualche cosa
di importante? Si, questa ¢ I’ovvia soluzione che viene scelta: tanto si trattera della notifica di una
contravvenzione stradale o di un addebito di Equitalia. Peggio di cosi?

Essi, potrebbe essere peggio, al peggio non c¢’¢ mai limite. Cosi pensano i pessimisti oppure gli
scaramantici che credono di allontanare i guai pensando male.

Franco Natali ¢ scrupoloso e anche pessimista, ma non ¢ scaramantico, € percio si innervosisce €
sa gia che I’incertezza gli rovinera un po’ la vacanza, se non tutta almeno la prima parte, almeno per
qualche ora, finché non avra metabolizzato il ‘rospo’. Ma comunque avvia il motore e parte.

6. Sulla cima del Kronplatz

Un delicato ritratto di ‘Biancaneve’, ispirato al classico disegno di Walt Disney per I’omonimo
film, e la scritta ‘Haus Schneewittchen’ segnalano I’ingresso dell’albergo Schneewittchen (¢ il
nome tedesco, quasi impronunciabile, di Biancaneve). Nonostante che siano passati cinque anni
dall’ultimo soggiorno dei signori Natali, Helga Werner, la proprietaria dell’albergo, un piccolo
albergo a gestione familiare, si ricorda di loro e gli assegna la camera ‘Panorama’, cosi chiamata




perché dal balcone si vede il panorama verso il Kronplatz, la montagna degli sciatori. E’ la camera
che hanno sempre preferito e, quando era possibile, Helga gliela ha data. Con Helga c’¢ un
particolare ‘Gefiihl’ (termine tedesco simile all’inglese ‘feeling’), che non ha un corrispondente
italiano perché significa insieme: simpatia sensibilita e affetto. Qualcuno dice ‘empatia’, ma a me
questo termine non piace perché ¢ ricercato e pretenzioso e lo lascerei nell’ambito dell’estetica e
della psicologia, dove comunque ha un significato piu ristretto. I coniugi Natali sono dunque ospiti
molto graditi dalla famiglia Werner, e ¢c’¢ un motivo ben preciso: Franco Natali s’ingegna a parlare
la lingua tedesca. Non che la parli bene, tutt’altro; ma gia il capire le scritte, dire Bruneck invece di
Brunico, Siidtirol invece di Alto Adige, e poi conversare inserendo qua e la qualche parola in
tedesco, lo rende ben gradito ai sudtirolesi di lingua madre tedesca.

I1 Sudtitrolo o Alto Adige ¢ Italia, ma, pur essendo cittadini italiani, gli abitanti originari non
hanno mai accettato completamente 1’italianita e hanno conservato lingua, tradizioni e mentalita
austriaca. Inoltre 1 sudtirolesi (noi li chiamiamo ‘altoatesini’ come se fossero gli abitanti un po’
selvaggi delle montagne dove nasce 1’ Athesis, nome latino dell’ Adige), 1 sudtirolesi -dicevo-
pensano che ‘gli italiani’ siano spesso turisti presuntuosi, esigenti e indisciplinati. I che non ¢
assolutamente vero, s’intende! Comunque gli italiani sono turisti che pagano senza discutere, sono
piu generosi dei tedeschi, quindi un sorriso, pitt 0 meno sincero, lo ricevono comunque. Ma 1
signori Natali sono considerati italiani speciali, da tenere con grande ‘Gefiihl’.

Franco e Luciana (ormai li conosciamo bene e li chiameremo familiarmente cosi) si sono
sistemati in camera, hanno riposto nell’armadio le loro cose e si godono sul balcone gli ultimi raggi
del sole invernale e intanto ammirano gli sciatori che scendono con eleganti evoluzioni per la pista
‘Silvester’. Preso da impulso Franco scatta una foto e la manda con una mail all’amico Ugo
Destaffano per fargli sapere che ha accolto il suo suggerimento e se ne sta felicemente in vacanza
con la moglie.

* % *

Il giorno seguente, domenica, Franco e Luciana, debitamente infagottati in calde coloratissime
tute isolanti dal freddo, e attrezzati con sci ai piedi, affrontano con qualche apprensione la prima
discesa. Si sono chiesti, mentre in cabina salivano verso la cima del Kronplatz (o Plan de Corones,
secondo il nome ladino), se sanno ancora sciare dopo cinque anni di inattivita.

Ma sciare ¢ come nuotare o andare in bicicletta: una volta imparato non si dimentica. Certo oggi
le loro articolazioni non sono allenate e, soprattutto per Franco, non sono piu quelle di un giovane,
ma scivolare con calma e prudenza, iniziando da una pista blu (facile), rida fiducia e padronanza.

Scendono e risalgono una due tre volte con disinvoltura e sicurezza sempre maggiori. Pero la
stanchezza si fa sentire presto soprattutto nei muscoli delle gambe e induce i due a sospendere le
sciate e ad entrare in un rifugio.

Si dice ancora ‘rifugio’, termine che fa pensare ad una baita, una piccola costruzione di legno,
rustica e fumosa; ma oggi 1 rifugi sono locali grandi, moderni, confortevoli e luminosi, con
parecchie decine di posti a sedere, self service classico ed etnico, ristorante con specialita italiane e
austriache, due o tre bar, reparto shopping, e ovviamente tutti 1 servizi.

Franco e Luciana si concedono uno spuntino con ‘Apfelstrudel u. Gliihwein’ (strudel di mele e
vino caldo dolce e speziato) e riposano in cima alla montagna, nel rifugio pitu panoramico.
Aspetteranno li il pomeriggio, ammirando dai finestroni la cerchia dei monti: a sud le Dolomiti, a
nord le Alpi, e in mezzo I’ampia vallata della Pusteria, al centro della quale domina il Kronplatz, in
cima al quale ci sono loro due.

“Pensa un po’, Lu? Chi I’avrebbe mai detto solo due giorni fa? Se non me 1’avesse suggerito
Destaffano sarei ancora in citta ad arrovellarmi con il pensiero della SPUV...”

Ma il pensiero della SPUV evidentemente sta ancora, dormicchiante ma vivo, in qualche angolo
della psiche e questo pensiero ne tira un altro, quello del documento che giace presso 1’ufficio dei



portalettere (che diavolo sara?), e, con reazione a catena, tira un altro pensiero ancora: perché
Destaffano non ha risposto al messaggio inviato con la foto il giorno prima? Avra dei guai?

“Ciao Franco, buongiorno signora Luciana, come state?”” Una voce che proviene da ‘un uomo
delle nevi’ in tuta argentea, berrettone copriorecchie argenteo e occhialoni specchianti, fa
sobbalzare Franco e Luciana. Quando quella specie di extraterrestre si toglie berretto e occhiali
appare la faccia sorridente di Ugo Destaffano.

“Che ci fai qui? E’ un caso?”

“No, no, non ¢ un caso. Sono venuto per incontrarvi e fare una sciata con voi. Quando ho
ricevuto la foto e il messaggino mi son chiesto: Rispondo o vado? Vado. Ed eccomi qua. Del resto
da Milano non ci vuole mica tanto...”

“Ma come hai fatto a trovarci?”

“Tu mi hati scritto che alloggiate allo ‘Schneewittchen’ e 1a, appena arrivato, mi hanno detto che
stavate sul Kronplatz a sciare. Dato che, come me, non siete giovincelli, ho pensato che vi sareste
stancati presto e vi avrei trovato in un rifugio, probabilmente nel piu panoramico. Infatti vi ho
trovato subito, al primo ‘colpo’!”

“E bravo il giornalista Sherlock Holmes

Destaffano ride e rettifica: “Piu che bravura ¢ stato un ‘colpo’ di... fondoschiena.”

",

* * *

I tre amici, felici di stare insieme in un posto cosi bello, si godono 1’ambiente ¢ sciano un po’ nel
pomeriggio. Poi tornano in albergo. Anche Destaffano ha preso una stanza allo ‘Schneewittchen’.

Mentre percorrono a piedi la breve rampa per scendere nel seminterrato, dove ¢’¢ il deposito sci
dell’albergo, commentano la loro bravura: nonostante gli anni senza sciare hanno sciato oggi senza
problemi e senza fare neppure una caduta.

“Sono, siamo, decisamente bravi!” esclama Franco. E proprio in quel momento viene tradito
dalla stanchezza e dalla distrazione. Ha ancora ai piedi gli scarponi da sci, quegli strumenti
specializzati per stare attaccati con sicurezza agli sci, ma assolutamente inadatti a camminare. Si
trova a passare su un punto ghiacciato, slitta, perde I’equilibrio e cade pesantemente a terra battendo
il sedere. Si rialza, prova a muoversi e si rende conto con sollievo di potersi muovere senza alcuna
difficolta.

“Meno male. E’ tutto a posto.”

“Probabilmente fra poco sentirai dolore al coccige. E’ capitato anche a me ¢ il giorno dopo
avevo dolore quando mi sedevo. Ma potrai sciare lo stesso. Solo che, quando sei in seggiovia o in
cabina, devi sederti di traverso...”

“Non sara meglio andare al pronto soccorso?”” chiede Luciana un po’ preoccupata.

“E che ti fanno?” replica Destaffano con un sorriso un po’ beffardo, “Metti che ci sia un piccola
frattura alle vertebre coccigee. Non possono mica ingessarle. Hai mai sentito parlare di un culo
ingessato?”

“E pero anche questo ¢ stato ... un ‘colpo’ di fondoschiena, ma non in senso figurato. E’ stata
proprio una botta di cu... Ma sopravvivero.”

* * *

Dopo un lungo riposo 1 tre amici si ritrovano a cena. Si siedono allegramente a tavola; Franco
sta seduto un po’ storto per non sentire dolore, ma ha preso un analgesico e il coccige, in quella
posizione, non da fastidio.

Il menu prevede una cena etnica:

- Knodel in brodo (canederli, cio¢ gnocchi a base di pane e aromi ),
- Gulasch (spezzatino di manzo con deciso aroma di cipolla e peperone)



- Kaiserschmarrn (parola quasi impronunciabile. Si tratta di deliziosi stracci di creépes con
marmellata di mirtilli e zucchero a velo),
- antipasto e insalate a buffet.

I tre accettano con entusiasmo il menu etnico, anche se per gli italiani, che siano ostinatamente
ed esclusivamente amanti della cucina italiana, sono previsti (a loro rischio): spaghetti (scotti) al
pomodoro, pollo arrosto (stile mensa aziendale) e panettone ex natalizio.

Dopo cena, tutti e tre in salotto con una bella bottiglia di grappa di pere come digestivo.

Si dice digestivo, ma si intende piacere di gola, perché dire ‘digestivo’ € un alibi per far finta di
essere morigerati. Da quando I’alcol € un digestivo?

Chiacchierano a ruota libera, come si fa tra vecchi amici. E proprio vecchi amici sembrano,
anche se in realta sono entrati in confidenza solo da pochi giorni.

Franco chiede a Ugo se ha gia pronto un articolo sull’Expo. Risposta:

“No. Sono arrivato appena da due giorni e non ho visto nulla del cantiere. Ho chiesto pero in
giro, in particolare a un paio di giornalisti che conosco. Sono piuttosto scettici...”

“Pensano che non finiremo in tempo?”

“... no, non sulla possibilita di finire in tempo. Noi italiani siamo bravissimi ad improvvisare € a
trovare soluzioni anche all’ultimo giorno. Sono scettici sull’utilita di questa esposizione che,
secondo loro, ¢ una imitazione anacronistica delle fiere universali di un tempo, quando le cose
bisognava vederle direttamente, altrimenti non sarebbero mai arrivate nella tua citta, o ci sarebbero
arrivate dopo anni. Inoltre c’¢ paura di attentati. Infine si sta costruendo una citta fasulla, strutture
che non serviranno poi a niente, progettate secondo la moderna regola dell’ ‘usa e getta’ per cui
probabilmente deperiranno in due o tre anni...”

“Dunque il solito spreco che nasconde anche il solito ‘aumm aumm’ condito di mafia?” chiede
Luciana.

“Sembra inevitabile. Piuttosto... sapete che cosa ho trovato a Milano?”

o

“Ho trovato, anzi comprato in una bancarella, un ombrello con I’etichetta della nostra ‘SPUV”.
Ma la SPUV fabbrica ombrelli?”

La parola SPUV genera un senso di gelo. L’argomento, momentaneamente dimenticato, o
almeno rimosso dalla coscienza, torna a pesare rovinando 1’atmosfera della serata. A Destaffano
dispiace di averlo tirato fuori, ma non poteva farne a meno. In realta € venuto a trovare I’amico
Franco, non solo per il piacere di stare insieme, su questo non c¢’¢ dubbio, ma anche e proprio per
parlare della SPUV.

7. La strana produzione della SPUV s.p.a.

Castello di Brunico

“E sapete un’altra cosa?” continua Destaffano “Quando ho comprato quell’ombrello ero in un
mercatino rionale. Il particolare del marchio mi ha incuriosito. Ho fatto un po’ di controlli € ho



trovato che alcuni oggetti in vendita su quella bancarella e su quelle vicine sono prodotti dalla
SPUV. Orologi da parete, strumenti da giardinaggio, pentolame e attrezzi da cucina... tutto a
marchio SPUV. Franco? Tu che ne pensi?”

“Boh! Sono meravigliato. E’ vero che la nostra SPUV, quando ci lavoravo 1o, era una fabbrica
flessibile, cio¢ adatta a cambiare tipo di produzione. Anzi il mio lavoro all’ufficio progetti
consisteva proprio nello studio e nell’organizzazione di tutto quello che riguardava le variazione dei
cicli di produzione in funzione delle richieste della sede centrale di Milano. Ma non ci occupavamo
di produrre oggettistica spicciola pronta per il mercato. Il lavoro della fabbrica consisteva nello
stampaggio in plastica o metallo di componenti di macchine e strumenti che poi erano assemblati da
altre filiali della SPUV o da industrie esterne. Ma tu sei sicuro che I’ombrello e le altre cose
provenissero dal nostro stabilimento? La SPUV di stabilimenti ne ha diversi...”

“Hai ragione. Ora che ci ripenso, mi ricordo che I’etichetta diceva ‘SPUV — MILANO’ seguito
da una sigla, mi pare S e un numero, come S2... 0 S3... Peccato! Non ho qui ’ombrello, I’ho
lasciato in albergo a Milano.”

“S2 sta per stabilimento numero 2, S3 sta per stabilimento numero 3. Se ¢ S3 ¢ proprio il
nostro.”

“Domani pomeriggio torno a Milano e controllo meglio. Ma domani mattina ci facciamo un’altra
sciata? Te la senti? Come va il tuo deretano?”

“Si lamenta un po’, ma se sto attento a come mi siedo, se non faccio pressione proprio li, non ¢
neppure un vero dolore, solo un fastidio sopportabile.”

* * *

Il mattino seguente il tempo non ¢ buono. Il cielo € plumbeo compatto e nevischia.

E’ frequente in montagna questo rapido cambiamento del tempo: si va a dormire con un cielo
stellato e ci si alza che il cielo non c¢’¢ piu, sostituito da un soffitto di nuvole grigie.

I tre amici decidono di non sciare. La rinuncia dispiace soprattutto a Destaffano, che deve
ripartire nel pomeriggio, ma non dispiace a Franco, il cui coccige reclama un po’ di rispetto dopo
I’incidente del giorno prima. Luciana resta neutra, perché in fondo a lei lo sci piace, ma senza
entusiasmo.

Come la maggior parte delle mogli sciatrici, lei scia piu che altro per dovere di coppia e quindi
una passeggiata in centro ¢ sempre una piacevole alternativa: visitare 1 negozi di souvenir, di
abbigliamento etnico e soprattutto 1 negozi di scarpe. Franco obietta che le scarpe sono uguali
dappertutto, e poi quelle economiche sono tutte cinesi oppure, se sono italiane, costano piu di tutta
una settimana di vacanza. Che cosa avranno quelle scarpe di marca per costare cosi tanto? Luciana
scuote la testa e risponde:

“Te lo spieghero, ammesso che tu lo possa capire, del che dubito perché sei un uomo e gli
uomini certe cose non le capiscono; te lo spiegherd quando tu mi spiegherai che differenza ci trovi
tra una pista di qui e una di Cortina, o di Madonna di Campiglio, o di Courmayeur, ecc. ecc... per
non dire del costo di uno skipass settimanale che ¢ come e piu costoso di un paio di buone scarpe.
Almeno le scarpe ti restano...”

Destaffano ride e osserva che moda e sport contrappongono donne € uomini come 1’istinto
naturale contrappone cani e gatti.

Naturalmente non si possono visitare tanti negozi solo per vedere, qualche cosa si compra
sempre. Sara un caso che, quando si va in vacanza, all’andata il portabagagli dell’auto ¢ mezzo
vuoto e al ritorno non basta mai? Luciana e Franco si dividono 1 compiti. Luciana: sceglie e
compra, sceglie e compra, sceglie € compra... Franco: brontola e paga, brontola e paga, brontola e
paga... In genere discutono e ovviamente prevale quasi sempre il parere di lei. Un souvenir li trova
pero pienamente d’accordo: una formella di ceramica (19x23 cm) a forma di scudetto che ¢ la
riproduzione dell’antico stemma della citta di Brunico. Lo stemma rappresenta il poderoso castello
medioevale che, dal XIII° secolo,domina la citta dall’alto di un rilievo collinare e le dona nobilta.



Al momento di partire Destaffano lascia a Franco e Luciana I’invito a rivedersi fra pochi giorni a
casa per aggiornarsi sulla SPUV. Franco gli rammenta che proprio lui ha detto che I’incarico del
giornale € per una settimana, ma prolungabile ad un mese. Destaffano gli replica ironicamente:

“Quello che scrivero non piacera al direttore e anche meno al senatore. E’ tanto se mi accettano
un articolo o due. Altro che un mese a Milano. Penso che rientrero prima di voi.”

* * *

La settimana bianca ¢ passata per Franco e Luciana in modo molto piacevole. Il dolore al
coccige si ¢ attenuato presto. Il pensiero di ‘quello che giace alla posta’ € ritornato invece
periodicamente alla mente di Franco, ma lui lo ha scacciato, tanto al momento non ci puo fare
niente.

Mentre iniziano il viaggio di ritorno riflettono in silenzio.

Sciare ¢ divertente. Mangiare cibi esotici, particolarmente speziati, soddisfa la gola in modo
originale.

E il fascino del luogo, un luogo cosi insolito? La cittadina di Brunico, cosi nordica e cosi
austriaca, ¢ tanto diversa dalle citta italiane, pur belle, anzi bellissime.

Passeggiare per la Stadtgasse, la via centrale, teutonicamente ordinata ed elegante, rilassante
perché priva di traffico auto, ¢ un’esperienza da ricordare. Se non ci fosse 1’immancabile e
petulante suoneria dei telefonini, quella strada sarebbe ancora come era al tempo della romantica
Austria del tempo di Sissi.

Ritornare a Brunico ¢ un’esperienza suggestiva come il Natale, che viene una volta all’anno con
I’albero, il presepe e le cerimonie religiose, ripetitivo e uguale nel tempo, ma sempre gratificante.

Cosi ¢ stata ancora una volta la ripetizione della vacanza in val Pusteria per Franco e Luciana, 1
quali, immersi in questi pensieri, dolci e nostalgici, viaggiano ora in autostrada diretti a sud.

* * *

Arrivano a casa sabato in serata. Sono stanchi per il viaggio e desiderano solo riposare. Luciana
si addormenta presto, ma Franco non riesce ad addormentarsi perché 1’avviso di Poste italiane , che
ha trovato in bella evidenza sulla sua scrivania proprio dove lo aveva lasciato, annulla la distrazione
della settimana, lo riporta indietro e lo immerge di nuovo in cupe preoccupazioni.

A letto gli farebbe piacere vedere un po’ di TV, magari il DVD di un vecchio film western con
John Wayne (cosa c’¢ di meglio per distrarsi?), ma Luciana gia dorme e lui non vuole svegliarla.
Quindi ¢ costretto a pensare e a fare il punto della situazione:

1) dopo quello che gli ha detto Destaffano sulla strana produzione, la SPUV torna a
incuriosirlo. Ma ci vuole prudenza dopo I’avviso dell’avvocato Rossini,

2) le morti di Deriso, Giuliani e Bellini, gli sembrano ora di nuovo sospette. Perché lui e
Destaffano hanno trascurato di sentire la vedova Deriso, dopo che Franco non 1’ha trovata?

3) e quel maledetto avviso delle poste sara solo un fastidioso addebito? Lui ha il presentimento
che li ci sia qualche cosa di importante e pericoloso. Ma fino a lunedi non puo far nulla
perché gli uffici delle poste sono chiusi.

Domani Franco cerchera di contattare Destaffano, s’intende se € tornato, e insieme decideranno
che cosa fare. Poter contare sull’esperienza del bravo giornalista e sulla sua prudenza, questo da
finalmente a Franco Natali la necessaria tranquillita per addormentarsi.



8. I morti non parlano, pero...

Il giorno successivo, domenica in tarda mattinata, Franco Natali e Ugo Destaffano, puntualmente
ritornato proprio come aveva previsto, si incontrano, si scambiano dubbi e impressioni, e decidono
di proseguire le loro indagini. Natali sentira la signorina Sorbini, una impiegata amministrativa
della SPUV che in passato gli aveva fatto da segretaria. Destaffano cerchera di parlare con la
vedova Deriso.

Franco Natali ricorda che la signorina Sorbini, classica zitella anziana, seria, tutta casa e chiesa,
soleva rimproverarlo per la sua scarsezza di fede religiosa e soprattutto per la mancanza di pratica
della religione e gli decantava la bellezza della messa di mezzogiorno nella chiesa del convento dei
Padri Cappuccini, alla quale messa domenicale lei non mancava mai. No, non ¢ esatto dire che lo
rimproverava, non se lo sarebbe mai permesso educata e rispettosa com’era, ma la Sorbini non
aveva mai rinunciato a sperare e aveva insistito a dialogare per tentare di riportare all’ovile
ecclesiale quella ‘pecorella deviata dal razionalismo’. Si rivolgeva a lui con un sorriso dolce e
rispettoso, che esprimeva chiaramente la stima, ma rivelava anche un sentimento non del tutto
platonico, represso ma non soppresso; gli diceva di tanto in tanto:

“Verra un giorno che lei tornera alla fede. Lei € troppo per bene per non credere. o prego per lei
e aspetto fiduciosa. Quando la vedro in chiesa sapro che le mie preghiere sono state esaudite.”

Franco Natali astutamente si reca alla chiesa dei Cappuccini prima che la messa di mezzogiorno
sia finita e si mette in fondo, in piedi vicino all’uscita, in modo da essere visto da tutti quelli che
escono. Spera che la Sorbini ci sia e lo veda. Si vergogna di quel piccolo sotterfugio e sente rimorso
perché sta per ingannare un persona che ha sempre stimato. Ma come dicono i francesi? “A la
guerre comme a la guerre” che ¢ un modo di dire furbetto per evitare un rimorso di coscienza
utilizzando una giustificazione di comodo.

La signorina Sorbini ¢’¢ e lo vede. Gli si avvicina con un sorriso radioso che significa: “Visto?
lo dicevo!” ma non lo dice, pero si intuisce che lo pensa.

Escono insieme dalla chiesa e si avviano per il viale che porta verso il centro della citta.
Chiacchierano del piu e del meno: “Come si sta in pensione?” “Non ¢’¢ male. Tanta liberta e poche
preoccupazioni.” “Quella maledetta Fornero mi ha bloccata, a me, se no sarei anch’io in pensione.”
E cosi via...



Franco Natali, in questi pochi giorni nei quali si ¢ dedicato all’arte investigativa, ha imparato
come manovrare il discorso per portarlo dove vuole lui, ma senza farsene accorgere; si sente ormai
un esperto detective come si legge nei migliori romanzi gialli. Cosi viene a sapere che la fabbrica
aveva risentito della crisi economica generale, aveva dovuto ridurre la produzione normale, ma
I’amministrazione centrale 1’aveva trasformata in una moderna azienda che importa prodotti cinesi,
li migliora un po’, piu che altro nell’estetica, a volte solo nella confezione, e li rivende come ‘made
in Italy’.

La Sorbini spiega con orgoglio:

“Lo sa signor Natali? Produciamo (si fa per dire: produciamo) oggettistica minuta che
vendiamo con il nostro marchio, ma anche elettrodomestici per la casa e macchine per I’hobby, che
personalizziamo per conto di grandi marche. Siamo un’azienda molto aggiornata, al passo coi
tempi, aperta a tutte le opportunita dell’economia globalizzata, ‘up-to-date’ come dice il nuovo
direttore, che parla piu come un computer che un essere umano”.

* * *

Quando in serata si ritrovano insieme, Natali riferisce 1’incontro con la Sorbini e Destaffano
quello con la vedova Deriso.

Riferisce Desteffano che la vedova Deriso ¢ una persona gretta, piena di rancori e pregiudizi, e
pure volgare. Gli ha detto che quei due le facevano schifo, che non ha niente contro i ‘fr...” (la
parola I’ha detta completa), basta che se ne stiano per conto loro e non rubino i mariti... che almeno
li trattassero bene, invece... Ha fatto capire, anche se non lo ha detto apertamente, che ‘quella troia
di Pierre’ ha avvelenato quel ‘cretino’, perché il marito sara stato pure cretino, ma era un esperto
conoscitore di funghi ed ¢ impensabile che abbia scambiato per prataiolo una mortale amanita
falloide.

“E perché non I’ha denunciato?” chiede Natali.

“Glielo ho chiesto e mi ha risposto che non ha prove e poi di quel ‘cretino’ non gliene importa
piu niente. Ma ho capito, da qualche allusione, che lei era beneficiaria di un’assicurazione sulla vita
del marito e temeva che in caso di indagini ’assicurazione avrebbe sospeso il pagamento
dell’indennizzo. Sai come sono le assicurazioni: ogni pretesto ¢ buono per non pagare o almeno
rinviare. E ora che lei ha riscosso e si gode il denaro, che convenienza avrebbe a destare il can che
dorme?”

Lunedi mattina Franco Natali va in auto all’ufficio dei portalettere a ritirare il ‘qualche cosa’ che
giace aspettando proprio lui. Prende il bigliettino con il numero per il suo turno e legge ‘E’ IL MIO
TURNO /047 / TIRARE’, cio¢ proprio il numero ‘47’ e sente un brivido. Non ¢ superstizioso, ma
non riesce ad evitare un senso di disagio per quel numero che sembra seguirlo da quando aveva 17
anni. Gli viene I’intenzione di buttare il biglietto e prendere il successivo, ma non lo fa.

Perché? con il 48 0 49 cambierebbe qualcosa?

Viene il suo turno. L’impiegata cerca nello scaffale e trova una lettera raccomandata. Prima di
accettarla Natali se la fa mostrare e la prima cosa che lo colpisce ¢ il mittente: Martino Bellini.

Un tuffo al cuore e un certo tremore alle mani sono inevitabili. Cerca di darsi un contegno, di
non far vedere 1I’emozione, ma I’impiegata pensa solo a fare il suo lavoro e se ne frega delle
reazioni dei clienti. Ne ha viste tante: a volte rabbia, altre volte gioia, rifiuti, insulti o
ringraziamenti, a seconda del caso.

Appena fuori dall’ufficio postale si siede in macchina e con le mani ancora tremanti apre la busta
e comincia a leggere una lettera scritta a penna con grafia minuta € un po’ incerta.



A te, Franco, che sei stato il mio capo nell’azienda e dall’azienda te ne sei andato lasciando me
ad affrontare il ‘nuovo’, a te sono costretto dalle circostanze a confidare quanto segue.

Devi sapere, per poterlo denunciare nel caso che mi succeda qualche cosa di brutto, che questa
sera devo andare ad un appuntamento pericoloso dal quale potrei non uscire vivo. Devi sapere che
la SPUV sta operando in modo illegale, perché oltre ad un’attivita produttiva discutibile e
sostanzialmente falsa, ricicla denaro sporco. Come esattamente faccia, non lo so, ma lo sapeva
bene Deriso che c’era stato coinvolto dal suo amico Pierre, il quale credo che sia il collegamento
con la malavita. Deriso mi ha accennato ad un grosso traffico di fatture false o duplicate per
pagamenti in contanti di forniture inesistenti o gonfiate. Deriso parlava troppo e credo che per
questo sia stato eliminato. Ne aveva parlato anche a Giuliani che infatti negli ultimi giorni, prima
di ammalarsi, era preoccupatissimo e probabilmente si é ammalato per la preoccupazione. Tu sai
quanto era apprensivo Giuliani. Due giorni fa il direttore della fabbrica mi ha chiesto cosa
pensavo della morte di Deriso e io imprudentemente gli ho detto che con quell’amico strano e la
loro attivita pericolosa doveva aspettarsi qualche guaio. 1l direttore mi ha guardato male e mi ha
chiesto che cosa intendevo dire con ‘attivita pericolosa’. lo I’ho buttata sul sessuale, ma sono
arrossito e quello deve aver capito dal mio imbarazzo che Deriso si era confidato con me. Due ore
fa mi ha invitato a cena. Non [’aveva mai fatto e quest 'invito mi ha meravigliato e preoccupato
anche perché alla mia richiesta di sapere perché dove e con chi, ha risposto: ’E’ un riconoscimento
per il suo lavoro, il resto a sorpresa. Le faro una buona proposta, una proposta che lei accettera di
sicuro.” Mi e sembrato ‘Il Padrino’ quando dice: “Gli faro un’offerta che non potra rifiutare” e ho
avuto paura. Non ho avuto la forza di rifiutare l’invito. Avro la forza di rifiutare [’offerta?

Ho scritto questa lettera per fare una eventuale denuncia dopo la mia possibile morte. Non
potro piu parlare, i morti non parlano,ma questo scritto parlera per me. Se la mia paura e
infondata e se domani mattina saro ancora vivo, ritirero la lettera alla posta e la distruggero. Ma
se ti e arrivata e hai letto fin qui, vorra dire che io non ci sono piu. lo saro per mezzo tuo un ‘morto
che parla’ (perdonami questa amara e forse inopportuna battuta).

Martino Bellini

P.S.: Ti chiederai perché ho scritto a te. Non lo so esattamente. Forse perché sei [ 'unica persona
che stimo. Forse perché sei stato il nostro capo, mio e di quel disgraziato di Deriso. Perché sei
serio come me, ma sei anche coraggioso. lo sono un debole.
Ti ringrazio per quello che farai.
Martino Bellini

Franco Natali legge e rilegge la lettera. Gli tremano le mani. E’ combattuto da sentimenti
contrastanti: sorpresa per il contenuto drammatico; pieta per quello che deve aver subito il povero
Bellini; paura perché ora si trova coinvolto direttamente in una situazione pericolosissima (I’avviso
dell’avvocato Rossini non era dunque un bluff, come aveva pensato Destaffano); impulso a
distruggere la lettera e non occuparsi piu, ma proprio piu, di quella orribile vicenda.

Pero puo chiudere gli occhi e ignorare tutto? Il fatto di sapere non ¢ di per sé gia pericoloso?
Bellini ha scritto che lui, Natali, ¢ coraggioso, € questo ¢ abbastanza vero, ma coraggioso non vuol
dire offrirsi come ‘vittima e martire’. Coraggioso non vuol dire incosciente...

Decide alla fine di consigliarsi con Lu o Destaffano. Ma Destaffano si butterebbe sicuramente
nel fuoco rischiando di bruciare entrambi. Meglio sentire prima Lu che ¢ sempre stata sua saggia
consigliera. Ma le dira il meno possibile per non coinvolgere anche lei.

A casa comincia un discorso ipotetico:
“Senti, Lu, supponiamo che tu abbia qualche notizia su un delitto, ma una vaga notizia, niente di
provato o provabile. Non avendo un obbligo giuridico di denunciare... *



“Smettila di girare attorno al problema. Fammi vedere la lettera.”

Ah, I’intuito femminile! Le donne in genere, Luciana in particolare, vanno immediatamente al
centro della questione. Luciana legge, medita un attimo e da il suo consiglio:

“Devi mettere subito tutto nelle mani dei carabinieri. Finché sei il solo a sapere sei in pericolo,
ma quando avrai denunciato tutto, cio¢ avrai consegnato la lettera, sarai al sicuro. ‘Quelli’ non
hanno piu interesse a colpirti. Non penso che siano vendicativi...”

“Hai ragione, stavo pensando la stessa cosa...”

“E non dimenticare Destaffano. Andateci insieme a fare la denuncia. Che figura ci faresti se la
stampa desse qualche notizia e il tuo amico fosse restato escluso perché tu lo hai trascurato proprio
nel momento decisivo?

Anzi ti dico proprio da chi dovete andare: una mia collega di lavoro ¢ moglie di un maresciallo
dei carabinieri. Andate da lui. E’ una persona serissima, un autentico ‘Nei secoli fedele’. Figurati
che si chiama maresciallo Fedele Secolini... Si puo essere piu carabinieri di cosi?”

Fine






