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1. Lo strano fascino degli annunci funebri 
 

     Franco Natali, da bravo pensionato, si fa le sue passeggiate e osserva con moderata curiosità 
tutto quello che gli capita davanti.  Ora è fermo davanti al pannello degli annunci funebri e lo scorre 
sistematicamente, da  sinistra a destra e per righe successive, leggendo i nominativi.  
     Si blocca al terzo annuncio della quarta fila dove trova il nome di Martino Bellini, deceduto a 62 
anni. Lo nota e ci si sofferma perché Martino Bellini è stato un collega di lavoro, più esattamente un 
collaboratore subordinato.  
     Franco Natali, da quando è in pensione, ha rivisto il Bellini solo saltuariamente incontrandolo 
per caso al supermercato: un sorriso, due ricordi, qualche parola e un saluto: “Alla prossima…”   
     Non ci sarà più una prossima volta. 
 

*     *     * 
 
     E’ normale che le persone anziane abbiano una certa curiosità di leggere gli annunci funebri. E’ 
un modo di restare informati sulle vicende di conoscenti con i quali non si tengono più rapporti a 
seguito di un allontanamento per pigrizia o disinteresse;  ma - dice lo psicologo - è anche un modo 
di procurarsi una agrodolce soddisfazione che consiste nella conferma di essere vivi, di 
sopravvivere agli altri che se ne vanno. Per molti è proprio una lettura piena di  fascino, magari un 
po’ perverso. 
     Ma non è così per Natali, la sua non è una curiosità più o meno sadica, per lui c’è una 
motivazione più complessa. 
 
     Franco Natali fu colpito per la prima volta da questo genere di annunci quando aveva 17 anni. Di 
solito non si fermava mai a guardarli perché a quell’età non si pensa alla morte se non quando ci si è 
costretti in quanto riguarda un parente e, comunque, ci si dimentica presto dell’evento, a meno che 
si tratti di una morte in famiglia.   
     Passava dunque l’allora diciassettenne Natali per via Roma, la via centrale della città, insieme al 
padre, il quale vide un annuncio isolato, e quindi particolarmente evidente, sul muro del cinema 
Italia (allora si usava mettere gli avvisi anche lì, a fianco delle locandine dei film). Il padre, senza 
neppure fermarsi, lesse al volo: ‘morto all’età di 47 anni’, e disse al figlio: 
     “Essì, è proprio una disgrazia, morire così giovani, prematuramente a 47 anni…” 



     “Perché?” osservò il figlio “ma se è vissuto 47 anni! In fondo ha fatto la sua vita. Non mi pare 
che ci sia da lamentarsi.” 
     “Allora io, che ho 50 anni, che sarei secondo te? un dinosauro?” 
     Franco Natali non seppe trovare una risposta a questa giusta osservazione del padre, il quale 
concluse: 
     “Vorrei vedere te, quando avrai 47 anni, se sarai pronto a morire ‘perché hai fatto la tua vita’... 
Vorrei proprio vedere!” 
      
     Da quell’episodio nacque in Franco Natali un certa curiosità per l’età dei morti e da allora, 
passando davanti ai pannelli degli annunci funebri, non mancò mai di dare una sbirciatina ai nomi e 
in particolare alle età. Quel ‘47 anni’ divenne quasi un’ossessione, quanto meno un’idea fissa, sia 
per quell’osservazione paterna, sia per l’associazione cabalistica del numero 47 alla morte. 
     Si è sempre chiesto perché si dice che il numero 47 è ‘il morto’. Perché proprio quel numero e 
non il 26 o il 50 o il 62…? Comunque lui non crede nella ‘Smorfia’ e non è assolutamente 
superstizioso. Però da quell’episodio restò nel suo subcosciente l’idea che sarebbe potuto morire 
esattamente all’età di 47 anni, quasi che l’ipotesi del padre potesse essere una sorta di profezia, e 
quando compì proprio 47 anni tirò un sospiro di sollievo e si avviò fiduciosamente a viverne 
altrettanti, cioè fino a 94 anni… e poi? E poi si vedrà.  
 
     Ora Franco Natali di anni ne ha 70 e, contando di arrivare almeno a 94, vive tranquillo. Ma la 
notizia del suo collega di lavoro morto a 62 anni lo allarma un po’,  perché lo ha incontrato solo due 
settimane prima e stava benissimo. Decide di andare al funerale per informarsi. Ci andrà 
controvoglia, farà un’eccezione ai suoi principi. 
     Infatti il nostro Natali non va mai ai funerali, se può farne a meno, cioè ci va solo se si tratta di 
un parente stretto o di un caro amico. Con Martino Bellini non ha alcun obbligo di questo genere: 
non è parente né si può considerare amico, tanto meno caro amico, un ex collega di lavoro mai  
frequentato fuori dalla fabbrica e incontrato solo saltuariamente al supermercato.  Inoltre ritiene in 
generale che i funerali siano una delle peggiori manifestazioni  dell’ipocrisia sociale. Adesso poi la 
moda richiede che si applauda il morto e non sa spiegarsene il perché dal momento che l’applauso è 
segno di approvazione per qualcosa di  ben fatto.  
     Oh? che si è soddisfatti che quello che sta nella bara sia morto?  
     L’applauso potrebbe essere giustificato, come segno di soddisfazione, per la morte di un 
delinquente o di un politico ladro e corrotto.  Ma anche in questo caso sarebbe comunque una 
scorrettezza e una mancanza di carità cristiana. 
 

*     *     * 
 

     Fuori della chiesa, in attesa che arrivi l’auto funebre, si radunano parenti  amici e colleghi di 
lavoro. Tutte facce doverosamente compunte, scambio di saluti seriosi, con scarsi sorrisi e poche  
parole di circostanza. Insomma la solita recita educatamente recitata, le solite ‘frasi fatte’ da 
concludere con la costatazione :  
     “Che volete? Ce ne dobbiamo andare tutti, una volta o l’altra!”  
     Parole dette con rassegnazione, alzando gli occhi al cielo, ma facendo discretamente, cioè di 
nascosto, gli scongiuri: le corna, o una toccata di chiavi (col dubbio: saranno di ferro? se sono di 
ottone va bene lo stesso?), oppure, decenza permettendo, dandosi una grattatina in quel posto. 
      
     Ma Franco Natali non è venuto  per la cerimonia, è venuto per saperne di più su 
quell’improvvisa morte che un giornale locale ha attribuito laconicamente ad un incidente stradale. 
Si guarda intorno e individua Giuseppe Pelletto, un sindacalista della fabbrica, noto come ‘Peppino 
Pellettégolo’ perché in fabbrica sa sempre tutto e tutto divulga malignamente a tutti, ma sempre con 
una severa raccomandazione: “Lo dico solo a lei, ma lei non lo dica a nessuno!” 



     Quella linguaccia saprà certamente qualche dettaglio sulla morte di Martino Bellini. 
     Infatti Peppino è informatissimo e non aspetta altro che qualcuno gli chieda qualche 
indiscrezione.  Natali gliela chiede e Peppino, con l’aria di un delatore, sussurra: 
     “Ma lo sa, ingegné?...”  
     Franco Natali non è ingegnere, è diplomato, ma Peppino è fatto così e chiama tutti o‘dottore’ o 
‘ingegnere’. 
     “… ma lo sa, ingegné, che nessuno sa veramente come è morto Bellini?” 
     “Nessuno?... salvo lei, sicuramente. Però ho letto: incidente stradale. Non è così?” 
     “Come si dice? Io non so… ufficialmente, s’intende… non potrei testimonià… ma è un mistero, 
come pell’altri due.” 
     “Quali altri due?” 
     “Non lo sa? E’ vero, lei non frequenta più l’azienda, lei non viene mai al circolo dell’azienda… 
ma contando Bellini sò morti, nel giro di pochi mesi, tutti e tre i componenti dell’ufficio progetti.” 
     “Come? Anche Deriso e Giuliani? Ma Deriso e Giuliani erano giovani… voglio dire non vicini 
alla pensione…” 
     “Proprio così. E tutti e tre erano in buona salute… ma…” 
     “Ma?” 
     “Deriso? avvelenamento da funghi! Giuliani? una polmonite fulminante! E ora Bellini…” 
     “Bellini?” 
     “Incidente stradale, sì! Ma come e perché? Qualcuno dice: “Alcol! Bellini aveva bevuto troppo 
ed è andato fuori strada, dritto dritto contro un traliccio…”  Ma se po’ crede?  Bellini era astemio… 
Comunque tutti e tre all’improvviso, senza precedenti malattie. A lei, ingegné,  j’è annata bene. Ha 
lasciato l’ufficio progetti e se ne è andato in pensione appena in tempo  e ora se la pò gòdere…” 
      Arriva il carro funebre con il seguito delle auto dei parenti più stretti e il discorso con Peppino si 
interrompe. 
 
 
 

2. I sospetti di Franco Natali 
 

      
 
Durante la cerimonia Franco Natali ripensa a quando ha lasciato il lavoro. 
  
     Era capo dell’Ufficio Progetti del locale stabilimento della ‘SPUV industriale s.p.a.’ e negli 
ultimi tempi aveva ricevuto dal direttore larvati inviti, non proprio pressioni, ma ‘moral suasion’ 
come si usa dire oggi in politichese,  affinché desse le dimissioni: era anziano, aveva maturato il 
diritto alla pensione, avrebbe riscosso un’ottima liquidazione… Però niente da lamentarsi, 
naturalmente  nessuno metteva in dubbio la sua competenza… magari  era un po’ troppo 
scrupoloso, pignolo… qualità lodevoli, ma forse un po’ in contrasto con il mondo di oggi che 
richiede rapidità, semplificazione… pressapochismo? no, chi ha parlato di pressapochismo? 
Diciamo: disinvoltura! 



     Franco Natali aveva capito l’antifona e, prima di trovarsi invischiato in manovre antipatiche, 
aveva dato le dimissioni. Non aveva problemi economici, la pensione sarebbe stata più che 
sufficiente per lui e la moglie, due formichine all’antica, e poi, da quando in azienda era entrato un 
socio arabo, c’era un’aria che non gli piaceva. Ma sì, largo ai giovani! Anche se sapeva che il suo 
posto sarebbe stato preso proprio da Martino Bellini, tutt’altro che giovane, ultrasessantenne, ma 
sicuramente più  ‘disinvolto’. 
      
     Al termine della cerimonia Natali si accoda a coloro che intendono presentare personalmente le 
condoglianze alla vedova Bellini, che lui ha conosciuto superficialmente in passato, ma che 
probabilmente nemmeno si ricorda di lui; invece lei lo riconosce e mostra di gradire la sua 
partecipazione. In un impulso improvviso dice alla vedova:  
“Signora, se mi permette e se non le dà fastidio, verrò a farle una visita.” 
     La signora Bellini mostra di gradire, accetta e ringrazia. 
 

*     *     * 
 

     Franco Natali non ha capito bene il motivo, l’impulso che lo ha indotto a offrire e promettere alla 
vedova Bellini una visita. Ma chi glielo ha ordinato di fare una visita di circostanza? una di quelle 
visite  formali, non dovute, ma doverose secondo i canoni del cerimoniale sociale? Il quale 
cerimoniale lui, che è un po’ orso, ha sempre rifiutato ed evitato.   
     E’ qualche rodimento interno che lo spinge a chiarire che cosa è successo in azienda dopo che lui 
se ne è andato? 
     Gli è già venuto il sospetto che la sua uscita dal lavoro sia stata programmata. Perché? Per dare il 
posto a Bellini? No, non ha senso.  Però le parole di Peppino Pelletegolo: “A lei, ingegné,  j’è 
andata bene…” gli tornano in mente. Ma che cosa potrebbe venire a sapere dalla vedova Bellini? Ed 
infine che interesse ha lui ad indagare?  Indagare? Che c’entra lui in una eventuale indagine?  
 
     Ormai ha promesso e perciò una settimana dopo il funerale, avendo preavvisato con una 
telefonata, si trova al portone di casa Bellini. Suona, si annuncia al citofono e, appena la porta si 
apre con il tipico scatto del servocomando, sale al primo piano, secondo l’istruzione che gli ha dato 
una voce un po’ strana che ha risposto al citofono. 
      Lo riceve sulla porta di casa una colf straniera, forse rumena o ucraina, giovane, graziosa, 
educata e sufficientemente padrona della lingua italiana. Ecco spiegata la leggera stranezza della 
risposta al citofono. Mentre aspetta l’arrivo della signora, riflette: 
     “Ma dove sono finite quelle ‘domestiche’ che venivano dalla campagna, un po’ rustiche, magari 
goffe, ma volonterose e servizievoli? quelle che si trovavano una volta nelle case del ceto medio? 
Ora ci sono le ‘colf’ straniere, bionde, belle anche troppo, che ti squadrano con aria di superiorità 
come per farti capire che presto le parti ‘datore di lavoro-colf’ si invertiranno.” 
     Dopo pochi secondi, il tempo di elaborare quei pensieri, si presenta la vedova Bellini. Fa 
accomodare l’ospite in salotto e lo ringrazia per la visita. Franco Natali, superato il primo momento 
di imbarazzo, offre alla signora la sua disponibilità a esserle d’aiuto, per quanto è nella sua 
possibilità, ricordando gli anni che lui e il marito hanno trascorso insieme in azienda. La signora 
ringrazia, ma chiarisce di avere parenti e amici che già la stanno assistendo in tutti gli adempimenti 
burocratici: “E sono tanti, sa? gli adempimenti, ma per fortuna anche gli amici!”  
      Parlano a caso di argomenti futili, tanto per non restare in un silenzio imbarazzante. Si capisce 
che la signora ha gradito il pensiero di quella visita di cortesia, ma vorrebbe che non andasse per le 
lunghe. 
 
      Durante questo genere di visite formali  (che nessuna norma, neppure di cortesia, impone, ma 
che si fanno perché… perché non si sa, se non che si sono sempre fatte)  avviene che il visitatore si 



chieda: “Ma chi me lo ha fatto fare?” e la persona visitata pensi: “Ma quanto rompe. Quando se ne 
va?” Ed entrambi non vedono l’ora di liberarsi. 
 
     L’intenzione di Franco Natali non è stata però così banale ed innocente. E’ venuto per sapere, 
ma non gli riesce di portare il discorso sulle cose che lo interessano: i rapporti del defunto con 
l’azienda e, soprattutto, le circostanze dell’incidente. Ogni volta che ci prova la signora Bellini svia 
il discorso. Quando alla fine si alza per salutare e andarsene non può trattenere, a costo di sembrare 
maleducato, la domanda che più gli preme: 
     “Mi scusi signora, io conoscevo molto bene suo marito e sapevo che era astemio… Risulterebbe 
che l’incidente sia stato causato da…” 
     “Come si permette di fare queste insinuazioni? Proprio lei che conosceva mio marito. Lei è 
peggio dei giornalisti.” 
     A Natali non resta che chiedere scusa e congedarsi. 
 

*     *     * 
 

     A piedi, così come era venuto, Franco Natali torna verso casa. Sono circa due chilometri che per 
lui sono pochi perché è allenato a camminare. 
     A piedi? Sì, perché il medico gli ha consigliato di camminare, dato che lui non fa sport, non ha 
hobby che lo impegnino fisicamente, e l’unica attività che svolge è quella di digitare sul 
telecomando del televisore o sulla tastiera del computer, oppure di ‘touchscreenare’ sul tablet che 
usa per leggere libri. 
     Di solito si gode le passeggiate quotidiane, che per lui non sono affatto una medicina sgradevole,  
perché gli piace camminare, respirare l’aria buona dei viali alberati, sentire sotto i suoi passi lo 
scricchiolio delle foglie secche, osservare nelle aiuole il vispo zampettare dei passeri e quello 
sussiegoso dei colombi, ammirare le mura  medioevali della città che resistono all’usura del tempo e 
agli sfregi dell’uomo. Nelle sue passeggiate è talvolta accompagnato dalla moglie e allora insieme a 
lei guarda le vetrine, perché per lei l’architettura antica, maestosa e solida, non ha alcun interesse; 
preferisce l’architettura moderna, splendente ed effimera come i fuochi d’artificio, quell’architettura 
minore, più che altro scenografia, che si trova nei negozi di lusso e nei centri commerciali. 
     Ma oggi, venendo via da casa Bellini, quei motivi di godimento non esistono; è tutto preso a 
rimuginare pensieri e impressioni.  
     La prima domanda che si pone è se questo suo ‘indagare’ sulla morte di Martino Bellini abbia 
delle ragioni plausibili o se sia solo il frutto della fantasia di un pensionato che non ha niente da 
fare, non ha preoccupazioni, e magari ha letto troppi libri gialli e perciò cerca il mistero dove c’è 
solo un casuale, sia pur tragico, incidente stradale.  
     Si chiede poi se la reticenza della vedova Bellini, perché reticenza c’è stata con quel suo sfuggire 
l’argomento del lavoro del marito, sia stata deliberatamente voluta, o se sia stata la difesa istintiva 
di una vedova che accetta una visita di cortesia per distrarsi e quindi rifiuta gli argomenti che le 
rinnovano e acuiscono il dolore. E quel suo offendersi alla domanda sull’ipotesi di ebbrezza 
alcolica? Lei non gli ha neppure fatto finire la domanda. Ma, no! Aveva ragione la signora:  è lui 
che è stato proprio scorretto. 
     Non sarebbe male confidare a qualcuno i dubbi e sentire un parere disinteressato e ponderato. 
Con chi confidarsi? Gli viene in mente Giuseppe Pelletto, che è stato proprio all’origine dei 
sospetti. Ma chi? il ‘Pellettegolo’? Mai, per carità. Chissà poi cosa andrebbe a raccontare in 
azienda.  
     Appena a casa dirà tutto a Lù, cioè a sua moglie Luciana, che è una persona concreta dotata di 
buon senso;  in passato, in più di un’occasione, Lù gli ha dato pareri ragionevoli e ragionati, 
restando, come si dice, con i piedi per terra, mentre lui, quel cervellone di Franco Natali, a volte 
corre dietro alle nuvole, alle fantasie. 
      



     A casa racconta tutto alla moglie e conclude il racconto della visita con l’osservazione: “Sai? mi 
ha detto pure sgarbatamente:  “Lei è peggio dei giornalisti!”, ma ti pare giusto…?” 
     “Te la sei cercata. Ti sta bene, impiccione! Io penso che tu lavori troppo di fantasia. Leggi troppi 
gialli e vedi troppi telefilm: Maigret, Derrick, Coliandro e … Coglionandro. Il tuo difetto è che fai 
sempre ‘troppo’, troppo di tutto. Però, a proposito di giornalisti: evidentemente qualche giornalista è 
stato a casa Bellini a rompere. Ma tu non conosci un giornalista? Ugo…? Come si chiama… perché 
non lo senti?” 
     “Brava Lù, riesci sempre a darmi buoni consigli. Sentirò Ugo Destàffano.” 
 
 

3. Il parere del giornalista 
 

  
 
    Ugo Destàffano è un giornalista ‘free lance’ che lavora per conto di varie testate locali e 
nazionali. E’ un buon giornalista, ma è un po’pigro e ha poca ambizione. Non va in TV, non si 
danna l’anima per fare ‘scoop’, ama stare tranquillo nella sua città, ma quando un fatto lo interessa, 
allora  fiuta il vento e cerca come un segugio, quindi confeziona servizi che i giornali pubblicano 
volentieri.  
     Franco Natali aveva conosciuto il giornalista Destaffano in fabbrica, in occasione di un articolo  
che Destaffano doveva fare per conto del senatore Ullifredi, politico ben radicato in città e 
altrettanto bene ammanicato negli ambienti economici che contano nella capitale. Il senatore gli 
aveva proposto: 
     “Mi faccia un bel servizio sullo stabilimento SPUV. Penso io a farglielo pubblicare. Mi serve un 
po’ di buona pubblicità  per convincere certi finanziatori arabi a investire nella nostra città. 
Naturalmente non deve sembrare pubblicità. Trovi lei un aggancio …  mi fido di lei …” 
     Destaffano si era presentato alla SPUV e aveva chiesto collaborazione per realizzare il servizio, 
ma era stato ricevuto con scarso interesse, anzi con diffidenza. Solo Natali gli aveva dato la propria 
disponibilità e Natali e Destaffano si erano capiti subito, avevano simpatizzato e  collaborato per 
realizzare un servizio giornalistico che, senza dire mirabilia, illustrava al meglio l’attività della 
fabbrica in funzione dei progetti del senatore. 
     “Io faccio il mio lavoro e ci guadagno, accontento il senatore che ha sicuramente il suo 
guadagno, pure l’azienda ci guadagna e, alla fine, ci guadagna pure la città. E’ così che va il 
mondo!” aveva detto Destaffano commentando ironicamente e spudoratamente il suo incarico. 



     “Finché va così, però nei limiti di una ragionevole decenza, assecondiamolo questo andare del 
mondo,  anche nell’interesse dell’azienda e della città.” Aveva concordato Natali. 
     Così si erano conosciuti. E ora Natali pensa di utilizzare questa conoscenza, quasi un’amicizia, 
per avere il parere di un esperto. 
 

*     *     * 
 

     A seguito di un appuntamento preso telefonicamente, il ‘giornalista-segugio’ Destaffano va a far 
visita al ‘detective-dilettante’ Natali, il quale lo ha invitato per un caffè e due chiacchiere dalle quali 
forse potrebbe venir fuori qualcosa di giornalisticamente interessante.  
     Si dice sempre: “Venga, le offro un caffè...”,  ma il caffè è un pretesto, è soprattutto un modo di 
dire. Se chi invita offre poi qualche cosa di meglio, l’ospite si trova più a suo agio ed è più 
disponibile.  In alternativa al caffè Natali offre vinsanto e cantuccini, che Destaffano gradisce 
moltissimo e così si dispone ad ascoltare con maggiore interesse.  
     Natali racconta quel poco che sa e quel molto che immagina. Destaffano, da buon giornalista, 
ascolta, fa domande mirando al sodo, ai fatti, e chiede: 
     “Ma quali sarebbero gli elementi oggettivi alla base dei suoi sospetti? Al di là dei pettegolezzi 
del ‘Pellettegolo’?  al di là di tre morti che potrebbero essere del tutto casuali e non avere alcun 
rapporto fra di loro o con la fabbrica?” 
      “Ecco! La cosa, o meglio l’origine di una serie di fatti, che secondo me sono legati tra di loro, 
nasce proprio dal servizio che lei fece, con la mia collaborazione, sullo stabilimento della 
‘SPUV’… Ricorda che proprio lei mi parlò della necessità di presentare bene l’azienda, 
giornalisticamente, per  convincere certi finanziatori?” 
       “Certo che lo ricordo. Anzi, la devo ancora ringraziare, perché con il suo aiuto ho fatto un buon 
servizio lavorando poco e guadagnando bene; ho guadagnato sia come compenso sia come 
apprezzamento dal giornale. Anzi lo sa che il senatore mi ha telefonato personalmente per farmi i 
complimenti?” 
       “Beato lei, che le è andato tutto bene. A me invece, dopo qualche giorno,  sono cominciate 
pressioni per farmi andar via in pensione. Al momento mi sembrò un normale ricambio 
generazionale. Poi, ripensandoci, mi convinsi invece che la mia presenza era indesiderata perché io 
ero troppo scrupoloso per la realizzazione di un nuovo e oscuro progetto. Lo sa cosa mi disse il 
direttore?” 
      “Cosa?”  
      “Mi sembra di sentirlo come se fosse ora: “Lei è un po’ troppo scrupoloso, pignolo… qualità 
lodevoli, ma forse un po’ in contrasto con il mondo di oggi che richiede rapidità, semplificazione… 
disinvoltura!” 
       “E lei la prese male. Lo capisco. Ma lei, mi scusi la franchezza, è un po’ all’antica. Vive e 
pensa come se fosse in un mondo serio e corretto che non c’è più, ammesso che ci sia stato qualche 
volta. Comunque il rispetto pieno delle regole è oggi impossibile o, quanto meno controproducente. 
Non è una questione di etica. E’ una questione di economia. Noi non possiamo reggere la 
concorrenza dei paesi che le regole non le hanno per niente. 
 Purtroppo è così. Sento spesso imprenditori che mi dicono: “La sicurezza? è una bella cosa e 
giusta, ma se poi il lavoro non procede? se è troppo costoso? E allora bisogna essere tolleranti, 
chiudere un occhio… Guardi i servizi dei TG: in un cantiere, in una fabbrica, quando c’è la 
telecamera le protezioni si sprecano, tutti hanno il casco, ma si vede da come lo portano che non è il 
loro, che è fuori misura e non sanno nemmeno come allacciarlo. Ma poi, appena le telecamere del 
reporter sono via, vanno via anche i caschi… E così va per tutte le disposizioni che intralciano il 
lavoro, che lo rendono costoso e perciò non concorrenziale. E così va per gli adempimenti 
burocratici e … non parliamo delle tasse e dei contributi. 
Quindi, manovrare un po’, essere un po’ elastici  nelle procedure, trascurare qualche norma? Glielo 
ho detto: lo fanno un po’ tutti. Però nessuno per questo arriva a compiere degli omicidi.” 



 
       L’autore di questo racconto ritiene opportuno sospendere un momento la narrazione per 
precisare che, pur simpatizzando per i due protagonisti Natali e Destaffano, non condivide la loro 
opinione sul ‘così va il mondo’ e ‘lo fanno un po’ tutti’. 
      Se la vita concreta impone talvolta (o anche spesso) di accettare compromessi e di tollerare 
piccole (si spera) illegalità, è comunque doveroso essere consapevoli che compromessi e  
sotterfugi, anche se non violano apertamente la legge, anche se non ‘si arriva a compiere omicidi’, 
sono, comunque e sempre, una violazione dell’etica. 
      E non si dica, per favore: “L’etica? E’ roba da ‘candidi’ sognatori”. 
 
     “Già, ma dopo quel suo servizio e le mie dimissioni, tutti e tre i componenti dell’Ufficio Progetti 
sono morti in circostanze misteriose…” 
     “Perché misteriose? Un avvelenamento da funghi, una polmonite, un incidente stradale sono 
eventi misteriosi?  Forse l’avvelenamento da funghi è raro, ma polmoniti e incidenti non fanno 
neppure ‘notizia’. Mi scusi la deformazione professionale.  
 
Riconosco che  può sembrare strano che le morti siano avvenute in poco tempo e a persone legate 
dall’ambiente di lavoro. Ma può essere un caso. Io ho perso per malattia, nel giro di un  anno, mio 
padre, mia suocera e mia moglie. Non penserà mica, per questo, che io sia un assassino?  
E poi lei non ha trovato alcun movente che potrebbe giustificare tre omicidi. Perché è a questo che 
lei pensa… all’omicidio…” 
 
     Franco Natali è scoraggiato dalla logica del giornalista.  
 
     Si sta convincendo che ha costruito con la fantasia un puzzle, anzi un semplice abbozzo di 
puzzle dove gli elementi nemmeno si incastrano bene.  La sua teoria non reggerebbe neppure in un 
romanzo giallo, dove tutto è possibile per quanto incredibile, anzi più è incredibile meglio è per 
interessare e catturare l’attenzione del lettore. Ma quello che lui stava pensando non è solo 
incredibile, è proprio ingiustificabile. 
 
     Destaffano ringrazia per il vinsanto, rifiuta cortesemente l’invito di restare a cena, saluta con un 
sorriso e, andandosene, lancia un invito semiserio:  
     “Lei ha molta fantasia, fantasia e anche capacità di costruire delle storie. Perché non si dà alla 
letteratura? magari gialla? Se scrive un romanzo, me ne mandi una copia, le farò la recensione e un 
po’ di pubblicità. Chissà che lei non abbia successo? Io glielo auguro.” 
 

     *     *     * 
 

     Il giorno dopo Natali ha archiviato i suoi dubbi, ha ripreso la sua vita ordinaria, composta di TV  
lettura e passeggiate, ma Destaffano lo chiama al telefono: 
     “Lo sa che lei non mi fatto dormire? Più ci pensavo più la sua storia mi sembrava valida…” 
     “Per farne un romanzo?” 
 
     “No, no. Proprio come possibile realtà. Ieri ho trascurato un dettaglio: Bellini era astemio ed è 
morto ubriaco. Strano. Ho chiesto ad un collega che, guarda caso, ha cercato, come lei, di 
interrogare la vedova su questo particolare e ha trovato un muro. Questo collega ha del fiuto e mi ha 
detto che è sicuro che la signora Bellini nasconde qualcosa.  Ma l’affare, giornalisticamente 
parlando, non fa più notizia e lui ha lasciato perdere. Ma a lei interessa ancora? Ci vogliamo vedere 
domani mattina per studiare qualche mossa?” 
 
 



4. I morti non parlano 
 

 
 
     Con un’aria quasi da congiurati, Franco Natali e Ugo Destaffano si incontrano nel Parco di Villa 
Castello, il giardino pubblico al centro della città.  
     “Perché proprio qui? è freddo e umido… non è meglio in un bar?” 
     Destaffano spiega a Natali che il giardino pubblico è il luogo migliore dove incontrarsi senza 
rischiare di essere controllati e senza destare sospetti. Chiarisce: 
     “Mai parlarsi al telefono: i telefoni possono essere tutti sotto controllo. Mai incontrarsi in un bar: 
cimici e telecamere possono essere dappertutto. Neppure le piazze e le strade sono sicure: 
teleobiettivi e microfoni ultrasensibili possono essere dovunque. Il giardino pubblico, camminando 
in mezzo alla gente, senza stare fermi, è un luogo abbastanza sicuro… almeno fino ad un certo 
punto.” 
     “Perché tutte queste precauzioni?” 
     “Deformazione professionale. Non si sa mai se, indagando su una situazione poco chiara, si 
finisce in qualche cosa di grosso, di pericoloso. Parliamoci chiaro, amico Franco. Posso chiamarti 
amico e diamoci del tu?” 
     “Certo Ugo, amico Ugo…” 
     “Dunque, se i tuoi sospetti hanno un fondamento, e ora lo penso anch’io, credo che dietro la 
SPUV ci sia qualche cosa di losco e quindi probabilmente pericoloso. Se ci sono state tre morti non 
casuali, potrebbero essercene anche quattro o cinque. Chi potrebbero essere i prossimi?.. mi 
capisci? Con tutto il tuo chiedere e agitarti, compreso il contatto con me, non pensi che potresti aver 
allarmato qualcuno?” 
     Franco Natali ha un sussulto, sbianca in volto, resta senza fiato. Destaffano presegue: 
     “Non ti spaventare. Probabilmente esagero, però ti ripeto: per deformazione professionale io 
sono portato a pensare male. Può anche essere che la mia ipotesi sia tutta fantasia, proprio come 
prima pensavo della tua. Ma se c’è del vero, quel vero etichettalo come ‘Pericolo!’…” 
     “E allora cosa proponi?” 
     “ Io direi di sentire le altre due vedove, la Deriso e la Giuliani. Può darsi che non siano così 
diffidenti come la vedova Bellini. Però se troviamo una conferma dei nostri sospetti, se troviamo 
delle prove o almeno degli indizi seri, si va subito dai Carabinieri, si racconta tutto e ci si lava le 
mani. Poi tu te ne stai fuori. Chi te lo fa fare di cercarti guai? Io sono un giornalista, è il mio lavoro, 
e forse andrò avanti, ma con prudenza. Dunque, direi di dividerci il lavoro: tu vai dalla signora 
Deriso e io dalla Giuliani. Mi raccomando la prudenza. Ah!  inventati una scusa, per esempio che 
devi restituire un libro, una scusa del genere. Non far capire che indaghi. Mi raccomando. Domani 
ci rivediamo qui alle tre del pomeriggio. E, quando vai dalla Deriso spegni il telefonino e lascialo a 
casa. E l’unico modo per essere sicuro di non essere controllato con il telefono.”  
 

*     *     * 



 
     A strada Fontesecca, in periferia, anzi praticamente già in campagna, Franco Natali trova la casa 
dei Deriso. Preme il pulsante a lato di una targhetta d’ottone  ‘Deriso-Savier’, posta sul pilastro che 
regge un cancello pedonale per l’accesso ad un mini giardino, al di là del quale c’è l’ingresso di una 
porzione di villetta trifamiliare.  
     Pochi secondi dopo la chiamata  si presenta un uomo di mezz’età vestito con jeans, camicia e 
grembiule; l’uomo ha in mano un piumino da spolvero. Natali gli chiede se può parlare alla signora 
Deriso. L’uomo risponde con la pronuncia tipica dei francofoni: la erre moscia, la ‘c dolce’ 
pronunciata ‘sc’, e l’accento tronco su quasi tutte le parole. 
     “Non eseré qui la signorà Derisó.” 
     “Quando la posso trovare?” 
     “Non spiegató bene. Ripeto: non esersci signorà. Qui abitó  solo moi, Pierre Savier. Prima 
esersci anche signor Marió Derisó, signore non signorà. Peró il signore è, malheureusement, 
mortó.” 
      “Lei è un custode? Un collaboratore familiare?” 
      “Mais non. Moi? J’étais, eró compagnó’ di poveró Mario… Capite?” 
     Gli ingranaggi semantici del cervello di Franco Natali girano come le palette di un frullatore. 
Dopo pochi secondi è pronto… il frullato. Dalla bene omogeneizzata mescolanza delle informazioni 
date da Pierre Savier  con le rapide supposizioni che ha fatto, Natali deduce che Deriso si era 
separato dalla moglie, che pure c’era stata dato che lui l’aveva conosciuta, e ultimamente conviveva 
‘more uxorio’ con questo signore, evidentemente uno straniero. Ma forse così può essere meglio, 
può essere più facile che con una moglie, ottenere qualche informazione. 
     “Guardi, ho saputo della morte e dato che il signor Deriso mi aveva prestato un libro prezioso, 
questo, intendevo restituirlo alla vedova. Posso darlo a lei?” e mostra una grossa ‘Divina 
Commedia’, rilegata in pelle logora, che sembra un pregiato esemplare prelevato da una biblioteca  
antica.  In realtà quel libro l’ha comprato poco prima, prendendolo dallo scaffale ‘Tutto a15 euro’ in  
un negozio di roba usata. 
     “Mais oui! Tutó che riguarda Mario me touche, mi comuove. Entrez ,precò! Un cafè?” 
 
      Sorseggiando il caffè, lungo alla francese (troppo annacquato, insipido per chi è abituato 
all’espresso), Natali porta abilmente il discorso sulla morte di Deriso, e Pierre Savier gli spiega: 
     “Marió ha fató gità nel boscó e portato qui champignons… funghi… beli, bianchi; ha detó 
‘prataiolì’. Io cuscinato, ma non mangiato. Moi non piasce funghi. Marió ha mangiati tütì. Giornó 
seguente stató male...ospedale... cure inütìli…” 
      Pierre Savier ha un groppo in gola e piange. 
 

*     *     * 
      Il giorno dopo Natali e Destaffano si incontrano, come stabilito, nel giardino pubblico per 
comunicarsi i risultati delle loro visite a casa Deriso e a casa Giuliani. Natali racconta l’esito della 
sua visita e precisa che, secondo lui, Savier è stato sincero e che quindi la morte di Deriso non ha 
niente a che vedere con la SPUV. 
      Destaffano  riferisce la sua visita alla vedova Giuliani: 
      “Mi ha ricevuto proprio lei. Sono rimasto senza fiato: è una bellezza. Quaranta? massimo 
cinquant’anni?  ma ne dimostra trenta, piena di vita, uno sguardo provocante, movenze da gatta in 
calore. Per darti un’idea: è una femmina tipo Lilli Gruber...” 
       “Come ? proprio Lilli Gruber?” 
       “Che ti devo dire? A me, la Lilli mi turba da sempre. Forse io penso ancora alla Lilli Gruber 
che conduceva il TG1 della Rai. Te la ricordi quando si faceva inquadrare di tre quarti e aveva il 
sorriso malizioso? la voce sensuale? le labbra sensuali? Beh!  La Giuliani è proprio così, è sensuale, 
è una mangiatrice di uomini... e io mi sarei fatto mangiare.  Purtroppo mi ha riconosciuto subito 
come giornalista e questo l’ha maldisposta. Allora è diventata freddina. 



      Però mi ha confermato che la morte del marito è stata causata da polmonite, una sudata e un 
colpo di freddo. Il marito soffriva di bronchite enfisematosa già da tempo ed era a rischio. Aveva 
anche presentato domanda di assegno di invalidità ed era in attesa di essere chiamato a visita 
dall’INPS. Comunque con una moglie così bollente un accidente ti può venire anche se stai bene in 
salute.” 
      “Dunque anche per Giuliani è tutto regolare?” 
      Destaffano fin qui ha parlato come se stesse raccontando una barzelletta, allusivamente e 
ironicamente. Ora all’improvviso si fa serio. Afferra per un braccio l’amico Franco e gli dice 
sottovoce: 
      “Magari fosse tutto regolare! Però non sai, non puoi sapere, il seguito. Questa mattina, verso le 
dieci, mi suona al portone uno che dice di dovermi parlare con urgenza. Figurati, alle dieci! Io a 
quell’ora sto nel sonno migliore. L’avrei mandato volentieri a casa del diavolo, ma il tono della 
voce era inquietante. Io sono un giornalista, l’esperienza mi ha insegnato a capire al volo, anche 
solo dal tono di voce, se si tratta di una cosa seria e importante. Lo faccio entrare e mi dice: “Sono 
l’avvocato Rossini, vengo a parlarle per conto del senatore Ullifredi.” Pausa ad effetto, poi: “Lei ieri 
è andato dalla signora Giuliani a infastidirla con domande… delicate… Il senatore… ehm… 
conosce la signora, è una sua cara amica… mi spiego?” 
       “Hai capito il porcello senatore?!” 
       “No, aspetta, c’è poco da scherzare. L’avvocato mi dice che, per il bene mio e di quel 
rompiscatole che sei tu, col quale mi incontro al giardino pubblico… mi dice che per il bene nostro, 
deve cessare immediatamente ogni interesse o indagine sulla SPUV.   Ha  sottolineato col tono 
grave della voce: immediatamente e indagine. Ha concluso il discorso facendomi capire che gli 
interessi che girano attorno alla SPUV sono troppo grossi perché ci si immischi un giornalista di 
provincia, magari anche bravino. Sia chiaro, ha detto, che si tratta di affari leciti, assolutamente 
onesti, ma troppo importanti per rischiare di farli rovinare da un paio di ‘curiosi ingenui e 
sprovveduti’ che giocano a fare Sherlock  Holmes e dottor Watson, ma rischiano di finire come la 
‘gatta al lardo’ e ci lasciano lo zampino… se gli va bene, se no... e ha fatto un gesto con la mano 
come se fosse una lama, un gesto brutto, ma molto significativo.” 
      “E allora?” chiede Natali che si è scurito in volto, ha sentito un brivido gelido e comincia ad 
aver paura. 
      “Aspetta. Non ho finito. Poco dopo questa visita mi chiama il direttore del giornale per cui 
talvolta lavoro, quello del servizio sulla SPUV, e mi propone di andare per una settimana a Milano 
a scrivere degli articoli sull’Expo. E magari, se il sevizio piace ad un certo politico, capito chi? ci 
posso restare anche un mese. L’importante è che me ne vada lontano dalla città.” 
       “Tu ci vai a Milano?” 
       “Certo. D’altra parte, facciamo il punto della situazione. Non abbiamo trovato nulla di 
oggettivamente sospetto, tranne l’ubriachezza di un astemio, che proprio in quanto astemio potrebbe 
aver bevuto una volta eccezionalmente e quindi, per la sua mancanza di abitudine all’alcol, aver 
perso il controllo di sé. Capita, capita…  
A questo punto è chiaro che dietro la SPUV c’è un grosso affare. Tutti gli affari grossi sono 
pericolosi : c’è gente che ci rischia ricchezza e potere anche quando gli affari sono leciti, e questa 
gente non gradisce di essere disturbata. Perché dovrei continuare a  fare il guastafeste con danno 
pure per la città?  
Io, anzi noi… noi non abbiamo trovato un fondato motivo di pensare male, delle prove... quindi 
lascio perdere tutto e vado a Milano.” 
     “E se invece il male ci fosse?” 
      “Lascio perdere lo stesso. Non ho mica qualcuno che mi protegge e non ho certo la vocazione 
del martire. D’altra parte cerchiamo di essere razionali:  con i sospetti che abbiamo, senza elementi 
concreti, se scrivo un articolo nessuno me lo pubblica, e se venisse pubblicato mi prenderei una 
denuncia per calunnia… E non prendo in considerazione il rischio delle minacce dell’avvocato 
Rossini, che probabilmente ha bleffato… ma come faccio ad esserne sicuro?” 



     “E io?” 
      “E tu, dammi retta, vai a farti una bella gita, vai a sciare, vai in crociera con tua moglie…” 
      “Già, è vero. Niente dati di fatto e niente prove di qualcosa di illegale. L’unico che potrebbe 
essere credibile e dire veramente com’è andata è il defunto Bellini. Però, come si dice?  ’47, morto 
che parla’? Ma è una stupidaggine. Il morto non può parlare.” 
      “Infatti dire  ‘47, morto che parla’ è sbagliato. Consulta la Smorfia:  ‘il morto che parla’ è il 
numero ‘48’.  Il  ‘47’ è  il morto che non parla. Come è naturale che sia, perché i morti non 
parlano.” 
 
 

5. Franco e Luciana Natali vanno in vacanza 
 

 
 
     In qualsiasi struttura sociale umana, piccola o grande, per quanto democratica e ugualitaria possa 
essere, non c’è mai una vera e completa parità tra i componenti perché si stabilisce sempre una 
gerarchia, che può essere formalizzata con leggi o regolamenti oppure si costituisce di fatto, per cui 
comunque c’è sempre un capo che si comporta da capo, proprio come avviene nelle strutture sociali 
naturali (branchi) degli animali.  
     Non c’è ragione di stupirsi per l’esistenza di questa gerarchia da branco perché gli esseri umani 
derivano dagli animali, come ci ha spiegato la teoria dell’evoluzionismo, e quindi conservano, più 
di quanto si possa immaginare, le caratteristiche del comportamento animale. E’ vero che qualcuno 
ancora crede nel creazionismo, ma si spera che anche qui Papa Francesco dirà la sua autorevole 
parola e darà un suo contributo per eliminare certe idee antiquate. 
     Del resto se guardiamo alla politica, che è la quintessenza dell’organizzazione sociale, notiamo 
che, da quando i Greci hanno teorizzato la democrazia (Platone, circa duemilacinquecento anni fa), 
la parità non è stata mai realizzata, neppure attraverso lo strumento del voto. Come dice oggi 
Grillo?  “Uno vale uno, ogni testa un voto”, ma chi comanda alla fine è solo uno, Grillo appunto, e 
guai a contraddirlo: la testa che non è d’accordo viene cacciata. E meno male che la ghigliottina non 
si usa più... se no, povera testa!  
 
     Nella coppia uomo-donna, che è la forma di società più elementare che esiste, si verifica la 
stessa situazione: uno dei due comanda e di solito chi comanda è la donna. Qui potrei dar ragione 
alla teoria creazionistica, basata sul racconto biblico, perché la prima donna, Eva, prese subito il 
sopravvento e sappiamo come andò a finire. Questo modello di gerarchia vale dove la Bibbia è un 
testo sacro, com’è da noi. Per l’Islam ovviamente non vale la Bibbia, ma vale il Corano e anche lì la 
gerarchia c’è, immancabile, ma è al contrario:  l’uomo comanda, la donna ubbidisce. 
 
    Quello che ho esposto è il pensiero di Franco Natali, ma non ho esitazione a dire che lo 
condivido.  
 



     Dunque Natali, accogliendo il suggerimento di Destaffano, pensa che sia bene andarsene per un 
po’ lontano dalla città, dimenticare funerali e sospetti, e perché no?... andare a sciare.  
     Franco Natali è stato in passato un appassionato della montagna in tutte le stagioni ed è stato un 
discreto praticante dello sci. Non l’ha fatto mai a livello agonistico anche perché ha cominciato a 
sciare a quarant’anni suonati, ma si è impegnato ad imparare bene fino al punto che non c’è pista 
‘nera’ delle Alpi che non abbia disceso, o, come dice lui, ‘domato’.  
  
     Quando la moglie, che è impiegata comunale, torna dal lavoro, Franco Natali è pronto a offrirle 
una bella settimana di vacanza. Sa però che se propone direttamente a Lù, sua moglie Luciana, di 
fare una vacanza in montagna, lei si opporrà e dirà: 
     “Ma no, è inverno, fa freddo. Siamo anziani. Non sarebbe meglio un viaggio in un paese caldo? 
magari in Africa?” 
     Perché Lù, come ho spiegato sopra, è capobranco, non può accettare un proposta del marito 
senza discuterla  e, se la discute, la deve stravolgere. Proprio come in politica fa la sinistra della 
sinistra. Intendo qui parlare del partito democratico, e chiedo scusa per il paragone azzardato… però 
mica tanto. 
 
     Perciò Natali propone astutamente: 
     “Sai, Lù? Tutte queste tristezze e le morti dei colleghi mi hanno fatto pensare che sarebbe una 
buona cosa andarcene, tu ed io, a fare una vacanza per qualche giorno, magari una settimana. Ma, tu 
sei occupata, non credo che puoi prendere le ferie; se ti va faremo un weekend …” 
     “Come? non posso prendere le ferie? Io, che tiro la carretta, che non mi ammalo mai?… le 
chiedo subito, le ferie. Se ti va partiamo domani. Per dove?” 
     “Avrei pensato… un volo low cost… l’Africa… c’è il sole… lontano dal freddo, dall’umido… 
dalla neve…” 
     “ No! L’aereo è pericoloso, di questi tempi. E l’Africa proprio no! Con tutti i disordini che ci 
sono, e l’Isis,  e le primavere arabe… ma perché voi uomini che fate politica…”  
     “Politica? Chi? Io?” 
     “Non mi interrompere, se no perdo il filo… ecco, l’ho perso. Che stavo dicendo?… va bbè… 
non era importante. Invece lo sai che mi piace l’idea della neve? Sono cinque o sei anni che non 
facciamo la settimana bianca. Io direi di tornare in val Pusteria. Ti piaceva tanto, no?” 
      Franco Natali si congratula mentalmente con se stesso: “Visto, come son furbo? Come volevasi 
dimostrare!” Questo pensa, ma dice invece con aria falsamente rassegnata: 
      “Se proprio ti va, io sono d’accordo. Se ottieni le ferie, domani che è sabato partiamo. Perfetto 
per la settimana bianca.” 
 
     Nel pomeriggio Luciana telefona in ufficio al suo dirigente per chiedere le ferie. Il ‘dottore’ sarà 
in ufficio? Come no! Quello sta sempre in ufficio, vive per l’ufficio, ci starebbe anche di domenica 
se l’ufficio fosse aperto.  
     Un’altra telefonata serve per prenotare una camera all’albergo ‘Schneewittchen’ di Riscone-
Brunico in val Pusteria, dove i coniugi Natali sono stati già varie volte.  
     Preparativi veloci nel pomeriggio: bagagli, auto rifornita di carburante e giro di controllo della 
casa.  Domani mattina presto si parte. 
 

*     *     * 
 

     La mattina seguente, sabato, pronti a partire. Ultimi controlli da brave persone coscienziose: 
finestre chiuse, acqua e gas bloccati, allarme anti intrusione inserito, tele vigilanza avvisata, 
preghiera ai vicini di telefonare in caso di anomalie, e per scrupolo anche un ultimo controllo alla 
cassetta delle lettere.  
     “Ma l’hai controllata ieri mattina...” osserva Luciana. 



     “Non si sa mai, potrebbe essere arrivato qualcosa più tardi. Mica lo possiamo lasciare lì per una 
settimana.” 
    Franco Natali apre lo sportellino della cassetta postale e ci trova la consueta dose di pubblicità, 
ma proprio in fondo, dove di solito nemmeno si guarda, c’è una strisciolina di carta. La prende e 
legge un avviso lasciato dal portalettere, il quale rende noto di non aver potuto consegnare  una 
raccomandata per assenza del destinatario e che la raccomandata resterà in giacenza presso l’ufficio 
dei portalettere dove potrà essere ritirata personalmente o a mezzo delegato ecc… e tutta una serie 
di istruzioni sul come, quando ed eventuale pagamento di una tassa. E Franco Natali nota che 
l’avviso è stato lasciato da ben dieci giorni, ma nessuno se ne era accorto. 
     Che fare? Rinviare la partenza? Certo che no. Partire, nonostante il dubbio che sia qualche cosa 
di importante? Sì, questa è l’ovvia soluzione che viene scelta: tanto si tratterà della notifica di una 
contravvenzione stradale o di un addebito di Equitalia. Peggio di così?  
Essì, potrebbe essere peggio, al peggio non c’è mai limite. Così pensano i pessimisti oppure gli 
scaramantici che credono di  allontanare i guai pensando male.    
     Franco Natali è scrupoloso e anche pessimista, ma non è scaramantico, e perciò si innervosisce e 
sa già che l’incertezza gli rovinerà un po’ la vacanza, se non tutta almeno la prima parte, almeno per 
qualche ora, finché non avrà metabolizzato il ‘rospo’. Ma comunque avvia il motore e parte. 
 
 
 

6. Sulla cima del Kronplatz 
 

 
 
     Un delicato ritratto di ‘Biancaneve’, ispirato al classico disegno di Walt Disney per l’omonimo 
film, e la scritta ‘Haus Schneewittchen’ segnalano l’ingresso dell’albergo Schneewittchen (è il 
nome tedesco, quasi impronunciabile, di Biancaneve). Nonostante che siano passati cinque anni 
dall’ultimo soggiorno dei signori Natali, Helga Werner, la proprietaria  dell’albergo, un piccolo 
albergo a gestione familiare, si ricorda di loro e gli assegna la camera ‘Panorama’, così chiamata 



perché dal balcone si vede il panorama verso il Kronplatz, la montagna degli sciatori. E’ la camera 
che hanno sempre preferito e, quando era possibile, Helga gliela ha data. Con Helga c’è un 
particolare ‘Gefühl’ (termine tedesco simile all’inglese ‘feeling’), che non ha  un corrispondente 
italiano perché significa insieme: simpatia sensibilità e affetto.  Qualcuno dice ‘empatia’, ma a me 
questo termine non piace perché è ricercato e pretenzioso e lo lascerei nell’ambito dell’estetica e 
della psicologia, dove comunque ha un significato più ristretto. I coniugi Natali sono dunque ospiti 
molto graditi dalla famiglia Werner, e c’è un motivo ben preciso:  Franco Natali s’ingegna a parlare 
la lingua tedesca. Non che la parli bene, tutt’altro; ma già il capire le scritte, dire Bruneck invece di 
Brunico, Südtirol invece di Alto Adige, e poi conversare inserendo qua e là qualche parola in 
tedesco, lo rende ben gradito ai sudtirolesi di lingua madre tedesca.  
     Il Sudtitrolo o Alto Adige è  Italia, ma, pur essendo cittadini italiani, gli abitanti originari non 
hanno mai accettato completamente l’italianità e hanno conservato lingua, tradizioni e mentalità 
austriaca. Inoltre i sudtirolesi (noi li chiamiamo ‘altoatesini’ come se fossero gli abitanti un po’ 
selvaggi delle montagne dove nasce l’Athesis, nome latino dell’Adige), i sudtirolesi -dicevo- 
pensano che ‘gli italiani’ siano spesso turisti presuntuosi, esigenti e indisciplinati. Il che non è 
assolutamente vero, s’intende! Comunque gli italiani sono turisti che pagano senza discutere, sono 
più generosi dei tedeschi, quindi un sorriso, più o meno sincero, lo ricevono comunque. Ma i 
signori Natali sono considerati italiani speciali, da tenere con grande ‘Gefühl’. 
 
     Franco e Luciana (ormai li conosciamo bene e li chiameremo familiarmente così) si sono 
sistemati in camera, hanno riposto nell’armadio le loro cose e si godono sul balcone gli ultimi raggi 
del sole invernale e intanto ammirano gli sciatori che scendono con eleganti evoluzioni per la pista 
‘Silvester’. Preso da impulso Franco scatta una foto e la manda con una mail all’amico Ugo 
Destaffano per fargli sapere che ha accolto il suo suggerimento e se ne sta felicemente in vacanza 
con la moglie. 

*     *     * 
     Il giorno seguente, domenica, Franco e Luciana, debitamente infagottati in calde coloratissime 
tute isolanti dal freddo, e attrezzati con sci ai piedi, affrontano con qualche apprensione la prima 
discesa. Si sono chiesti, mentre in cabina salivano verso la cima del Kronplatz (o Plan de Corones, 
secondo il nome ladino), se sanno ancora sciare dopo cinque anni di inattività. 
     Ma sciare è come nuotare o andare in bicicletta: una volta imparato non si dimentica. Certo oggi  
le loro articolazioni non sono allenate e, soprattutto per Franco, non sono più quelle di un giovane, 
ma scivolare con calma e prudenza, iniziando da una pista blu (facile), ridà fiducia e padronanza. 
     Scendono e risalgono una due tre volte con disinvoltura e sicurezza sempre maggiori. Però la 
stanchezza si fa sentire presto soprattutto nei muscoli delle gambe e induce i due a sospendere le 
sciate e ad entrare in un rifugio.  
 
     Si dice ancora ‘rifugio’, termine che fa pensare ad una baita, una piccola costruzione di legno, 
rustica e fumosa; ma oggi i rifugi sono locali grandi, moderni, confortevoli e luminosi, con 
parecchie decine di posti a sedere, self service classico ed etnico, ristorante con specialità italiane e 
austriache, due o tre bar, reparto shopping, e ovviamente tutti i servizi. 
     Franco e Luciana si concedono uno spuntino con ‘Apfelstrudel u. Glühwein’ (strudel di mele e 
vino caldo dolce e speziato) e riposano in cima alla montagna, nel rifugio più panoramico. 
Aspetteranno lì il pomeriggio, ammirando dai finestroni la cerchia dei monti:  a sud le Dolomiti, a 
nord le Alpi, e in mezzo l’ampia vallata della Pusteria, al centro della quale domina il Kronplatz, in 
cima al quale ci sono loro due. 
 
     “Pensa un po’, Lù?  Chi l’avrebbe mai detto solo due giorni fa? Se non me l’avesse suggerito 
Destaffano sarei ancora in città ad arrovellarmi con il pensiero della SPUV…” 
     Ma il pensiero della SPUV evidentemente sta ancora, dormicchiante ma vivo, in qualche angolo 
della psiche e questo pensiero ne tira un altro, quello del documento che giace presso l’ufficio dei 



portalettere  (che diavolo sarà?), e, con reazione a catena, tira un altro pensiero ancora: perché 
Destaffano non ha risposto al messaggio inviato con la foto il giorno prima? Avrà dei guai? 
 
     “Ciao Franco, buongiorno signora Luciana, come state?”  Una voce che proviene da ‘un uomo 
delle nevi’ in tuta argentea, berrettone copriorecchie argenteo e occhialoni specchianti, fa 
sobbalzare Franco e Luciana. Quando quella specie di extraterrestre si toglie berretto e occhiali 
appare la faccia sorridente di Ugo Destaffano.  
     “Che ci fai qui? E’ un caso?” 
     “No, no, non è un caso. Sono venuto per incontrarvi e fare una sciata con voi. Quando ho 
ricevuto la foto e il messaggino mi son chiesto: Rispondo o vado? Vado. Ed eccomi qua. Del resto 
da Milano non ci vuole mica tanto…” 
     “Ma come hai fatto a trovarci?” 
     “Tu mi hai scritto che alloggiate allo ‘Schneewittchen’ e là, appena arrivato, mi hanno detto che 
stavate sul Kronplatz a sciare. Dato che, come me, non siete giovincelli, ho pensato che vi sareste 
stancati presto e vi avrei trovato in un rifugio, probabilmente nel più panoramico. Infatti vi ho 
trovato subito, al primo ‘colpo’!” 
     “E bravo il giornalista Sherlock Holmes!” 
     Destaffano ride e rettifica: “Più che bravura è stato un ‘colpo’ di… fondoschiena.” 
 

*     *     * 
 
     I tre amici, felici di stare insieme in un posto così bello, si godono l’ambiente e sciano un po’ nel 
pomeriggio. Poi tornano in albergo. Anche Destaffano ha preso una stanza allo ‘Schneewittchen’. 
     Mentre percorrono a piedi la breve rampa per scendere nel seminterrato, dove c’è il deposito sci 
dell’albergo, commentano la loro bravura: nonostante gli anni senza sciare hanno sciato oggi senza 
problemi e senza fare neppure una caduta. 
     “Sono, siamo, decisamente bravi!” esclama Franco. E proprio in quel momento viene tradito 
dalla stanchezza e dalla distrazione. Ha ancora ai piedi gli scarponi da sci, quegli strumenti 
specializzati per stare attaccati con sicurezza agli sci, ma assolutamente inadatti a camminare. Si 
trova a passare su un punto ghiacciato, slitta, perde l’equilibrio e cade pesantemente a terra battendo 
il sedere. Si rialza, prova a muoversi e si rende conto con sollievo di potersi muovere senza alcuna 
difficoltà.  
     “Meno male. E’ tutto a posto.” 
     “Probabilmente fra poco sentirai dolore al coccige. E’ capitato anche a me e il giorno dopo 
avevo dolore quando mi sedevo. Ma potrai sciare lo stesso. Solo che, quando sei in seggiovia o in 
cabina, devi sederti di traverso…” 
     “Non sarà meglio andare al pronto soccorso?” chiede Luciana un po’ preoccupata. 
     “E che ti fanno?” replica Destaffano con un sorriso un po’ beffardo, “Metti che ci sia un piccola 
frattura alle vertebre coccigee. Non possono mica ingessarle. Hai mai sentito parlare di un culo 
ingessato?” 
      “E però anche questo è stato … un ‘colpo’ di fondoschiena, ma non in senso figurato. E’ stata 
proprio una botta di cu... Ma sopravviverò.”  
           

*     *     * 
     Dopo un lungo riposo i tre amici si ritrovano a cena. Si siedono allegramente a tavola; Franco  
sta seduto un po’ storto per non sentire dolore, ma ha preso un analgesico e il coccige, in quella 
posizione, non dà fastidio. 
     Il menù prevede una cena etnica:  
- Knödel in brodo (canederli, cioè gnocchi a base di pane e aromi ),  
- Gulasch (spezzatino di manzo con deciso aroma di cipolla e peperone)  



- Kaiserschmarrn (parola quasi impronunciabile. Si tratta di deliziosi stracci di crèpes con 
marmellata di mirtilli e zucchero a velo), 
- antipasto e insalate a buffet. 
     I tre accettano con entusiasmo il menù etnico, anche se per gli italiani, che siano ostinatamente 
ed esclusivamente amanti della cucina italiana, sono previsti (a loro rischio): spaghetti (scotti) al 
pomodoro, pollo arrosto (stile mensa aziendale) e panettone ex natalizio.  
 
     Dopo cena, tutti e tre in salotto con una bella bottiglia di grappa di pere come digestivo. 
Si dice digestivo,  ma si intende piacere di gola, perché dire ‘digestivo’ è un alibi per far finta di 
essere morigerati. Da quando l’alcol è un digestivo?  
     Chiacchierano a ruota libera, come si fa tra vecchi amici. E proprio vecchi amici sembrano, 
anche se in realtà sono entrati in confidenza solo da pochi giorni. 
     Franco chiede a Ugo se ha già pronto un articolo sull’Expo. Risposta: 
     “No. Sono arrivato appena da due giorni e non ho visto nulla del cantiere. Ho chiesto però in 
giro, in particolare a un paio di giornalisti che conosco. Sono piuttosto scettici…” 
      “Pensano che non finiremo in tempo?” 
      “… no, non sulla possibilità di finire in tempo. Noi italiani siamo bravissimi ad improvvisare e a 
trovare soluzioni anche all’ultimo giorno. Sono scettici sull’utilità di questa esposizione che, 
secondo loro, è una imitazione anacronistica delle fiere universali di un tempo, quando le cose 
bisognava vederle direttamente, altrimenti non sarebbero mai arrivate nella tua città, o ci sarebbero 
arrivate dopo anni. Inoltre c’è paura di attentati. Infine si sta costruendo una città fasulla, strutture 
che non serviranno poi a niente, progettate secondo la moderna regola dell’ ‘usa e getta’ per cui 
probabilmente deperiranno in due o tre anni…” 
     “Dunque il solito spreco che nasconde anche il solito ‘aumm aumm’ condito di mafia?” chiede 
Luciana. 
     “Sembra inevitabile. Piuttosto… sapete che cosa ho trovato a Milano?” 
     “?” 
     “Ho trovato, anzi comprato in una bancarella, un ombrello con l’etichetta della nostra ‘SPUV’. 
Ma la SPUV fabbrica ombrelli?” 
     La parola SPUV genera un senso di gelo. L’argomento, momentaneamente dimenticato, o 
almeno rimosso dalla coscienza, torna a pesare rovinando l’atmosfera della serata. A Destaffano 
dispiace di averlo tirato fuori, ma non poteva farne a meno. In realtà è venuto a trovare l’amico 
Franco, non solo per il piacere di stare insieme, su questo non c’è dubbio, ma anche e proprio per 
parlare della SPUV. 
 
 

7. La strana produzione della SPUV s.p.a. 
 

 Castello di Brunico 
 
     “E sapete un’altra cosa?” continua Destaffano “Quando ho comprato quell’ombrello ero in un 
mercatino rionale. Il particolare del marchio mi ha incuriosito. Ho fatto un po’ di controlli e ho 



trovato che alcuni oggetti in vendita su quella bancarella e su quelle vicine sono prodotti dalla 
SPUV. Orologi da parete, strumenti da giardinaggio, pentolame e attrezzi da cucina… tutto a 
marchio SPUV. Franco? Tu che ne pensi?” 
     “Boh! Sono meravigliato. E’ vero che la nostra SPUV, quando ci lavoravo io, era una fabbrica 
flessibile, cioè adatta a cambiare tipo di produzione. Anzi il mio lavoro all’ufficio progetti 
consisteva proprio nello studio e nell’organizzazione di tutto quello che riguardava le variazione dei 
cicli di produzione in funzione delle richieste della sede centrale di Milano. Ma non ci occupavamo 
di produrre oggettistica spicciola pronta per il mercato. Il lavoro della fabbrica consisteva nello 
stampaggio in plastica o metallo di componenti di macchine e strumenti che poi erano assemblati da 
altre filiali della SPUV o da industrie esterne. Ma tu sei sicuro che l’ombrello e le altre cose 
provenissero dal nostro stabilimento? La SPUV di stabilimenti ne ha diversi…” 
     “Hai ragione. Ora che ci ripenso, mi ricordo che l’etichetta diceva ‘SPUV – MILANO’ seguito 
da una sigla, mi pare S e un numero, come  S2… o  S3… Peccato! Non ho qui l’ombrello, l’ho 
lasciato in albergo a Milano.” 
     “S2 sta per stabilimento numero 2, S3 sta per stabilimento numero 3. Se è S3 è proprio il 
nostro.” 
     “Domani pomeriggio torno a Milano e controllo meglio. Ma domani mattina ci facciamo un’altra 
sciata? Te la senti? Come va il tuo deretano?” 
     “Si lamenta un po’, ma se sto attento a come mi siedo, se non faccio pressione proprio lì, non è 
neppure un vero dolore, solo un fastidio sopportabile.” 
 

*     *     * 
 

     Il mattino seguente il tempo non è buono. Il cielo è plumbeo compatto e nevischia.  
     E’ frequente in montagna questo rapido cambiamento del tempo: si va a dormire con un cielo 
stellato e ci si alza che il cielo non c’è più, sostituito da un soffitto di nuvole grigie.  
     I tre amici decidono di non sciare. La rinuncia dispiace soprattutto a Destaffano, che deve 
ripartire nel pomeriggio, ma non dispiace a Franco, il cui coccige reclama un po’ di rispetto dopo 
l’incidente del giorno  prima. Luciana resta neutra, perché in fondo a lei lo sci piace, ma senza 
entusiasmo. 
    Come la maggior parte delle mogli sciatrici, lei scia più che altro per dovere di coppia e quindi 
una passeggiata in centro è sempre una piacevole alternativa:  visitare i negozi di souvenir, di 
abbigliamento etnico e soprattutto i negozi di scarpe. Franco obietta che le scarpe sono uguali 
dappertutto, e poi quelle  economiche sono tutte cinesi oppure, se sono italiane, costano più di tutta 
una settimana di vacanza. Che cosa avranno quelle scarpe di marca per costare così tanto? Luciana 
scuote la testa e risponde: 
     “Te lo spiegherò, ammesso che tu lo possa capire, del che dubito perché sei un uomo e gli 
uomini certe cose non le capiscono; te lo spiegherò quando tu mi spiegherai che differenza ci trovi 
tra una pista di qui e una di Cortina, o di Madonna di Campiglio, o di Courmayeur, ecc. ecc… per 
non dire del costo di uno skipass settimanale che è come e più costoso di un paio di buone scarpe. 
Almeno le scarpe ti restano…” 
     Destaffano ride e osserva che moda e sport contrappongono donne e uomini come l’istinto 
naturale contrappone cani e gatti. 
     Naturalmente non si possono visitare tanti negozi solo per vedere, qualche cosa si compra 
sempre. Sarà un caso che, quando si va in vacanza, all’andata il portabagagli dell’auto è mezzo 
vuoto e al ritorno non basta mai? Luciana e Franco si dividono i compiti. Luciana:  sceglie e 
compra, sceglie e compra, sceglie e compra… Franco: brontola e  paga, brontola e paga, brontola e 
paga… In genere discutono e ovviamente prevale quasi sempre il parere di lei. Un souvenir li trova 
però pienamente d’accordo: una formella di ceramica (19x23 cm) a forma di scudetto che è la 
riproduzione dell’antico stemma della città di Brunico. Lo stemma rappresenta il poderoso castello 
medioevale che, dal XIII° secolo,domina la città dall’alto di un rilievo collinare e le dona nobiltà.  



 
     Al momento di partire Destaffano lascia a Franco e Luciana l’invito a rivedersi fra pochi giorni a 
casa per aggiornarsi sulla SPUV. Franco gli rammenta che proprio lui ha detto che l’incarico del 
giornale è per una settimana, ma prolungabile ad un mese. Destaffano  gli replica ironicamente: 
     “Quello che scriverò non piacerà al direttore e anche meno al senatore. E’ tanto se mi accettano  
un articolo o due. Altro che un mese a Milano. Penso che rientrerò prima di voi.”  
 

*     *     * 
     La settimana bianca è passata per Franco e Luciana in modo molto piacevole. Il dolore al 
coccige si è attenuato presto. Il pensiero di ‘quello che giace alla posta’ è ritornato invece 
periodicamente alla mente di Franco, ma lui lo ha scacciato, tanto al momento non ci può fare 
niente.  
     Mentre iniziano il viaggio di ritorno riflettono in silenzio. 
 
     Sciare è divertente. Mangiare cibi esotici, particolarmente speziati, soddisfa la gola in modo 
originale.  
     E il fascino del luogo, un luogo così insolito? La cittadina di Brunico, così nordica e così 
austriaca, è tanto diversa dalle città italiane, pur belle, anzi bellissime. 
 
     Passeggiare per la Stadtgasse, la via centrale, teutonicamente ordinata ed elegante,  rilassante 
perché priva di traffico auto, è un’esperienza da ricordare. Se non ci fosse  l’immancabile  e 
petulante suoneria dei telefonini, quella strada sarebbe ancora come era al tempo della romantica 
Austria del tempo di Sissi.  
 
     Ritornare a Brunico è un’esperienza suggestiva come il Natale, che viene una volta all’anno con 
l’albero, il presepe e le cerimonie religiose, ripetitivo e uguale nel tempo, ma  sempre gratificante.  
     Così è stata ancora una volta la ripetizione della vacanza in val Pusteria per Franco e Luciana, i 
quali, immersi in questi pensieri, dolci e nostalgici, viaggiano ora in autostrada diretti a sud. 
      

*     *     * 
     Arrivano a casa sabato in serata. Sono stanchi  per il viaggio e desiderano solo riposare. Luciana 
si addormenta presto, ma Franco non riesce ad addormentarsi perché l’avviso di Poste italiane , che 
ha trovato in bella evidenza sulla sua scrivania proprio dove lo aveva lasciato, annulla la distrazione 
della settimana, lo riporta indietro e lo immerge di nuovo in cupe  preoccupazioni. 
 
     A letto gli farebbe piacere vedere un po’ di TV, magari il DVD di un vecchio film western con 
John Wayne (cosa c’è di meglio per distrarsi?), ma Luciana già dorme e lui non vuole svegliarla. 
Quindi è costretto a pensare e a fare il punto della situazione: 

1) dopo quello che gli ha detto Destaffano sulla strana produzione, la SPUV torna a 
incuriosirlo. Ma ci vuole prudenza dopo l’avviso dell’avvocato Rossini, 

2) le morti di Deriso, Giuliani e Bellini, gli sembrano ora di nuovo sospette. Perché lui e  
Destaffano hanno trascurato di sentire la vedova Deriso, dopo che Franco non l’ha trovata? 

3) e quel maledetto avviso delle poste sarà solo un fastidioso addebito? Lui ha il presentimento 
che lì ci sia qualche cosa di importante e pericoloso. Ma fino a lunedì non può far nulla 
perché gli uffici delle poste sono chiusi. 

 
Domani Franco cercherà di contattare Destaffano, s’intende se è tornato, e insieme decideranno  

che cosa fare. Poter contare sull’esperienza del bravo giornalista e sulla sua prudenza, questo dà 
finalmente a Franco Natali la necessaria tranquillità per addormentarsi. 
 
 



8. I morti non parlano,  però... 
 

 
 
     Il giorno successivo, domenica in tarda mattinata, Franco Natali e Ugo Destaffano, puntualmente 
ritornato proprio come aveva previsto, si incontrano, si scambiano dubbi e impressioni, e decidono 
di proseguire le loro indagini. Natali sentirà la signorina Sorbini, una impiegata amministrativa  
della SPUV che in passato gli aveva fatto da segretaria. Destaffano cercherà di parlare con la 
vedova Deriso. 
      
     Franco Natali ricorda che la signorina Sorbini, classica zitella anziana, seria, tutta casa e chiesa, 
soleva rimproverarlo per la sua scarsezza di fede religiosa e soprattutto per la mancanza di pratica 
della religione e gli decantava la bellezza della messa di mezzogiorno nella chiesa del convento dei 
Padri Cappuccini, alla quale messa domenicale lei non mancava mai. No, non è esatto dire che lo 
rimproverava, non se lo sarebbe mai permesso educata e rispettosa com’era, ma la Sorbini non 
aveva mai rinunciato a sperare e aveva insistito a dialogare per tentare di riportare all’ovile 
ecclesiale quella ‘pecorella deviata dal razionalismo’.  Si rivolgeva a lui con un sorriso dolce e 
rispettoso, che esprimeva chiaramente la stima, ma rivelava anche un sentimento non del tutto 
platonico, represso ma non soppresso; gli diceva di tanto in tanto: 
     “Verrà un giorno che lei tornerà alla fede. Lei è troppo per bene per non credere. Io prego per lei 
e aspetto fiduciosa. Quando la vedrò in chiesa saprò che le mie preghiere sono state esaudite.” 
 
     Franco Natali astutamente si reca alla chiesa dei Cappuccini prima che la messa di mezzogiorno 
sia finita e si mette in fondo, in piedi vicino all’uscita, in modo da essere visto da tutti quelli che 
escono. Spera che la Sorbini ci sia e lo veda. Si vergogna di quel piccolo sotterfugio e sente rimorso 
perché sta per ingannare un persona che ha sempre stimato. Ma come dicono i francesi?  “À la 
guerre comme à la guerre” che è un modo di dire furbetto per evitare un rimorso di coscienza 
utilizzando una giustificazione di comodo. 
     La signorina Sorbini c’è e lo vede. Gli si avvicina con un sorriso radioso che significa: “Visto? 
lo dicevo!” ma non lo dice, però si intuisce che lo pensa.  
     Escono insieme dalla chiesa e si avviano per il viale che porta verso il centro della città. 
Chiacchierano del più e del meno: “Come si sta in pensione?”  “Non c’è male. Tanta libertà e poche 
preoccupazioni.”  “Quella maledetta Fornero mi ha bloccata, a me, se no sarei anch’io in pensione.” 
E così via… 



     Franco Natali, in questi pochi giorni nei quali si è dedicato all’arte investigativa, ha imparato 
come manovrare il discorso per portarlo dove vuole lui, ma senza farsene accorgere; si sente ormai 
un esperto detective come si legge nei migliori romanzi gialli. Così viene a sapere che la fabbrica 
aveva risentito della crisi economica generale, aveva dovuto ridurre la produzione normale, ma 
l’amministrazione centrale l’aveva trasformata in una moderna azienda che importa prodotti cinesi, 
li migliora un po’, più che altro nell’estetica, a volte solo nella confezione, e li rivende come ‘made 
in Italy’. 
     La Sorbini spiega con orgoglio: 
     “Lo sa signor Natali?  Produciamo (si fa per dire: produciamo)  oggettistica minuta  che 
vendiamo con il nostro marchio, ma anche elettrodomestici per la casa e macchine per l’hobby, che 
personalizziamo per conto di grandi marche. Siamo un’azienda molto aggiornata, al passo coi 
tempi, aperta a tutte le opportunità dell’economia globalizzata, ‘up-to-date’ come dice il nuovo 
direttore, che parla più come un computer che un essere umano”. 
 

*     *     * 
 

     Quando in serata si ritrovano insieme, Natali riferisce l’incontro con la Sorbini e Destaffano 
quello con la vedova Deriso.  
     Riferisce Desteffano che la vedova Deriso è una persona gretta, piena di rancori e pregiudizi, e 
pure volgare. Gli ha detto che quei due le facevano schifo, che non ha niente contro i ‘fr…’ (la 
parola l’ha detta completa), basta che se ne stiano per conto loro e non rubino i mariti… che almeno 
li trattassero bene, invece…  Ha fatto capire, anche se non lo ha detto apertamente, che ‘quella troia 
di Pierre’ ha avvelenato quel ‘cretino’, perché il marito sarà stato pure cretino, ma era un esperto 
conoscitore di funghi ed è impensabile che abbia scambiato per prataiolo una mortale amanita 
falloide. 
     “E perché non l’ha denunciato?” chiede Natali. 
     “Glielo ho chiesto e mi ha risposto che non ha prove e poi di quel ‘cretino’ non gliene importa 
più niente. Ma ho capito, da qualche allusione, che lei era beneficiaria di un’assicurazione sulla vita 
del marito e temeva che in caso di indagini l’assicurazione avrebbe sospeso il pagamento 
dell’indennizzo. Sai come sono le assicurazioni: ogni pretesto è buono per non pagare o almeno 
rinviare. E ora che lei ha riscosso e si gode il denaro, che convenienza avrebbe a destare il can che 
dorme?”  
 

*     *     * 
 
     Lunedì mattina Franco Natali va in auto all’ufficio dei portalettere a ritirare il ‘qualche cosa’ che 
giace aspettando proprio lui. Prende il bigliettino con il numero per il suo turno e legge ‘E’ IL MIO 
TURNO / 047 / TIRARE’, cioè proprio il numero ‘47’ e sente un brivido. Non è superstizioso, ma 
non riesce ad evitare un senso di disagio per quel numero che sembra seguirlo da quando aveva 17 
anni. Gli viene l’intenzione di buttare il biglietto e prendere il successivo, ma non lo fa.  
Perché? con il 48 o 49  cambierebbe qualcosa? 
     Viene il suo turno. L’impiegata cerca nello scaffale e trova una lettera raccomandata. Prima di 
accettarla Natali se la fa mostrare e la prima cosa che lo colpisce è il mittente: Martino Bellini.  
     Un tuffo al cuore e un certo tremore alle mani sono inevitabili. Cerca di darsi un contegno, di 
non far vedere l’emozione, ma l’impiegata pensa solo a fare il suo lavoro e se ne frega delle 
reazioni dei clienti. Ne ha viste tante: a volte rabbia, altre volte gioia, rifiuti, insulti o 
ringraziamenti, a seconda del caso. 
     Appena fuori dall’ufficio postale si siede in macchina e con le mani ancora tremanti apre la busta 
e comincia a leggere una lettera scritta a penna con grafia minuta e un po’ incerta. 
 



      A te, Franco, che sei stato il mio capo nell’azienda e dall’azienda te ne sei andato lasciando me 
ad affrontare il ‘nuovo’, a te sono costretto dalle circostanze  a confidare quanto segue. 
     Devi sapere, per poterlo denunciare nel caso che mi succeda qualche cosa di brutto, che questa 
sera devo andare ad un appuntamento pericoloso dal quale potrei non uscire vivo. Devi sapere che 
la SPUV sta operando in modo illegale, perché oltre ad un’attività produttiva discutibile e 
sostanzialmente falsa, ricicla denaro sporco. Come esattamente  faccia, non lo so, ma lo sapeva 
bene Deriso che c’era stato coinvolto  dal suo amico Pierre, il quale credo che sia il collegamento 
con la malavita. Deriso mi ha accennato ad un grosso traffico di fatture false o duplicate per 
pagamenti in contanti di forniture inesistenti o gonfiate. Deriso parlava troppo e credo che per 
questo sia stato eliminato. Ne aveva parlato anche a Giuliani che infatti negli ultimi giorni, prima 
di ammalarsi, era preoccupatissimo e probabilmente si è ammalato per la preoccupazione. Tu sai 
quanto era apprensivo Giuliani. Due giorni fa il direttore della fabbrica mi ha chiesto cosa 
pensavo della morte di Deriso e io imprudentemente gli ho detto che con quell’amico strano e la 
loro attività pericolosa doveva aspettarsi qualche guaio. Il direttore mi ha guardato male e mi ha 
chiesto che cosa intendevo dire con ‘attività pericolosa’. Io l’ho buttata sul sessuale, ma sono 
arrossito e quello deve aver capito dal mio imbarazzo che Deriso si era confidato con me. Due ore 
fa mi ha invitato a cena. Non l’aveva mai fatto e quest’invito mi ha meravigliato e preoccupato 
anche perché alla mia richiesta di sapere perché dove e con chi, ha risposto:”E’ un riconoscimento 
per il suo lavoro, il resto a sorpresa. Le farò una buona proposta, una proposta che lei accetterà di 
sicuro.” Mi è sembrato ‘Il Padrino’ quando dice: “Gli farò un’offerta che non potrà rifiutare” e ho 
avuto paura. Non ho avuto la forza di rifiutare l’invito. Avrò la forza di rifiutare l’offerta?  
     Ho scritto questa lettera per fare una eventuale denuncia dopo la mia possibile morte. Non 
potrò più parlare, i morti non parlano,ma questo scritto parlerà per me. Se la mia paura è 
infondata e se domani mattina sarò ancora vivo, ritirerò la lettera alla posta e la distruggerò. Ma 
se ti è arrivata e hai letto fin qui, vorrà dire che io non ci sono più. Io sarò per mezzo tuo un ‘morto 
che parla’  (perdonami questa amara e forse inopportuna battuta).   
                                                                                         Martino Bellini 
 
P.S.: Ti chiederai perché ho scritto a te. Non lo so esattamente. Forse perché sei l’unica persona 
che stimo. Forse perché sei stato il nostro capo, mio e di quel disgraziato di Deriso. Perché sei 
serio come me, ma sei anche coraggioso. Io sono un debole. 
      Ti ringrazio per quello che farai. 
                                                                                         Martino Bellini 
 

*     *     * 
 

     Franco Natali legge e rilegge la lettera. Gli tremano le mani. E’ combattuto da sentimenti 
contrastanti: sorpresa per il contenuto drammatico;  pietà per quello che deve aver subito il povero 
Bellini;  paura perché ora si trova coinvolto direttamente in una situazione pericolosissima (l’avviso 
dell’avvocato Rossini non era dunque un bluff, come aveva pensato Destaffano);  impulso a 
distruggere la lettera e non occuparsi più, ma proprio più, di quella orribile vicenda. 
     Però può chiudere gli occhi e ignorare tutto? Il fatto di sapere non è di per sé già pericoloso? 
Bellini ha scritto che lui, Natali, è coraggioso, e questo è abbastanza vero, ma coraggioso non vuol 
dire offrirsi come ‘vittima e martire’. Coraggioso non vuol dire incosciente… 
     Decide alla fine di consigliarsi con Lù o Destaffano. Ma Destaffano si butterebbe sicuramente 
nel fuoco rischiando di bruciare entrambi. Meglio sentire prima Lù che è sempre stata sua saggia 
consigliera. Ma le dirà il meno possibile per non coinvolgere anche lei. 
 
     A casa comincia un discorso ipotetico: 
     “Senti, Lù, supponiamo che tu abbia  qualche notizia su un delitto, ma una vaga notizia, niente di 
provato o provabile. Non avendo un obbligo giuridico di denunciare… “ 



     “Smettila di girare attorno al problema. Fammi vedere la lettera.” 
     Ah, l’intuito femminile! Le donne in genere, Luciana in particolare, vanno immediatamente al 
centro della questione. Luciana legge, medita un attimo e dà il suo consiglio: 
     “Devi mettere subito tutto nelle mani dei carabinieri. Finché sei il solo a sapere sei in pericolo,  
ma quando avrai denunciato tutto, cioè avrai consegnato la lettera, sarai al sicuro. ‘Quelli’ non 
hanno più interesse a colpirti. Non penso che siano vendicativi…” 
     “Hai ragione, stavo pensando la stessa cosa…”       
     “E non dimenticare Destaffano. Andateci insieme a fare la denuncia. Che figura ci faresti se la 
stampa desse qualche notizia e il tuo amico fosse restato escluso perché tu lo hai trascurato proprio 
nel momento decisivo?  
     Anzi ti dico proprio da chi dovete andare: una mia collega di lavoro è moglie di un maresciallo 
dei carabinieri. Andate da lui. E’ una persona serissima, un autentico ‘Nei secoli fedele’.  Figurati 
che si chiama maresciallo Fedele Secolini… Si può essere più carabinieri di così?” 
 
 

Fine 
 

 
 



 
 
 


