Antonio ‘qualunque’ e Johnnie Walker

Un racconto di Agostino G. Pasquali

Antonio ¢ un ‘qualunque’. Potrei direi un ‘uomo qualunque’ se la denominazione non creasse
confusione con quell’omonimo movimento politico di Guglielmo Giannini che ebbe un effimero
successo nella seconda meta degli anni quaranta del secolo scorso. Ripeto dunque ‘qualunque’ per
dire: comune, qualsiasi, grigio... che non si distingue dalle persone stereotipate che incontriamo
tutti i giorni, che vediamo in jeans, maglia griffata o giubbetto, sneakers ai piedi e smartphone
all’orecchio o in touchc-screen. Gente che non ci ispira né simpatia né antipatia, ma solo
indifferenza. I ‘qualunque’ come Antonio sono insignificanti, non hanno iniziative né entusiasmi né
passioni, non manifestano alcuna originalita, ma vivono conformemente a cid che mode e media
suggeriscono, per non dire impongono. Non gliene frega niente del riscaldamento globale, della
conquista di Marte, del bicameralismo paritario, della fame nel mondo.... Sono sempre alla ricerca
della pizzeria conveniente, del telefonino ‘advanced’, del videogioco piu ‘gajardo’.

Tuttavia, a volte, a queste persone capita di manifestare un sentimento di entusiasmo o
avversione per cose o situazioni che invece non meriterebbero alcuna attenzione da parte di una
persona ragionevolmente autonoma nelle idee.

Cosi si comportd un anno fa Antonio che si arrabbio ripetutamente per una situazione fastidiosa
ma trascurabile. Forse la sua non era proprio rabbia, ma un senso di nervosismo e frustrazione che
gli restava dentro a inacidire 1’animo per almeno un’ora.

Questo senso di sgradevole disagio gli veniva spesso, almeno una o due volte alla settimana,
quando faceva la sua passeggiata pomeridiana e il suo percorso coincideva almeno in parte con
quello di Johnnie Walker. Era difficile per Antonio non incontrarlo perché, nella zona della citta di
Viterbo nella quale abitava, le vie sono senza marciapiede oppure con il marciapiede invaso da
tavolini da bar o da motorini parcheggiati male, e quindi il percorso era quasi obbligatorio nelle
poche vie esterne, tranquille e sgombre. Soltanto se gli orari erano diversi poteva sperare di non
incrociare Johnnie Walker, né di trovarselo dietro in rapido avvicinamento, e non dover invidiare la
sua falcata ampia leggera e veloce. Ma era autunno inoltrato e 1’orario invernale rendeva il
pomeriggio cosi breve che era difficile evitare la contemporaneita delle loro passeggiate.



Antonio, che era prossimo ai settant’anni e da poco tempo in pensione, stava bene in salute ma
tendeva a ingrassare; ogni settimana la bilancia gli notificava immancabilmente un etto o due di
aumento, e lo specchio gli indicava impietosamente dove: la pancia. Come fanno tutti i ‘qualunque’
che hanno questo problema, aveva provato le diete di moda e i rimedi pseudo farmacologici che la
pubblicita dichiara miracolosi, ma aveva ottenuto il solito effetto boomerang: un etto perso gli
tornava raddoppiato poco tempo dopo.

Aveva chiesto aiuto al medico che gli aveva consigliato di non comportarsi da pigro pensionato
panchinofilo, ma di fare una vita attiva. Lui aveva obiettato che non era né pigro né panchinofilo
perché leggeva, studiava e twittava attivamente , ma il medico si era messo a ridere dicendo:

“Ecché? Quella secondo lei € un’attivita? Si, fara bene al cervello... se non lo rincoglionisce,
ma certo non giova al fisico perché girare fogli e pestare su una tastiera non brucia calorie. Vuole
diventare come un animale da ingrasso? No? Allora lavori sul serio, o almeno si muova, vada in
palestra o a ballare, commini ma svelto e a lungo... corra. Beh, correre? Direi di no, perché alla sua
eta ¢ sconsigliabile per chi non ¢ allenato. E mi raccomando: pochi grassi, pochissimi dolci e niente
alcol, tutta roba che fa ingrassare. Specialmente niente alcol che ¢ pure tossico perché ¢ una droga.”

Antonio, uscito dallo studio del medico, penso seriamente a quello che gli conveniva fare. Scartd
I’idea di lavorare: si guardo le mani e noto che erano senza calli e piuttosto delicate, e poi che
lavoro avrebbe potuto fare? Aveva sempre lavorato in ufficio, a fare conti, scrivere e utilizzare un
computer... no, no, il lavoro con i muscoli non era adatto a lui.

Penso alla palestra e gli vennero i brividi al solo immaginare di sollevare pesi, fare flessioni con
le braccia o azionare macchine da tortura. E poi alcuni amici, che avevano provato la palestra, gli
avevano confessato di aver cominciato con entusiasmo, ma dopo pochi giorni I’entusiasmo era
svanito ed era subentrato un senso di nauseante rifiuto per cui avevano smesso di andarci.

Ballare? Ridicolo, e poi non possedeva il senso del ritmo e non era mai stato capace di ballare
decentemente.

Restava il camminare. Scelse questa attivita che in fondo gli era gia piaciuta da giovane quando
I’aveva anche praticata sportivamente per qualche anno.

Dunque, a cominciare dal novembre dell’anno scorso, usci di pomeriggio tutti i giorni, eccetto
quelli di tempo brutto. Camminava a passo svelto percorrendo i pochi marciapiedi della periferia
della citta. E qui gli capitava appunto di incrociare Johnny Walker o di essere da lui raggiunto e
superato, provando in questo caso quel senso di frustrazione di cui dicevo all’inizio. Perché
nell’animo di Antonio era rinato lo spirito competitivo, che aveva avuto in gioventu e che era
rimasto poi accantonato per tutti gli anni di lavoro in ufficio, dove lui aveva sostituito I’agonismo
sportivo con quello di carriera. La quale in un certo senso ¢ un equivalente della competizione
sportiva perché, come questa, da sfogo in modo civile e controllato al naturale istinto aggressivo
proprio degli esseri umani. Quell’istinto che, se non trova sfogo in qualche rivalita legalizzata come
la guerra o la concorrenza o lo sport, genera spesso i peccati di gola che fanno ingrassare, oppure la
violenza dei delinquenti.

Johnnie Walker probabilmente si trovava in una situazione analoga, con necessita simili, ma
evidentemente era meno anziano, pit in forma e fisicamente piu dotato. Infatti quel nomignolo,
Johnnie Walker, era un’invenzione di Antonio, che non conosceva quella persona ma, poiché gli
ricordava 1’ampia e decisa falcata dell’omino sull’omonima bottiglia di whisky, aveva pensato di
chiamarlo cosi.

Quando Johnnie si avvicinava e stava per raggiungerlo, Antonio cercava di accelerare, prima per
non farsi superare, speranza vana, e poi per tenergli dietro, speranza altrettanto vana. Nel superarlo
Johnnie gli rivolgeva sempre un cenno di saluto e un sorriso al quale Antonio rispondeva con un

gesto equivalente e un sorriso un po’ acido.
* * *



Con il passare dei giorni I’allenamento aveva reso migliore il passo di Antonio, piu fluido e
veloce, tanto che ad un certo punto riusci a tenere il ritmo di Johnnie almeno per un po’.

Un giorno sentendosi particolarmente energico si sforzo di non farsi raggiungere e noto che il
passo dell’avversario non accelerava e anzi il ritardo di lui aumentava. Allora venne preso da un
grande senso di euforia con la sensazione di essere prossimo alla vittoria, come quando da giovane
aveva partecipato a diverse ‘marcelonghe’ e aveva pure vinto un paio di coppe. Arrivato in fondo
alla strada, dove finiva il marciapiede e doveva girare per tornare indietro, decise di fermarsi in
attesa di Johnnie per sfotterlo un po’. Era una soddisfazione che aspettava da tempo, non proprio
una vendetta ma quasi. Ma non poté prendersi alcuna soddisfazione perché all’improvviso si senti
male: un po’ di nausea e un dolore oppressivo al petto. Si sedette su un muretto. Senti un sudore
freddo sulla fronte e penso con terrore:

“E un infarto. Meno male che c’... Johnnie. Gli dird di chiedere aiuto... magari lui ha il
telefonino. Io non 1’ho portato e ho fatto male. Che bestia che sono! Come si pud uscire senza
smartphone?”

Vincendo I’angoscia, parlando lento e flebilmente, riusci a spiegare a Johnnie, appena arrivato,
quello che gli era accaduto e in particolare i sintomi che sentiva, in modo che I’altro potesse
telefonare al 118 e spiegare bene la situazione. Ma mentre parlava avverti con sollievo che il dolore
si stava attenuando.

“E stato un leggero attacco anginoso per I’eccesso di sforzo. Lei ha voluto strafare. In passato &
successo anche a me e per questo mi porto sempre in tasca la mia medicina. Se vuole chiamo i
soccorsi, ma, se non ha pill dolore, mi sembra esagerato. Magari domani, per sua tranquillita, lei si
fa vedere dal medico. Intanto prenda questo... la mia medicina. ” Cosi disse Johnnie porgendogli
una mini bottiglia di liquore.

Antonio rifiuto spiegando che il medico gli aveva assolutamente proibito 1’alcol. Ringrazio e,
guardando bene la bottiglietta, scoppio a ridere.

“Vedo che lei ride, quindi & tutto passato. Bene, anzi meglio cosi. Perd tenga conto che un po’ di
alcol fa bene. Beva, su, senza paura. Non dia retta al medico che magari ¢ un salutista, vegano e
fondamentalista. Un po’ di alcol da salute e allegria. Che vale la vita senza cibo buono, un bicchiere
di vino, un po’ di whisky e una donna da...? - qui fece una breve pausa e un significativo gesto a
stantuffo - ... La vita ¢ breve. Godiamocela finché dura. Ma lei ride ancora... Che c’¢ da ridere?
Che c’e di buffo?”

“Di buffo? Le sue parole. E c’¢ che lei mi ha offerto... ma ci diamo del tu? perché ¢ come se ci
conoscessimo da tempo. C’¢ che tu mi hai offerto una bottiglietta di whisky marca Johnnie Walker!
Scusa se te lo dico, ma io non conosco il tuo nome e, pensa... che... da quando ti ho visto la prima
volta che camminavi veloce, ti ho pensato subito con il nomignolo di Johnnie Walker. E una curiosa
coincidenza, anzi proprio buffa, perché ora mi hai offerto proprio questo whisky.”

“Beh, si, ammetto che ¢ buffo... certo diamoci del tu... ma & anche pil buffo di quanto pensi tu:
devi sapere che io mi chiamo Giovanni, ma gli amici mi chiamano Johnnie perché sono stato a
Londra per lavoro; anzi gli amici mi chiamano anche Johnnie Walker dato che cammino svelto e
amo il whisky. Naturalmente il mio whisky, questo, il Johnnie Walker. E comunque scusami se
chiacchiero troppo, ma torniamo a te e al tuo disturbo. Ti direi di restartene tranquillo mentre io
telefono e faccio venire qualcuno con I’auto, cosi ti accompagno a casa tua o, se preferisci,
all’ospedale.”

Antonio, impressionato da quell’episodio anginoso, sospese le camminate e consulto il suo
medico, il quale non era né un vegano né un salutista fondamentalista come Johnnie aveva
insinuato, ma era invece modernamente aggiornato. Il medico gli prescrisse una raffica di esami
clinici e controlli strumentali i quali per fortuna risultarono tutti negativi, perd per prudenza evitd
ancora per un po’ di tempo ogni sforzo fisico eccessivo.

Per un paio di mesi se ne resto tranquillo: solo qualche passeggiatina a Prato Giardino, giretti in
un centro commerciale, piccola ginnastica sulla terrazza di casa, dove c’era aria buona e ci stava



volentieri perché vedeva un panorama familiare e confortante: la citta dominata dalla cupola di
santa Rosa e sullo sfondo la sagoma della Palanzana.

Poi ricomincio a fare le camminate lunghe, ma con velocita moderata e con il buon proposito di
non impegnarsi a gareggiare con Johnnie. Ma non lo incontrd pil e percid questo proposito gli fu
facile da osservare. Forse aveva cambiato percorso? Si era trasferito in un’altra citta? Un po’ gli
dispiaceva di non vederlo perché in quell’incontro, e nel breve dialogo che ne era seguito, gli era
parso di aver messo a germinare il seme di un’amicizia. In seguito, con il trascorrere dei giorni
senza incontri, si adattd alle camminate solitarie e non penso piu a Johnnie Walker.

* * *

E passato quasi un anno.

L’altro ieri Antonio ha deciso di fare una passeggiata fino al cimitero, un paio di chilometri,
compiendo cosi oltre al salutare esercizio fisico anche la rituale visita ai suoi morti. E un cattolico
moderatamente osservante, e i cattolici a fine ottobre ricordano per tradizione i defunti, ne visitano
le tombe, vi portano fiori e recitano mestamente qualche ‘Requiem aeternam’.

In questo periodo certi cattolici sono devoti e compuntamente seri di giorno pensando ai morti e
alla morte, ma poi la sera dimenticano ogni malinconia e vanno a far festa in pizzeria. Non tutti
sono cosi volubili nel passare dalla mestizia al divertimento, lo ammetto, ma molti lo sono.
Antonio, che ¢ un ‘qualunque’, ¢ ovviamente uno dei molti, ha una fede superficiale, la sua pratica
religiosa rispetta i cinque precetti generali della santa Chiesa, ma ¢ un rispetto formale, passivo,
senza convinzione; lui ¢ uno di quelli che pensano:

“Cristiano lo sono, mi hanno battezzato e la cosa non mi da fastidio. La religione ce I’ho trovata
e mi sta bene tenerla, ma problemi e dubbi o scrupoli alla Papa Bergoglio? No, non me li faccio
venire proprio.”

Per capire bene la religiosita di Antonio, che come ho detto ¢ piu formale che sostanziale, devo
raccontare un episodio che lo riguarda: qualche anno fa gli era capitato di leggere un articolo di
terza pagina del Corriere che spiegava la ‘Scommessa di Pascal’. Quell’idea gli era piaciuta e aveva
pensato:

“Questo, si, che ¢ un filosofo come si deve! Che non ti confonde con ragionamenti contorti che
non ci si capisce niente, come per esempio: demiurgo, monade, noumeno, fenomenologia dello
spirito... Ha ragione ‘sto Pascal: scommettere sull’esistenza di Dio ... conviene! e come se
conviene! Se Dio c’¢ si vince tanto, se non c’e non si perde niente perché la posta ¢ gratis. Altro che
il Gratta e Vinci!”

Antonio dunque ha fatto la sua camminata fino al cimitero, ha scelto due mazzi di crisantemi nel
chiosco del fioraio che sta vicino all’ingresso e li ha pagati pensando:



“Venti fiori: quaranta euro? Ammazza quanto costano! Sono ottantamila vecchie lire... ma pure
‘sta gente, che sta qui al freddo a vendere, deve vivere. Puo darsi che se ne approfittano perché ¢ la
ricorrenza dei morti... pero bisogna capirli; se non guadagnano in questi giorni...”

Camminando e pensando ha raggiunto il complesso di loculi dove stanno i suoi parenti, ha
rinnovato i fiori nei vasi, ¢ restato qualche istante in preghiera, ha deposto con le dita un bacio sulle
foto, poi un segno della croce e via per il ritorno.

Mentre percorreva i corridoi del cimitero nuovo, quello che sembra una serie di gigantesche
scaffalature, sbirciava qua e la le piccole lapidi tutte uguali, affiancate e sovrapposte come tanti
cassetti nel caveau di una banca. Pensava che quei cassetti non contenevano perd cose preziose, ma
i resti inutili di gente qualsiasi. Intanto leggeva a caso qualche nome e osservava le foto. Alcuni
nomi e volti appartenevano a persone conosciute, o incontrate saltuariamente e rimaste nella
memoria visiva, altri nomi gli erano noti perché gia esponenti in vista della societa cittadina. Ma per
tutte quelle persone, ricche o povere, potenti o modeste, il verbo giusto era sempre un deprimente
participio passato: frequentato, incontrato, conosciuto... morto.

“Essi! — pensava Antonio scorrendo le immagini — la signora con la falce non rispetta nessuno...
ma, un momento! Quella faccia ¢ particolare, mi ricorda qualcuno... si, quello lo conosco... mi
pare... Johnnie Walker!”

Si ¢ fermato a leggere il nome:

‘Giovanni Denzic, detto Johnnie’
n. 20.2.1955 +12.3.2016

La persona ritratta non era come lui I’aveva incontrata un anno prima, qui appariva piu giovane.
Per una civetteria frequente nei familiari che curano la preparazione della tomba, la foto ritraecva un
Johnnie con almeno venti anni di meno rispetto alla data della morte. Ma il nomignolo non lasciava
dubbi, e anche I’epitaffio scritto sotto la foto s’inquadrava bene con la persona:

Vitam vinum amavi atque feminas.
Repentina et mala vi omnia evanuerunt.
Cras mihi nihil erit, sed tibi memoria maneat.

(Ho amato la vita il vino e le donne. Tutto ¢ finito per un’improvvisa cattiva violenza. Non ci sara
domani per me, ma resti a te il ricordo.)

Che cosa sara successo? Quella ‘repentina et mala vi’ induceva a pensare a un’aggressione o a
un incidente. E chi aveva dettato quell’epitaffio in latino? Forse Johnnie stesso poco prima di
morire? Questo poteva essere probabile considerando quel poco che Antonio aveva saputo di lui,
cioe che era un tipo scanzonato e irriverente. Sarebbe possibile informarsi, forse domani ... ma a
chi gioverebbe?

Antonio ha dedicato una preghiera ‘Requiem aeternam’ anche a lui, un segno di croce, una
scrollata di spalle e via, fuori dal cimitero.

In strada ha preso la camminata ritmica per il ritorno. Era rattristato per la morte di Johnnie piu
di quanto lo avevano rattristato i ricordi dei familiari defunti, perché quell’amico gli mancava.
Eppure in quel momento se lo sentiva stranamente vicino, quasi presente, se non materialmente
almeno spiritualmente, e infatti provava una strana sensazione, gli sembrava di sentire un’eco di
passi come se lo seguisse qualcuno. Si girava a guardare e non c’era nessuno.

“Ma — diceva a se stesso — anche se ci fosse un’anima io non la vedrei. Pero la potrei sentire in
qualche modo? Questo brivido freddo che sento nella schiena ¢ forse un segno di qualcosa? Puo
essere il suo fantasma? Macché, non esistono i fantasmi, sono ubbie, solo ubbie di gente romantica
e credulona. Tutt’al pitt posso sperare di rivederlo nell’al di la e fare di nuovo con lui delle belle
camminate sopra le nuvole. Ma sara andato in paradiso? Dato che era un vizioso, come m’ha detto e



come ¢ pure scritto sulla tomba, potrebbe stare in purgatorio o, dannato, all’inferno. Ma perché
dannato? Ci conto che stia in paradiso. Non 1’ha detto anche il Papa che Dio ¢ misericordioso?”

Antonio ha allungato il passo, la sensazione di essere seguito ¢ scomparsa e allora ha deciso di
programmare cosl il resto della giornata:

“Ora a casa. Una doccia, un po’ di TV e uno strappo alla regola analcolica: un bel bicchierino di
whisky. Non era forse questa la regola di Johnnie? Ma se fosse una regola sbagliata? Se fosse stato
proprio I’alcol a ucciderlo? Magari un incidente d’auto provocato dall’ebbrezza... Pero io oggi non
ho in programma di guidare, quindi un whisky ci sta bene, anzi un doppio whisky pure meglio.
Salute a lui! Ciog, no, salute a me. A lui I’augurio di salute non serve pil; sono io che devo vivere.
E lui? Regquiescat in pace”.

Si puo essere piu ‘qualunque’ di cosi?



