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Prologo

Marco e Giovanni

Marco Natali & un ragazzo di tredici anni, vive a Viterbo.

E molto vivace e intelligente come sono tutti i ragazzi di oggi, che crescono rapidamente, anche
troppo rapidamente, alimentati nel fisico con gli integratori vitaminici e stimolati nella mente con
la tecnologia informatica, la quale pero li porta a vivere in una dimensione ibrida mescolando alla
vita reale frequenti immersioni nella realta virtuale, nella quale si estraniano e viaggiano senza
muoversi smanettando compulsivamente sullo smartphone o la play-station.

Tuttavia Marco non & un drogato di
informatica; la utilizza come tutti i suoi coetanei,
ma si interessa anche della vita vera e delle
persone che gli vivono intorno, e nota che gli
adulti, particolarmente quelli pil anziani, sono
ricchi di esperienze compiute con un altro modo
di vivere il mondo, un mondo che gli sembra
scomparso nella storia o addirittura sprofondato
nella preistoria, quanto meno nell’altro
millennio.

Infatti per la generazione ‘post-millennial’ la
storia ha inizio nel 1981, data di nascita del
personal computer, ed & scandita anno per anno dalla sequenza dei nuovi modelli di play-station e
smartphone: per esempio il 2000 & I'anno di lancio della PS2, il 2007 & I'anno d’inizio della
fortunatissima serie degli iPhone, mentre il 2016 & I'anno nero del Galaxy Note 7, quello che
esplodeva.

Per i giovani patiti dei ‘devices palmari’, 'abaco (duemila anni a.C.), il calcolatore di Pascal
(1643) e I’'Univac (1952) si confondono nelle nebbie della preistoria/preinformatica, nello stesso
modo in cui No&, Ramses Il, Giulio Cesare, Napoleone e Hitler hanno la stessa credibilita storica di
Ercole, Mago Merlino, Biancaneve, Jeeg Robot ed Harry Potter.

Ma non tutti i giovani sono cosi, alcuni fanno eccezione e tra questi, come dicevo prima, c’e
Marco che apprezza la mentalita, la saggezza e I'esperienza degli anziani come suo nonno
Giovanni. Costui vive a un chilometro dalla casa di Marco, in un miniappartamento. La vanno e
vengono amici e parenti, graditi pero soltanto se in visita temporanea, perché Giovanni, da
qguando e vedovo, preferisce la liberta di vivere da solo con I'unica compagnia di un gatto tigrato di
colore rossiccio e di nome Pipo. In fondo tutti e due, 'uomo e I'animale, hanno la stessa indole,
guella del gatto: amici quanto basta, socievoli il giusto, affettuosi quando pare, e ognuno sifai
fatti suoi.



Marco, come avviene spesso nei rapporti tra generazioni diverse, € piu in confidenza con il
vecchio nonno che con il padre, con il quale semmai si sente da qualche tempo in rivalita. Il nonno
€ saggio, comprensivo, paziente e tollerante. Anche il padre & anziano ma non tanto, ed ¢ saggio
anzi piu del nonno; € pure abbastanza comprensivo, ma non & né tollerante né paziente. E poi il
nonno usa volentieri il computer mentre il padre lo rifiuta in casa perché se ne sente schiavo
durante il lavoro. A Marco il computer piace e non gli fa meraviglia che suo nonno Giovanni,
ottantenne, lo sappia usare per scrivere, tenere la contabilita, e addirittura elaborare foto e
disegni. Si meraviglia un po’ perché il nonno si rifiuta di praticare la socialita di facebook, twitter e
whatsapp, ma preferisce il contatto diretto con le persone: guardarsi negli occhi, parlare e
discutere I'uno di fronte all’altro, confrontarsi dal vivo, esibire, anche con un pizzico di narcisismo,
le ricche conoscenze della vita di un tempo, conoscenze che non si trovano neppure cercandole in
Wikipedia. Nonno Giovanni & dunque per Marco una persona eccezionale alla quale chiedere di
tanto in tanto qualche informazione, per esempio su come si viveva una volta, quando era stato
ragazzo anche lui, cioe verso la meta del secolo scorso, ossia nella lontana era preinformatica.

Giovanni & un affabulatore naturale nel senso che per lui raccontare storie, descrivere fatti e
personaggi, ricordare esperienze e quindi comunicarle, € un’attivita spontanea che pratica
volentieri, con piacere per lui che racconta e per chi lo ascolta. Conosco molto bene questo
anziano signore, ricco di passato e aperto al presente, perché gli sono amico si puo dire da sempre.
E tuttavia non riesco mai a capire fino a che punto i fatti che narra siano veri o piuttosto, almeno in
parte, arricchiti dalla sua fantasia che non ¢ certo inferiore alla sua memoria. E pero questo
arricchimento non & mai una falsificazione, ma e un abbellimento: come avviene per una
confezione elegante che, cinta da un nastro colorato e sigillata da una coccarda, avvalora il dono
che racchiude e lo rende pil gradevole. Il lettore ne avra un esempio e una prova nel racconto di
Giovanni che riferiro fra poco.

Marco ha letto da qualche parte e sentito affermare in televisione che Roma & una citta molto
caotica, sporca, corrotta, decadente, rissosa
nella politica e nello sport, trascurata nel decoro
e pericolosa di giorno e ancor piu di notte;
sembra che la gestione ‘grillina’, pur con tante
buone intenzioni, non abbia risolto alcun
problema e che sia ormai inevitabile una
involuzione che la sta trasformando in una
metropoli da terzo mondo, erede indegna della
grandezza dell’'Impero Romano e sede
corruttrice di una istituzione universale come la
Chiesa Cattolica.

A Roma lui c’é stato piu volte pero in gita scolastica oppure accompagnato dai genitori; c’é stato
come un normale turista che visita le zone piu belle e interessanti e quindi non riceve
un’impressione cosi tanto disastrosa.

Certo la citta gli si € presentata evidentemente caotica (c’é da fare file dappertutto), la
metropolitana gli & sembrata brutta, scomoda e affollata (ma forse ci & capitato nel giorno
sbagliato e nell’ora peggiore); e poi ha notato la scarsa gentilezza dei romani che si comportano



come i peggiori personaggi di Alberto Sordi piuttosto che come il pacioso Aldo Fabrizi dei vecchi
film.

Eppure Roma gli interessa, ne ha studiato la storia e ne subisce il fascino perché & la capitale e
perché é la sede papale, la sede di quel Papa Francesco che illumina I'animo dei giovani con gli
ideali evangelici in contrasto con la formale pratica religiosa degli adulti, che, come presuntuosi
farisei, sono interessati solo ad eseguire cerimonie e rituali stereotipati e a rinchiudersi nella
intoccabile certezza dei dogmi.

Papa Francesco! Che contrasto con i papi precedenti! Giovanni Paolo Il, esuberante sportivo e
politico trafficone; Benedetto XVI, un topo da biblioteca teologica, insicuro e rinunciatario; e
quegli altri papi di prima? Non li conosce se non di nome e vagamente, perché stanno nelle nebbie
della preistoria.

Allora si chiede: “Roma sara sempre stata cosi come la descrivono giornali e TV? E prima del
degrado di cui ci si lamenta, com’era?”

Andra a trovare nonno Giovanni, gli portera una scatola dei cioccolatini di cui & ghiotto (gli
anziani sono golosi come i bimbi) e gli chiedera com’erano la Roma e il papato di una volta.

A casa di nonno Giovanni

Nonno Giovanni: “Che piacere vedere mio nipote! Come stai? Tutti bene a casa? E la scuola,
come va?...”

Nipote Marco: “Grazie, bene e tu? Passata I'influenza? Ho saputo che I’hai presa, ma leggera...”

Nonno Giovanni: “Si, a posto, per fortuna mi sono vaccinato e I’ho appena sentita. Lo gradisci
un te? una coca-cola? o preferisci un cioccolatino? Magari uno di quelli che mi hai portato?”

Nipote Marco: “Grazie, se permetti, un cioccolatino, ma questi sono per te. Non vorrei farti
aprire la scatola per me...”

Recitano entrambi la commedia dei convenevoli da persone bene educate. Giovanni per la
naturale inclinazione alla cortesia che aveva la gente di una volta. Marco perché si adegua
intelligentemente alla circostanza, ché, se fosse per lui, sparerebbe subito la domanda che gli
preme: “Com’era la vita delle persone in genere e, in particolare com’era Roma quando tu eri
giovane?” e lo farebbe con la brutalita diretta di un tweet. Deve invece trovare un aggancio e far
sembrare che la curiosita gli sia venuta li per Ii.

Il miniappartamento dove vive nonno Giovanni sta in un vecchio palazzo del centro storico ed &
composto da una cameretta, da un bel soggiorno e dai servizi (una micro cucina e un bagno,
ricavati miracolosamente dall’'inventiva dell’architetto in uno spazio che era originariamente uno
sgabuzzino). Il soggiorno, dal soffitto alto e nobilitato da travature di legno, & solenne e sa
d’antico, pero & anche confortevole e accogliente; contiene, oltre ai soliti mobili, un notevole
scaffale affollato di libri e di oggetti-ricordo, quasi un’esposizione museale di materiali raccoltiin
un’intera vita intelligente e operosa. Ci sono fotografie, una delle quali & datata 25/7/1963 e ritrae
due giovani con l'indicazione dei nomi: Giovanni e Lucia (i nonni di Marco) ed & un ricordo del loro
viaggio di nozze, prima tappa a Roma in piazza Venezia. Ecco I'aggancio per Marco, che la indica al
nonno e chiede:

“Nonno, fa impressione vedere qui una Roma tranquilla con pochissimo traffico di auto e niente
frotte di turisti che girano come branchi di pecore sceme. Era proprio cosi nel 1963? E prima,
guando eri un ragazzo come me, com’era?”

“Si, Marco. Nel 1963 era abbastanza tranquilla, ma si era gia nel miracolo economico e di
traffico ce n’era molto, ma non caotico. C'erano soprattutto 500 e 600, auto piccole e



maneggevoli. Vedi, nella foto, quella 600 ferma li vicino a noi, cioe a me e a tua nonna? Quella era
la mia 600D, che ci abbiamo fatto il viaggio di nozze in giro per I'ltalia. Ma non era la prima volta
che visitavo Roma. C’ero gia stato parecchie volte. La prima, la ricordo bene come fosse ieri, e la
ricordo meglio di tutte, fu nel 1950; ci andai con nonna Tetta, e fu un’avventura. Pensa! Ero un
ragazzo di 13 anni, come te adesso, un ragazzo che pero non si era mai allontanato dal paese,
mentre tu viaggi molto. lo invece non avevo alcuna esperienza del mondo, né diretta, né indiretta.
Avevo visto solo qualche film. Non c’era la televisione...”

“Come? Non c’era la televisione? Incredibile! E allora come si viveva? Come si comunicava con il
mondo?”

“Beh! C’'erano la radio e i giornali... ma sicuramente non c’era la comunicazione di oggi, che
pure esagerata e spesso distorta. Allora pero c’erano sicurezze, le cose erano buone o cattive,
bianche o nere o, se vogliamo usare i colori, erano azzurre (USA e mondo libero) o rosse (URSS e
mondo comunista). Appunto, in Italia, o eri democristiano oppure social comunista, gli altri colori
contavano poco, ma almeno di tutti si sapeva cosa erano e cosa volevano, mica come oggi che c’e
un caos di partiti che non fanno altro che dividersi, rimescolarsi e trasformarsi. Allora il presidente
degli USA era John Kennedy, che pero sarebbe stato assassinato pochi mesi dopo, a novembre... e
da li comincio, secondo me, l'incertezza generale in cui viviamo adesso. Ma lasciamo stare la
politica, o vuoi che ne parliamo? ”

“No, no! Lasciamola stare... ma hai detto che quel primo viaggio a Roma nel 1950, giusto a meta
del secolo, fu un’avventura... me la racconti?”

Invitare Giovanni a raccontare € come dare la parola a Mentana in politica oppure a Bonolis in
un varieta popolare. E chi li ferma piu?

Giovanni si mette comodo in poltrona e altrettanto fa Marco. Pipo, il gatto tigrato rossiccio che
e restato finora tranquillo nella sua cuccia, ma ha seguito attento le vicende, adesso si alza, si
stiracchia e poi con un morbido balzo si istalla beato in grembo a Giovanni. Sa bene, per la
misteriosa intuizione che hanno i gatti, che potra sonnecchiare e ronfare per almeno un’orain
guella comoda posizione che gli piace tanto, cullato dalle chiacchiere del suo ospite.

“Devi sapere, Marco, che nel 1950 vivevo nel paese di Bagnarolo, un grosso borgo rurale tra
Viterbo e Roma, dal quale non mi ero mai allontanato se non per andare a Pianara, il paese vicino
dove c’era la scuola media che frequentavo. Infatti a Bagnarolo, a quel tempo, c’era solo la scuola
elementare. Quindi la mia unica conoscenza fisica del mondo si limitava a quei due comuni e al
loro comprensorio.”

“E come ci andavi da Bagnarolo a Pianara?”

“Con l'autobus che partiva alle 7 e 30 la mattina, quando funzionava, se no in bicicletta. E
qguando c’era la neve... perché a quel tempo nevicava e nevicava parecchio, mica come ora che
I'inverno non c’e piu... ci dovevo andare a piedi perché nessuno spalava le strade.”

“Che sacrifici! Allora devo pensare che ti piaceva tanto studiare...”

“Tutt’altro. Non mi piaceva affatto.”

“Era obbligatorio?”

“No, no! Non oltre la quinta elementare. Ma mio padre voleva che io uscissi dalla schiavitu della
terra, che non facessi il mezzadro come lui, e prima di lui suo padre, perché loro non avevano
potuto fare altro essendo semianalfabeti, senza istruzione, come la nonna Tetta del resto, che
analfabeta lo era del tutto. Mio padre era severo. Allora lo giudicai cattivo, prepotente, ma ora gli
sono grato per avermi costretto a studiare.”

“Hai detto nonna Tetta? Ma io I’ho conosciuta come Lucia, e infatti cosi ¢’e scritto sulla foto.”



“Lucia e tua nonna, o meglio era tua nonna, buon’anima benedetta! Tetta era mia nonna,
buon’anima benedetta anche lei! Due generazioni prima di Lucia, quattro generazioni prima della
tua. Quindi Tetta sarebbe la tua quadrisavola.”

A Giovanni, nel citare i familiari morti, viene un groppo in gola, un accenno di singhiozzo, un
piccolo sussulto. Marco non se ne accorge, ma il gatto Pipo, disturbato, apre gli occhi e guarda in
su verso il volto del suo padrone. Che sia gia finito il racconto e quindi il suo riposo? Poi si
tranquillizza, si gira, cambia posizione e ricomincia a ronfare. Giovanni fa una carezza al gatto e
riprende la chiacchierata.

“Pazzini Benedetta, chiamata familiarmente Tetta, era nata nel 1881, ricordo I'anno ma non il
mese e il giorno; aveva sposato Natali Giovanni, mio nonno del quale porto il nome, come si usava
una volta per dare continuita alle generazioni... Mica come oggi che vanno di moda i nomi dei
personaggi di successo, meglio se stranieri, per cui senti dire con scarso rispetto dell’ortografia:
Denis, Maicol, Gessica, Devid, Sciuellen...”

“Ma nonno! Capisco Denis, Maicol eccetera, ma Sciuellen non I’ho mai sentito.”

“Si, hai ragione, ma era solo per fare una battuta. Tuttavia Umberto Eco, in un suo vecchio
articolo su I’Espresso, cito il nome di una bimba battezzata proprio Sciuellen ( da Sue Ellen, un
personaggio della serie televisiva Dallas) come caso estremo di sciocca imitazione televisiva con
pronuncia romagnola. Ma sto divagando. Torniamo a nonna Tetta. Perché parlo di lei? Perché fu
proprio con lei che feci quel mio primo, avventuroso, viaggio a Roma. Di quella Roma, la ‘vecchia
Roma’, ti parlero, perché, se ho ben capito, & proprio ciod che ti interessa.”

Il racconto di Giovanni

Nonna Tetta

Nell’anno 1950 la mia famiglia, di tipo ancora molto patriarcale, era cosi composta:
- mio padre Pietro, capo famiglia perché era il maschio piu anziano (suo padre, cioé mio nonno
Giovanni, era morto gia da qualche anno),
- mia madre Agnese, vice capo che non contava granché,
- una sorella di mia madre, Maddalena detta Nenella, che era zitella e contava meno di mia madre,
- mia sorella Letizia, otto anni, insignificante,
- e c’ero anch’io, che studiavo, non lavoravo e percio contavo meno di niente,
- e c’era infine la vecchia nonna Tetta che era fuori dalla gerarchia, oggi si direbbe che era una
‘presidentessa emerita’. Percido non comandava e non ubbidiva, ma solo in apparenza, perché
sapeva tutto, osservava e ascoltava tutto, e quando raramente interveniva in una questione, pil
che altro per esprimere un parere negativo, quel parere assumeva la forza di un veto e la
guestione si chiudeva e si fingeva che non esistesse piu.

Pazzini Benedetta, detta Tetta, allora aveva passato da poco i sessanta anni e percio non era
proprio vecchia ma a me sembrava vecchissima, e per questo, ma anche perché molto saggia, la
rispettavo, come facevano tutti in famiglia. Era dunque la classica ‘mater familias’ di una volta, che
nella disciplinata struttura patriarcale vedeva tutto, controllava tutto e comandava, ma senza dare
ordini espliciti, piuttosto con I'autorita morale che le veniva dall’aver allevato ed educato figli e
nipoti, dall’aver accudito giorno per giorno i maschi adulti, sia quelli presenti in famiglia sia quelli



sposati e andati via, e dall’aver curato tutti nelle malattie e negli incidenti, purtroppo allora assai
frequenti. Aveva anche quello che si dice le physique du réle: era alta un po’ piu di un metro e

settanta, che anche oggi & una buona altezza per una donna, ma lo era ancora di piu a quei tempi
in cui, quanto meno dalle nostre parti, gli uomini difficilmente raggiungevano il metro e settanta.

Manifestava naturalmente un portamento altero, ma in senso buono, cioe dignitoso e
autorevole, sottolineato da un seno generoso, da membra robuste e da un viso severo con i capelli
grigi ma forti, tirati indietro e legati a crocchia; aveva i sopraccigli ancora neri e una certa peluria al
labbro superiore, non proprio baffetti ma quasi, che si rifiutava di estirpare come le aveva
consigliato una figlia sposata che abitava la vicino; la quale aveva lo stesso problema, come quasi
tutte le donne di una certa eta, e lo risolveva a colpi di pinzetta. Da quando era vedova vestiva solo
e sempre di nero: non so cosa portasse sotto, ma alla vista presentava una camicia e una gonna
ampia e scampanata, lunga a sfiorare la terra: era I'abbigliamento che usavano tutte le donne fino
al primo novecento, mantenuto in seguito nei paesi agricoli solo da qualche anziana molto
tradizionalista, com’era appunto nonna Tetta. Unica variazione cromatica a tutto quel nero: il
colletto e i polsini della camicia erano bianchi e punteggiati da piccole figure. Ne aveva due di
guelle camicie che cambiava spesso, e questo si vedeva perché in una le figurine erano uccelli
stilizzati blu, nell’altra fiorellini rosa.

Per completare la descrizione ti dird che, per uscire di casa, indossava quasi sempre il
‘fazzolettone’, un ampio quadrato di panno lenci, naturalmente nero, che le copriva le spalle, a
volte anche la testa, e scendeva ben oltre la vita, dandole I'aspetto di una grossa trottola, oppure
di una matrioska, scura.

E allora, Marco mio, te la puoi raffigurare come una Mary Poppins invecchiata. Hai presente il
film?

“Certo che me lo ricordo. Ma nel film Mary Poppins é allegra e gentile, mentre tu mi hai
presentato la nonna come una donna arcigna. L’ho immaginata piuttosto come la matrigna di
Cenerentola.”

Si, un po’ hai ragione. Ma Tetta non era arcigna, tanto meno cattiva. Era severa, questo si, e
soprattutto molto decisa. Ma lasciami andare avanti nel racconto e capirai meglio.

Una sera di luglio, ricordo il periodo perché avevo
appena finito la terza media ed ero in vacanza, nonna
Tetta getto in grave costernazione la famiglia dicendo:

“Devo anna a Roma pe’ lo giubbeleo. L’ha detto don
Silvestro, I'arciprete. Ha detto che ‘gni bon cristiano
deve fasse ‘| giubbeleo pe’ pija la d’urgenza prenaria,
pe’ éssa sicuro de zompa ‘l purgatorio e nun anna
all'inferno, ma deritti deritti ‘n paradiso.”

In famiglia eravamo tutti, eccetto mio padre, molto
religiosi e praticanti, soprattutto mia nonna, che non
mancava mai alla messa domenicale, alle novene e ai
tridui che don Silvestro disponeva almeno una volta al
mese per chiedere al Signore e ai Santi di proteggere il
paese dalle disgrazie e I'ltalia dai comunisti. Mio padre
era vagamente socialista, quindi un po’ mangiapreti e,
se non proprio ateo, comunque del tutto estraneo alla
religiosita parrocchiale. Dunque rimase per un attimo a



bocca aperta, mentre gli altri lo guardavano aspettando che, essendo il capo, esprimesse la sua
opinione. Lui si gratto il mento, alzo gli occhi al soffitto come per ricevere un’ispirazione oppure
per significare: “Ma vedete ‘n po’ che me tocca de senti!”, e poi parld da oracolo, cioé senza dare
una vera risposta:

“Embe? So’ affari tuil”

“Enno! So’ affari pure vostri, perché qualcuno me c’ha d’accompagna. A Roma. lo ‘n ce so’ mai
stata, nun saccio leéggia e scriva. Come pozzo fa’ da per mi sola?”

“Oooh! lo c’ho da lavora... la vigna, la cantina... da guverna le bestie... e poi ‘ste fregne... ‘I
giubbeleo... nun...” comincio a replicare mio padre alquanto infastidito.

Nonna Tetta, che evidentemente un suo piano l'aveva gia ben predisposto, lo blocco:

“A te, chi t’ha chiesto gnente? M’accompagna Giovanni, che sta in vacanza, edé ‘struito e sa’
parla itagliano e pure latino, mai sia che ce serve.”

“Com’ho detto, so’ affari tui. Si Giovanni e d’accordo, potete anna.”

Tutti respirarono per lo scampato pericolo: a nessuno piaceva andare a Roma affrontando un
mondo sconosciuto, immorale e pieno di pericoli, come predicava don Silvestro che nell'inferno
della capitale salvava solo il Vaticano. Anzi pareva strano che proprio lui ora mettesse in testa alla
gente la necessita di andare a Roma, sia pure per il ‘giubbeleo’.

Tutti respirarono, ma non io, perché a me sarebbe toccato I'onere di fare da guida. A me,
ragazzo del tutto ignorante di come e dove si dovesse andare. Pero I'idea mi piaceva pure. Ho
sempre avuto lo spirito d’avventura e l'incoscienza dei giovani, una miscela che puo essere
pericolosa ma anche aiutare nella crescita. Sei d’accordo, Marco?

“Certo. A me piace viaggiare. Sono stato pure all’estero con la scuola, a Londra, e in aereo! Ci ha
accompagnati il prof d’inglese per una ‘full immersion’ linguistica... Ma ti dird che non capivo quasi
niente.”

Comunque, bravo! Infatti credo che queste doti, lo spirito d’avventura nel senso di spirito
d’iniziativa e un po’ d’incoscienza nel senso di coraggio, aiutino a diventare adulti. La loro
mancanza rende i giovani d’oggi eterni bambinoni, incapaci di crearsi un futuro, li tiene ancorati
nel tranquillo porto della casa paterna, restii ad affrontare i venti e le tempeste della vita. Non si
sostituisce I'esperienza della realta concreta con la cosi detta ‘realta virtuale’ che, a pensarci bene,
€ un ossimoro. Lo sai cos’e un ossimoro?

redo di si. Mi pare che sia una irriducibile contraddizione di parole, come per esempio:
“Credo di si. M h ducibil tradd d /
‘ghiaccio bollente’ o ‘silenzio assordante’...”

Proprio cosi. Bravissimo! Infatti reale e virtuale sono concetti incompatibili: se una cosa e
virtuale vuol dire che e solo un’immagine, non & una sostanza reale. E la ‘realta aumentata’ che a
voi giovani piace tanto? E un’altra corbelleria inventata per vendere ‘devices’ sempre pit potenti
nel creare l'illusione, questa si aumentata, l'illusione della irrealta virtuale.

Scusa la digressione, lo sfogo. Ma mi fanno rabbia certi giovani d’oggi. Dunque riprendo.

Il giorno dopo accompagnai nonna Tetta da don Silvestro per avere qualche informazione. Chi
meglio di lui avrebbe potuto istruirci? o piu esattamente istruire me? Infatti da quel momento la
nonna non si preoccupo piu del viaggio, ma solo di quello che doveva fare per la d’urgenza
prenaria: visite alle basiliche e tutta una serie di preghiere.



In quell’occasione ebbi per la prima volta il sospetto che le donne abbiano una tendenza:
prendere l'iniziativa e scaricare sull’'uomo ogni problema che ne consegue. Cosi, se I'impresa va a
buon fine se ne prendono il merito (I'idea e stata loro), se va male ¢ colpa dell’'uomo che ha
commesso errori nell’esecuzione. Allora ne ebbi il sospetto, poi I'esperienza me ne ha dato
ripetutamente la prova certa. Marco mio, se non credi a questa mia considerazione, pensa al
detto: “Dietro ogni grande uomo c’é sempre una grande donna”. Chi ha inventato questa
massima? Penso che sia stata una donna, infatti qualcuno la attribuisce a Virginia Woolf, la quale
perd ha omesso di aggiungere: “E dietro ogni uomo sciagurato c’e sempre una donna pil
sciagurata di lui.”

Quintilio

Prima di procedere nel racconto ti devo precisare che nonna Tetta non aveva solo un figlio, mio
padre.

A quei tempi, prima meta del novecento, i preti condannavano come peccato mortale ogni
pratica anticoncezionale e i governi, specie quello fascista, incoraggiavano la procreazione per
aumentare i milioni di baionette. Avveniva cosi che nelle famiglie, specialmente in quelle
contadine e operaie, nascevano parecchi figli. Nonna Tetta ne aveva partoriti sei: il primo, un
maschio, era emigrato in America e non se ne era saputo pil niente; il secondo se lo era portato
via I'epidemia di ‘spagnola’; la terza si era sposata (& quella di cui ho detto che le consigliava di
eliminare i peli superflui) e viveva in un’altra famiglia; il quarto era mio padre; il quinto, che si
chiamava proprio ‘Quintilio’, stava a Roma; un sesto figlio, il piu giovane, era morto in guerra. Di
Quintilio ti devo dare alcune notizie.

Nel 1939 Quintilio era volontario nel regio esercito e venne inviato nell’A.O.l. (Africa Orientale
Italiana), precisamente ad Addis Abeba; scoppiata la guerra venne catturato dagli inglesi e
internato in un campo di concentramento dove, senza pene e senza rischi, trascorse gli anni di
guerra; tornata la pace venne rimpatriato, il governo italiano lo congedo e, per risarcirlo della
prigionia e del congedo, gli assegnd un impiego civile a Roma, al Ministero del Tesoro.

Intelligente, e piu probabilmente furbo, aveva fatto carriera ed era divenuto, al tempo delle
vicende che sto raccontando, cioe nel 1950, un riverito ‘archivista capo’. Pertanto nella mia
famiglia era considerato una persona molto importante e fortunata, tanto che me lo presentavano
come esempio e auguravano a me una vita altrettanto piena di successi.

Una volta all’anno veniva al paese a trovarci e portava sempre dei regalini per tutti; ci
raccontava mirabilia della sua carica di impiegato statale e della vita nella capitale; meravigliava
perod che, se qualcuno della famiglia avanzava un minimo tentativo di fargli visita a Roma, trovava
sempre delle scuse per scoraggiarlo.

Si era sposato con una collega d’ufficio, ragioniera Bertot Gemma di origini piemontesi, che
avevamo visto solo in occasione del matrimonio: era una biondina molto formale nel vestire,
strana nel parlare e distaccata nei rapporti con gli altri. Mia madre, che non era condizionata
dall’affetto parentale stretto e aveva un notevole intuito acuito da una certa rivalita femminile,
aveva subito giudicato presuntuoso il cognato e qualificato la cognata come una smorfiosa. “Se da
I'arie da pringipessa” aveva detto, e inoltre aveva ipotizzato che lei si vergognasse della famiglia
del marito e che quindi, proprio per questo motivo, voleva che Quintilio ci tenesse lontani. E
guesto era probabilmente vero perché noi non conoscevamo neppure il loro indirizzo, ma



sapevamo vagamente che stavano al centro di Roma vicino a certe fontane. Questa era 'unica
indicazione che avevamo.

Nonna Tetta aveva deciso di partire il 22 luglio.

“Perché proprio il 22?” le avevo chiesto.

“Perché e de sabbato. Arrivamo a Roma e doppo, de sicuro, Quintilio nun c’ha da lavora e ce
potemo passa un par de giorni ‘nsieme.”

“Quintilio? Vuoi dire zio Quintilio?”

“Certo! Che te penzi? Che si vado a Roma... nun ce pozzo sta’ un po’ co’ mi fijo?”

Allora capii il furbo progetto di nonna Tetta: unire I'occasione del giubileo con una visita al
figlio. Pero c’era una difficolta che la nonna non aveva considerato, o forse si: dove abitava
Quintilio? Le obiettai:

“Ma nonna, lo sai che Quintilio forse non gradisce che gli facciamo visita. E poi non sappiamo
dove abita, non abbiamo l'indirizzo...”

“Ma cche dici? Una matre nun c’ha diritto de veda ‘I fijo? E I'inderizzo? Si, che ce I'ho! Me I'ha
detto una vorta, appena sistemato a Roma, che allora nun era manco sposato. E me lo so’ segnato
mecchi.” Si batté significativamente I'indice della mano destra sulla fronte. Nonna Tetta non
sapeva né leggere né scrivere ma io sapevo per esperienza che aveva una memoria formidabile.

“Me lo dici st’indirizzo?”

“Si, ségnotolo: via Delpreds numero... nun me I’ha detto o nun me lo ricordo, pero la casa sta
proprio davanti al Caffe de lo sport. Que’ me lo ricordo de preciso.”

“Via Delpreds? Che nome e. Non I’ho mai sentito, nonna.”

“Ma tu che voi sapé de le strade de Roma. A Roma ce ne saranno almeno cento de strade.
Cento? Magari mille, un milione. Tu conosci Viterbo? Ce so stata ‘na vorta e me ce so’ persa. Si
nun era pe’ Giovanni, tu’ nonno bon’anima... Mbé! Roma é pil grossa e de parecchio. Eppoi, co’
I'arrivo dell’americani... quelli avaranno risbattezzato a modo loro puro le strade. Quanno stamo
li... se chiede. Ha detto don Silvestro: “Se a Roma state in difficolta, prennete un’auto pubblica o
una carrozzella, ch’e mejo; je date I'inderizzo e quella ve ce porta. Costa ‘n po’ de quattrini, ma &
securo.”

I 21 luglio tutto era pronto per la partenza. Avevo il piano dettagliato dei mezzi da prendere e
delle coincidenze, secondo le istruzioni di don Silvestro:
- da Bagnarolo a Fabrica di Roma, con I'autobus. Nessun problema perché era lo stesso autobus
che prendevo per andare a scuola,
- da Fabrica di Roma a Roma - piazzale Flaminio, con il treno della Roma Nord. Non potevamo
sbagliare perché il treno finiva la sua corsa proprio li, dopo una lunga galleria e senza uscirne fuori,
- da piazzale Flaminio a San Pietro, con il tram. Quale tram? Don Silvestro non lo ricordava, ma
aveva detto che bastava leggere la destinazione sul davanti dei tram. Ma la cosa non ci interessava
perché noi dovevamo andare, prima di tutto, a casa di Quintilio a via Delpreds, mica a san Pietro.

Nonna Tetta mise in crisi la famiglia dicendo che doveva portare un regalo al figlio. Lei aveva gia
le idee chiare: si era ricordata che Quintilio, quando veniva in visita a Bagnarolo, apprezzava molto
un vino bianco che papa produceva. Disse:

“Preparatemene un barlozzo, quello da dodici litri, de bianco bono, che je lo porto.”

Il barlozzo (barilozzo o barilotto in lingua corrente) era una piccolissima botte, cioé un
recipiente fatto di doghe di legno, affusolato e piuttosto tozzo (diametro al centro 30 centimetri,
lunghezza 50), aveva un foro a meta, proprio come nelle botti, chiuso con un tappo di sughero.



Tutti in famiglia la sconsigliarono, sia per la incongruita del dono, che sembrava poco decente,
sia per i problemi di trasporto. Ma, come ho gia detto, nonna Tetta era una che non comandava
apertamente, ma sicuramente non ubbidiva. Il trasporto del barlozzo era affar suo, che nessuno se
ne impicciasse, si preoccupassero solo della preparazione. E per questa tutti collaborarono.

Mio padre lo ripuli per bene dalla muffa di cantina e lo
risciacquo accuratamente. Zia Nenella, la sorella di mia
madre, era brava a cucire con la Singer a pedale e
prepard una specie di sacca su misura per contenere il
barlozzo: utilizzd un pezzo di tela mimetica, di quella tela
a macchie ocra e marroni che usano ancora oggi i militari
e i patiti di ‘survival’, e ci applico una cinghia che
permetteva di portare I'oggetto a spalla o a tracolla o
anche come bagaglio a mano; gli dette anche un aspetto
sportivo/militare, oggi diremmo di ‘eleganza casual’,
ricamandoci di lato la scritta ‘ROYAL NAVY’. Non ne
sapeva il significato, ma aveva vista quella scritta in un fumetto di Grand Hotel e le era sembrata
molto elegante. Infine il barlozzo venne riempito di vino moscatello che quell’anno era
particolarmente buono, tanto che piaceva anche a me che allora, per ragioni anagrafiche, ero
astemio. lo, per parte mia, applicai su uno dei fondi un cartellino con la dedica ‘Dono di mamma
Tetta’. Mia madre, che era la persona pil razionale e prudente della famiglia, si preoccupo che il
tappo non si potesse allentare inavvertitamente, lo fisso quindi con una doppia legatura di spago
grosso e sigillo il tutto con la ceralacca.

Il viaggio

La mattina seguente, alla partenza dell’autobus.

Il primo problema che si presento fu I'autista che non voleva il barlozzo in cabina.

Stava l'autista sul tetto dell’autobus e vi sistemava i bagagli man mano che i viaggiatori glieli
passavano alzandoli a braccia.

“Qui i bagagli! — diceva — In cabina solo borse e borsette. Aoh, sora Tetta... Ma che quel ‘coso’ &
una borsa? Nun fate la capocciona! Passatemelo, sinno dovete paga bijetto in piu.”

“Manco pe’ gnente. Qué resta co’ me!” rispose la nonna ed entro nell’autobus portando in
braccio il ‘coso’ con cura, come si porta un bambino. lo la seguivo con due borse: in una, leggera,
c’era un po’ di biancheria di ricambio; nell’altra, pesante, sacchetti di noci, nocciole, tozzetti e
vasetti di marmellata fatta in casa. Visto che si doveva andare a trovare Quintilio e signora
Gemma, mamma ci aveva preparato dei doni da portare come novelli re magi. Aveva detto, pero
sarcasticamente: “Non si va dalla pringipessa a mani vote!”

L’autista completo il carico sul tetto. Entro, chiuse lo sportello e passo lungo il corridoio a
riscuotere il prezzo della corsa. Noi ci eravamo messi in fondo, dove c’era un sedile lungo per
cinque persone: la nonna a destra vicino al finestrino, io un po’ a sinistra, in mezzo a noi il barlozzo
tenuto fermo dalle borse.

“Avareste da’ paga un bijetto in piu...” disse I'uomo quando fu davanti a noi, ma la nonna aveva
gia pronte cento lire per due biglietti, gliele porse senza dir nulla e lo guardo con aria di sfida.
Quello prese il denaro, stacco due biglietti e non fiato.



Se sull’autobus, frequentato solo da gente di campagna, la nonna non aveva provocato
curiosita con il suo abbigliamento antiquato, invece durante il viaggio in treno molti la guardavano
come un personaggio uscito all'improvviso da un dagherrotipo ingiallito. C’era, & vero, qualche
altra donna anziana con la gonna lunga, ma non cosi lunga e ampia e nera come quella della nonna
Tetta. Quei suoi polsini, poi, e quel colletto, bianchi e decorati a fiorellini rosa, le davano
chiaramente un aspetto di altri tempi.

Alcuni la guardavano e mormoravano qualcosa sorridendo, Chissa cosa si dicevano. Ci si
avvicino una signora in maglietta e pantaloni, un abbigliamento altrettanto originale di quello della
nonna, ma in senso opposto, ossia troppo moderno; portava appesa al collo una macchina
fotografica Leica e chiese alla nonna in un misto di italiano e francese:

“Buonjorné. Excusez-moi. Posé demander si cette robe, vestitd, est traditionelle? Peut-étre un
costume du siécle passé? Ou andaté vous? Andaté... a una festa? Ou bien a une récitation pour le
cinema?”

Caro Marco, come ti ho detto, non mi piaceva studiare e mi erano antipatiche tutte le materie,
salvo l'italiano e il francese. Era una preferenza o un’inclinazione che mi sarei portato avanti per
tutto il ciclo delle medie, inferiori e superiori. Mi divenne indigesta la matematica gia al primo
incontro con la radice quadrata, poi la trigonometria mi disorientd del tutto con quei ‘seni e
coseni’ che non erano, per mia disgrazia, le curve di Sofia Loren; e le lingue morte? sgradevole il
latino dopo la terza media, odioso il greco antico da subito. Invece adoravo le lingue moderne.

In quel periodo avevo finito da pochi giorni la terza media e quindi avevo studiato per due anni
il francese, e con un certo profitto, ma non ero in grado di sostenere un colloquio in quella lingua.
Pero, dato che quella signora aveva parlato con lentezza, mescolando la sua lingua con la nostra,
avevo capito il senso della domanda e lo spiegai alla nonna che intanto aveva ascoltato
imbambolata quelle parole. Lei senti la mia traduzione, sorrise e mi disse:

“Dije che questo ¢ il vestito mio, pe’ tutti li giorni, de festa e de lavoro. A me le mode nove de le
veste corte e de li carzoni pe’ le femmine nun me so’ mai piaciute. Dijelo, ma senza offénnela,
perché pur’essa c’ha li carzoni come ‘n omo, e je se vede la forma de le chiappe e... de la toppa.
Ma essa e de ‘n’antra terra e ‘gnuno po’ fa’ come je pare, a casa sua pero.”

Tradussi, omettendo tutte, dico tutte, le considerazioni di nonna Tetta perché, secondo me,
erano altamente offensive:

“Madame, ma grand-mere dit que ce ‘vestité’ est normal pour elle, une mise pour tous les jours.”

“Pouis-je prendre une photo?”

Nonna Tetta acconsenti e si mise in posa, una posa stile cinema muto, che neppure Lyda Borelli
o Greta Garbo avrebbero saputo far meglio.

“Merci bien, donnez-moi, datémi vostro adresse, indirisso. 106 mandera una copi a vous.”

Lo sai, Marco, che quella signora ci mando veramente una copia della foto? O meglio ci spedi un
ritaglio di Paris Match, un settimanale francese, dove I’aveva pubblicata con la didascalia “ Voyage
en Italie - En train: une typique femme italienne en mise traditionelle”. Dovrei averlo ancora in un
album. Lo cerchero e te lo mostrero.

Intanto che avvenivano questi fatti, e altri insignificanti che pero non ti racconto, eravamo
arrivati in Roma. | caseggiati scorrevano a destra e sinistra in file quasi ininterrotte. Dopo I'’Acqua
Acetosa il treno entro in una lunga galleria. La gente comincio ad alzarsi e a prepararsi per
scendere. Capii che stavamo arrivando alla stazione finale di piazzale Flaminio.



Il mistero di via Delpreds

Uscimmo sul piazzale e ci trovammo all’'improvviso nel sole accecante e nell’aria gia calda delle
ore 11.

Di fronte a noi, sulla discesa fuori del grande
cancello di Villa Borghese, c’erano ferme due
carrozzelle. Un vetturino sonnecchiava sbracato sui
sedile posteriore, un altro, seduto a cassetta,
sfogliava il Messaggero. A questo si rivolse nonna
Tetta.

Ti devo premettere, caro Marco, che la nonna e
io eravamo stati bene istruiti da don Silvestro su
come trattare i romani, i quali — ci aveva precisato -
erano piuttosto prevenuti verso i provinciali che
chiamavano ‘burini’ e giudicavano ignoranti e rozzi.

Dunque Tetta fece del suo meglio mescolando il suo dialetto, che conosceva bene, con l'italiano
del quale conosceva solo qualche parola per manifestare un po’ di buona educazione. D’altra parte
il dialetto laziale di Bagnarolo non era molto diverso dal romanesco per cui la nonna non ebbe
difficolta a farsi capire e a intendere il dialetto di Roma, allora molto usato dai romani nel parlare
comune.

“Signor vetturino, che pe’ piacere, ce potete porta, si nun ve scommoda, a via Delpreds?”

Il vetturino alzo gli occhi dal giornale, osservo con evidente stupore una vecchia signora d’altri
tempi che portava un grosso fagotto a tracolla e una borsa con una mano, mentre con I'altra si
appoggiava sulla spalla di un ragazzo dall’aria spaurita, anche lui con una borsa. Era un vecchio
vetturino che evidentemente era abituato a servire anche gente un po’ strana, quindi supero
subito I'attimo di stupore, si tolse gli occhiali, rifiato sulle lenti, le puli con un fazzoletto e, finita la
cerimonia, sentenzio:

“Me chiamo Oreste, e voi cosi me dovete da chiama. Gnente signore! lo invece a voi ve chiamo
signora: in primise perché séte una donna, in secundise perché, sarvognuno, séte voi che pagate la
corsa. Dunque, signé... ‘ndove avete detto che ve devo da porta?”

“A via Delpreds, nummero nun so, ma poi vedemo.”

“Via Delpreds? E ‘ndo sta?”

“Si nun lo sapete voi che séte de Roma... io che ne so? Si lo saprei, ci annerei a piedi. Senza
offesa pe’ voi.”

Oreste si gratto la testa, si gird verso il collega che dormicchiava e lo interpello:

“Pietrooo! Ah Pié... sai gnente ‘ndo sta via... com’avete detto, signd? Ah! via Delpreds?”

Il vetturino Pietro emerse pigramente dal suo sonnellino, si strofino gli occhi, e replico:

“Mai ‘nteso ‘sta via. Ma nun ci avarebbe puro ‘n’antro nome, come di’: Paolo o Pio o Bonifascio.
Potarebbe esse’ un papa, un principe, un cardinale... un gennerale?”

Nonna Tetta ci penso un attimo, poi cerco di dare un aiuto:

“Artro nome? nun saprei. Perdo me ricordo che mi fijo Quintilio, che & da esso che dovemo
anna’, ha detto che sta vicino a le funtane.”

“Signd, Roma ¢ piena de funtane: la Barcaccia de piazza de Spagna, quella de Trevi, der Tritone,
de piazza Navona, dell’Esedra... solo pe’ divve le piu famose. Fusse una de queste?”

“None! Quintilio nun ha detto: vicino a una funtana, ma a le funtane.”



“Funtane? E quante? Magari quattro? Quattro funtane? Ce sta un incrocio che proprio ce
stanno quattro funtane, una pe’ cantone.”

“Po’ essa, po’ essa. Me sa proprio de si.”

“Allora va bbe! Salite su che ve porto a le quattro funtane. Doppo pero ve la vedete voi.”

Arrivati, scesi, pagata la corsa. Guardammo i nomi delle vie attorno. Guardammo anche qualche
traversa laterale, ma non trovammo la nostra via. Chiedemmo a qualche passante. Nessuno la
conosceva, anche perché molti dicevano di essere forestieri. Qualcuno nemmeno ci capiva.
Dunque conveniva chiedere in un caffé o in un negozio. La gente del posto doveva essere piu
informata.

“Vacce te che parli come se deve. Eppoi ho da fa’ tutto io? Famme riposa...” disse nonna Tetta
che, messo a terra il barlozzo, vi si sedé sopra con un sospiro di sollievo. Poi chino la testa
mostrando delusione e sconforto. Raramente la nonna si arrendeva di fronte a una difficolta e
vederla cosi mi provoco una certa preoccupazione: che avremmo fatto se non avessimo trovato la
casa di zio Quintilio?

Cominciai a chiedere ottenendo risposte negative, a volte cortesi, piu spesso stizzose e
sfottenti. Un tabaccaio che mi ricordava Aldo Fabrizi nel film ‘Campo de’ Fiori’ (I’avevo visto pochi
giorni prima) quando battibecca con Anna Magnani, mi disse: “A regazzi, ma che stai a scherza?
che me voi pija per culo? Ma vedi d’annattene.”

Pero alla fine fui fortunato, proprio fortunato. In un caffée chiesi I'informazione a un ragazzo piu
o meno della mia eta che faceva il cameriere e serviva ai tavoli. Mi guardo con simpatia, forse era
venuto anche lui dalla provincia, capiva le mie difficolta e intuiva una certa apprensione che mi si
leggeva in faccia perché stava diventando paura. Ci pensd un po’ e poi mi disse:

“Via Delpreds? Qui vicino nun esiste, questo e sicuro perché ce lavoro e conosco bene la zona.
lo abbito laggiu, a via De Pretis, Agostino De Pretis. PO esse questa la via che cerchi? Sta appena a
cento metri da qui.”

Un lampo mi attraverso la mente. Certo, che era quella! La nonna aveva capito male. Che ne
poteva sapere lei di Agostino De Pretis che pure era stato un politico famoso, presidente del
consiglio del regno d’ltalia a fine ottocento, perd quando lei non era nemmeno nata? Ma io? Come
non ci avevo pensato prima, dato che I'avevo appena studiato nel programma di storia della terza
media?

Tornai allegro dalla nonna per darle la buona notizia. Stava ancora come I'avevo lasciata, seduta
un po’ accovacciata sul barlozzo. Davanti a lei si erano fermate alcune persone che la guardavano
e ridevano. Una indicava con la mano un ruscelletto giallognolo che usciva di lato da sotto la veste
della nonna, e sussurrava ai vicini: “Ma questa che fa? Piscia?”

Il barlozzo non si vedeva perché lei aveva ben disteso la veste a ruota, per non sciuparla. Ma
evidentemente il tappo, nonostante I’accurata chiusura, non teneva pil bene... forse le scosse del
viaggio... e ne trafilava poco a poco il vino, un liquido giallo ambrato che scorreva in un rigagnolo e
aveva proprio I'aspetto di una pisciatina.

Perdonami la volgarita, Marco!

“Ma nonno! Perdonarti? Ma sei divertentissimo. Anzi, se permetti, ti dico che me la fai quasi
scappare anche a me... dal ridere. E poi che successe? Non finira mica cosi...”

Certo che no! E dunque, subito dopo aver spiegato I’equivoco a quegli spettatori improvvisati,
andammo verso via De Pretis, che era la prosecuzione di via Quattro Fontane, e trovammo
facilmente il palazzo dove abitava zio Quintilio, proprio davanti al Caffe dello Sport. Ora quel caffe



non c’e piu. L'ultima volta che sono passato di 13, saranno dieci anni, al suo posto c’erano due
saracinesche chiuse e un cartello ‘Vendesi’. Chissa che c’é ora?
* * *

Il palazzo dove abitava zio Quintilio era stato costruito negli anni trenta nello stile littorio che
erain voga in quel tempo per disposizione del regime fascista, il quale intendeva in tal modo
rappresentare al meglio I'ltalia dando I'impressione di solidita, ordine e durata nel tempo, e
pertanto quello stile evitava fronzoli, decorazioni e varieta di colori e rivestimenti, ma privilegiava
la durevolezza, 'imponenza e la solennita. Era dunque quello di via De Pretis un caseggiato alto
largo e massiccio, con pochissime eccezioni alle linee squadrate e tinteggiato uniformemente in
colore ocra chiaro.

Al centro della costruzione spiccava un portone grande e massiccio in giusta proporzione con la
facciata; era sempre aperto di giorno e dava accesso a un androne grande e solenne con la
portineria sulla destra e sul fondo I’avvio di una scalinata ampia, ad andamento ovale, cosi ben
avvitata verso |‘alto che, a guardarla da terra in su, pareva non finire mai.

Sul lato destro del portone faceva bella mostra un pannello di ottone lucido con una ventina di
targhette. Lessi e trovai: “Natali Quintilio — Rag. Bertot Gemma - terzo piano”.

Pensai che li ci doveva abitare tutta gente importante a giudicare dai “Rag. - Geom. - Dott.” che
erano piuttosto frequenti. Seppi poi che erano tutti impiegati del comune o dello stato o del
parastato, come appunto mio zio e la moglie, pure lei “Rag.”

“Ma che mi dici, nonno! Dunque era un ambiente un po’ alla ‘ragionier Fantozzi’?”

No, Marco. Era tutta gente seria che aveva studiato, spesso con sacrifici, come del resto stavo
facendo io in quel tempo. Persone che avevano un titolo e I'orgoglio di esibirlo e farlo valere.
Manifestavano forse anche un po’ di prosopopea? Si, € vero, specialmente quando durante le ferie
tornavano al paese d’origine e si davano un sacco di arie. Pero era gente che per lo piu s’era
guadagnata un posto di lavoro con lo studio e superando un concorso pubblico. Purtroppo presto,
diciamo dagli anni ’60-'70, la politica e i sindacati si impadronirono del mondo dell'impiego
pubblico e ne fecero merce di scambio: posti contro voti e tessere. E quando dico posti, intendo
posti a sedere con stipendio, non posti di lavoro.

“Ma era tutta cosi Roma?”

Non lo so, Marco. lo vidi quella zona |i dove abitava mio zio, il centro citta, e visitai solo
monumenti e basiliche. Non vidi nulla delle periferie brutte e insicure, quelle che Pasolini avrebbe
descritto qualche anno piu tardi in ‘Ragazzi di vita’, e neppure vidi le zone dei ricchi: i Parioli alti e
le ville sull’Appia Antica.

Era comunque, quella che conobbi, una citta grande e tranquilla, nient’affatto moderna e senza
grattacieli all'americana, con poco traffico di auto private che si muovevano fra lo sferragliare
stridulo dei tram e il trotto ritmato delle carrozzelle, le quali non erano folclore turistico ma
normale mezzo di trasporto. La gente si comportava con una certa bonomia seguendo il
tradizionale detto “Francia o Spagna, basta che se magna”, che era stato aggiornato in “Dicci
bianca o Picci rosso, rosicamoce quest’osso”.

Tornai a Roma altre volte, in particolare venticinque anni dopo, per il nuovo giubileo del 1975 e
trovai la citta cresciuta a dismisura, divenuta una metropoli confusionaria, cosmopolita e un po’
cialtrona, quella descritta nei film della commedia sociale all’italiana, per esempio ‘Il boom’ con
Alberto Sordi o ‘Il successo’ con Vittorio Gassman. Ma riprendiamo il racconto.



Entrammo nell’androne. Era fresco quell’ambiente, un piacevole contrasto con la strada ormai
arroventata dal solleone. Attraversammo ignorati dal portiere che forse nemmeno ci vide essendo
occupato a cucinarsi il pranzo come si capiva dal forte odore di cipolla soffritta che veniva dalla
portineria. Salimmo su per la scala: un ovale di gradini e un pianerottolo, un altro ovale e un altro
pianerottolo, e poi un altro ancora: eravamo arrivati al terzo piano. Fu una faticaccia, soprattutto
per nonna Tetta che portava con una mano il barlozzo e con I'altra la borsa dei regali. Ma lei era di
robustezza contadina, allenata dalle fatiche in casa e nei campi, e saliva decisa senza apparente
sforzo; io invece, studentello un po’ delicato, portavo la borsa leggera degli indumenti ma arrivai
con il fiatone.

Anche il pianerottolo ripeteva la semplicita e la solida maestosita dell’esterno: muri spessi,
soffitti alti, un finestrone verso la strada. Al piano comparivano quattro grandi porte di legno scuro
riverniciate di recente, erano infatti lucide e si sentiva ancora acutamente I'odore di trementina;
erano pure impreziosite da modanature a riquadri e incorniciate con imbotti di marmo nero a
venature verdi.

“Che eleganza, che lusso!” pensai e ne restai un po’ intimidito confrontandole mentalmente
con le modeste porte di castagno opaco che avevamo in paese.

Al centro di ogni porta campeggiava una targa di ottone lucido. Suonammo il campanello di
quella di sinistra dove la targa ripeteva l'indicazione:
“Natali Quintilio — Rag. Bertot Gemma”.

Dopo qualche attimo sentii girare una chiave per
quattro scatti. Poi la porta si socchiuse restando
pero limitata dalla catenella di sicurezza. Intravidi
una vecchietta, o tale mi parve per la capigliatura
bianchissima, che guardo sospettosa i nostri bagagli
e disse sgarbatamente:

“Chi ca I'eé? Che volete? Siéte mica ambulanti?
Non ci sérve propi nient. Andé, andé via.”

Nonna Tetta trasecolava. Invece io capii al volo
che quella doveva essere una parente di Gemma, moglie di zio Quintilio, probabilmente la mamma
di Gemma.

Infatti avevo riconosciuto il dialetto piemontese che avevo sentito nei film di Erminio Macario e
Carlo Campanini. Per farti capire, caro Marco, quella parlava con 'accento di Luciana Littizzetto a
‘Che tempo che fa’. E, a pensarci adesso, le somigliava pure.

Dato che la nonna era restata nel suo mutismo lapideo, tocco a me presentarci. Allora la
vecchia sorrise e disse di chiamarsi Ghitina, ci fece entrare e si sciolse in gentilezze e complimenti
che mi parvero esagerati dopo l'iniziale repulsione. Per prima cosa ci disse che Quintilio e Gemma
sarebbero arrivati fra le due e mezzo e le tre perché finivano I'orario di lavoro alle quattordici. Poi
awvio un fitto chiacchiericcio con nonna Tetta che nel frattempo aveva ripreso il controllo di se
stessa e della situazione. Era buffissimo sentire la mescolanza di due dialetti cosi dissimili, e
doveva essere anche difficile per le due donne capirsi. Comunque nel giro di un’ora riuscirono a
sapere tutto I'una dell’altra, delle famiglie e delle loro origini. Potenza della loquacita femminile!

Si divertirono e sorrisero quando si dettero chiarimenti sui loro nomi alquanto strani:

“Ma che nome & Ghitina?”

“L’e il diminltivo d’ Margherita: Margherita — Ghita — Ghitina. Ma allira ti? che nom a I'e
Tetta?”

“Sta pe’ Benedetta.”



E risero come matte quando scoprirono che la venuta a Roma di Ghitina, una settimana prima,
era stata un’improvvisata come ora quella di Tetta e proprio per lo stesso motivo: il giubileo.
Quando si dice: “La forza del destino.”

Mentre chiacchieravano io mangiavo pane e marmellata che Ghitina mi aveva offerto perché
‘dovevo aver fame’, il che era vero. Invece loro due avrebbero aspettato il ritorno di Quintilio e
Gemma per una bella amatriciana tutti insieme.

Ghitina telefono alla figlia, in ufficio, per avvisarla che eravamo arrivati io e nonna. Cosi
Quintilio e Gemma ebbero il tempo di adattarsi alla novita e la possibilita di evitarsi lo choc che gli
sarebbe sicuramente venuto trovandosi in casa una seconda invadente sorpresa, la nostra dopo
guella di Ghitina.

Rimasi invece sorpreso io nel vedere il telefono. A quel tempo, in paese, il telefono era roba da
signori ricchi. Noi non I'avevamo e non I'avremmo avuto ancora per parecchi anni. Ma Roma eralil
futuro gia divenuto presente, mentre il mio Bagnarolo era il presente rimasto passato. Per la prima
volta ebbi la chiara sensazione che dovevo studiare per uscire da quel piccolo mondo statico e
ammuffito come una tomba.

“Ma nonno, non ti pare di esagerare? A me non pare che Il mondo sia cosi. Tutto progredisce,
che si viva in una grande citta o in piccolo borgo.”

Caro Marco, puoi aver ragione. Ma con il senno di poi, cioé con I'esperienza del dopo. A quel
tempo non c’erano le comunicazioni di oggi e il mondo andava a due velocita, o meglio c’era un
mondo in corsa, quello cittadino, e un mondo statico, quello rurale. Fu poi la televisione che dette
uno scossone alla pigrizia delle campagne, stimolo I'urbanizzazione e I'emigrazione a nord.
Successe un po’ quello che sta avvenendo ora con I'immigrazione dall’Africa, ma ieri quel
fenomeno fu una cosa buona, controllabile e controllata; oggi temo che sia un’ondata
incontrollabile, uno tsunami con esiti forse disastrosi, in ogni caso imprevedibili. Scusami, sto
divagando di nuovo. Torniamo al racconto.

In giro per Roma

Pranzammo con una spaghettata verso le tre, che era un’ora insolita per me ma normale per i
dipendenti pubblici i quali lavoravano allora con orario unico dalla 8 alle 14; ed era normale per
Roma che viveva di impiego pubblico e su quello regolava i suoi ritmi.

Ci fu, tra una forchettata e I’altra, una garbata discussione sulla ricetta dell’amatriciana che
Ghitina aveva modificato secondo il gusto piemontese usando la pancetta invece del guanciale,
variante accettabile anche da noi, e aromatizzando il sugo con foglie d’alloro. Sentenzio: “Il laur a
sta semper propi bin ‘n t’la saussa.” Nonna Tetta forse non capi, ma si disse d’accordo. Ormai era
entrata in simpatia con la coetanea nordica ed era disposta a derogare alla rigida tradizione
culinaria nostrana.

Quintilio e Gemma, subito dopo i convenevoli che avevano recitato con una cordialita che aveva
poco di sincero, avevano adottato un atteggiamento distaccato e alquanto serioso. Pero, quando
nonna Tetta apri il sacchetto dei tozzetti e spillo con maestria contadina un fiasco di vino dal
barlozzo, allora, un bicchiere dopo I'altro, un tozzetto dopo I’altro, cambiarono umore: prima si
rasserenarono, poi presero a sorridere, quindi a ridire e a raccontare storielle e barzellette,
alternando allo stile romanesco, sanguigno e un po’ sguaiato, quello piemontese, piu controllato
ma altrettanto piccante.



Restava perd nei comportamenti di Quintilio e Gemma un qualcosa di forzato, di recitato. Come
avviene spesso quando i padroni di casa ricevono una visita inaspettata, che non e proprio
sgradita, ma della quale farebbero volentieri a meno.

A pomeriggio avanzato, quando I'aria divenne respirabile con il ponentino, Quintilio portd me e
nonna Tetta a fare una passeggiata per mostrarci le bellezze della citta. Prima di tutto la basilica di
Santa Maria Maggiore che era nelle vicinanze, e cosi cominciammo ad adempiere alle prescrizioni
per ottenere I'indulgenza plenaria, secondo le specifiche del ‘santino’ che ci aveva dato don
Silvestro prima di partire. Era una procedura complicata che prevedeva, se ricordo bene, alcuni
adempimenti obbligatori:

- visitare le quattro basiliche papali,

- recitare diverse volte il Pater Noster, I’Ave Maria, il Gloria Patri e il Credo,

- fare la confessione e la santa comunione.

Eseguita la prima rata di preghiere uscimmo dalla basilica e, un po’ a piedi e un po’ in tram,
andammo a vedere il Vittoriano e il Colosseo per finire poi a Castel Sant’Angelo da dove si
scorgeva sullo sfondo la basilica di S. Pietro. Zio Quintilio disse solennemente:

“Per oggi basta cosi. Domani visiteremo le altre tre basiliche, San Giovanni in Laterano, San
Paolo sulla via Ostiense e infine la basilica di San Pietro, secondo le prescrizioni che avete. Ma a
San Pietro ci andremo sul tardi della mattinata. Spero di farvi vedere il Papa che, mi sono
informato, domani comparira in basilica e I'attraversera portato in sedia gestatoria, con un
solenne corteo.”

Quando tornammo a casa era gia sera. Gemma e Ghitina avevano preparato e sistemato
nell’ingresso, per me e nonna Tetta, due brandine che s’erano fatte prestare dal vicino di
pianerottolo. Perché a quel tempo con i vicini ci si frequentava, ci si aiutava, si aveva confidenza, si
condividevano gioie e tristezze, non come oggi che spesso nemmeno ne conosciamo il nome se
non c’é nella targhetta del videocitofono.

Non ti racconto in dettaglio la cena, nulla di particolare, e neppure le chiacchiere dopo cena: tra
uno sbadiglio e I'altro solo scambi di notizie poco interessanti per chi, ormai stanco, le dava e per
chi, annoiato, le riceveva.

Non posso pero omettere un breve colloquio tra Gemma e zio Quintilio. Stavamo gia tutti a
letto e loro due parlavano a bassa voce, ma io avevo un udito finissimo (magari ce I'avessi ancora
adesso) e il mio lettino stava proprio a contatto con la parete che divideva la loro camera
dall’ingresso:

Gemma: “Ng, sia ben chiaro! Oh basta la! Domani se ne vanno.”

Quintilio: “Anche tua madre, pero.”

G.: “D’acordi! Mi son stufa di avere questi burini per casa.”

Q. (ridendo): “Hai detto burini? In romanesco?”

G. (ridendo): “Cuntacc! In piemontese a j’& mica una parola con un sinificato cosi... sinificativo.”

* * *

La mattina dopo, appena sveglio, riferii a nonna Tetta il dialogo che avevo intercettato. Non se
ne stupi. Probabilmente, con l'intuizione femminile, aveva gia capito di non essere gradita. Aveva
simpatizzato subito con Ghitina, ma con la nuora il rapporto era stato molto formale, per non dire
freddo. Quintilio era suo figlio e avrebbe potuto, anzi dovuto, essere pil disponibile almeno quella
volta, e forse lo desiderava, ma si sa che in queste situazioni i mariti sono sempre succubi delle
mogli. E tra nuora e suocera... beh, lasciamo perdere! Cosi quando a colazione Quintilio farfuglio
certe osservazioni: “ ... che doveva restituire i lettini, che lunedi lui e la moglie avrebbero avuto
una pesantissima giornata di lavoro...”



... allora nonna Tetta fu svelta a risolvere la questione:

“So’ stata proprio contenta de vedervi. State bene e n’ho piacere. Ma pure io, a me m’aspetta il
lavoro de casa, e penso che é giusto se partimo doppopranzo. Che ve dispiace se annamo via?”

A Gemma e Quintilio non dispiaceva e non fecero nulla per dimostrare il contrario.

Nella basilica di San Pietro

La mattina seguente uscimmo portando con noi i bagagli in modo da poter ripartire
direttamente per tornare a Bagnarolo subito dopo aver completato le pratiche del giubileo.

“Ma, nonno, non era scomodo andare in giro, entrare in chiesa, o semplicemente muoversi con
quei bagagli?”

Certo, un po’ scomodo lo era, ma ci muovevamo comunque alleggeriti e con un solo borsone
perché quello della biancheria conteneva anche I'altro ormai vuoto e il barlozzo era leggero
perché senza vino.

Visitammo le basiliche di San Lorenzo e San Paolo e verso le undici entrammo in San Pietro per
completare diligentemente le prescrizioni che ci garantivano l'indulgenza plenaria; speravamo
inoltre di vedere il Papa secondo la promessa di Quintilio. La basilica mi sembro gigantesca, piu
grande dentro di quanto mi fosse apparsa fuori, forse perché all’esterno pativa I'effetto ottico del
gigantismo della piazza, del colonnato e della scalinata.

L'interno era piuttosto affollato, ma in mezzo restava libero un ampio corridoio transennato
che andava dal ‘Baldacchino’ del Bernini all’'ingresso. A ridosso delle transenne si stava
ammassando una folla abbastanza disciplinata ma in continuo rimescolio: chi avanzava per cercare
una posizione migliore, chi arretrava per sgranchirsi un attimo ma poi cercava di ritornare per
riprendere un posto nelle prime file. Il tutto in un brusio di voci, in un calpestio e strisciare di piedi,
in un rimescolio di persone e di costumi anche forestieri: in mezzo a giacche e pantaloni maschili,
tailleurs e abitini femminili, spiccavano eleganti sari indiani, coloratissimi caftani africani, scuri
chador orientali, e poi tonache di sacerdoti, di frati e di suore; e qua e la il pianto di un bimbo e la
nenia della mamma che cercava di consolarlo.

Piu che in un luogo sacro sembrava di stare in una fiera, oppure in un teatro o in un circo nei
minuti che precedono l'inizio dello spettacolo, quando gli spettatori si siedono, si alzano, si
spostano, si accomodano meglio e intanto chiacchierano, commentano, si complimentano o si
lamentano. E in effetti questo era: I'attesa dello spettacolare passaggio del Papa, una visione che
per la maggioranza dei presenti avveniva per la prima volta e sarebbe stata I'ultima nella loro vita.

Quella variopinta umanita mi fece capire la cattolicita della Chiesa, cioe la sua universalita. Noi
italiani, da quei provinciali che eravamo a quel tempo, pensavamo che la Chiesa Cattolica fosse
una istituzione nostra, romana, italiana, che allargava la sua influenza all’estero con una sorta di
colonialismo religioso tramite le missioni. Il papa sempre italiano, i porporati in maggioranza
italiani, ci confermavano in questa illusione, in questa visione limitata.

“Pero, nonno, oggi le cose sono cambiate, abbiamo avuto Wojtyla e poi Ratzinger e ora
Bergoglio...”

Sono d’accordo. Tieni perd conto che noi italiani siamo ancora molto provinciali e ci illudiamo di
essere i maestri, i fari della civilta occidentale che illumina il mondo. Ma in campo internazionale



siamo valutati poco piu che giullari e gli uomini politici che mettiamo in mostra ne sono la prova:
da Berlusconi (che adora il ‘bunga bunga’ e fa le corna nelle foto ufficiali), a Grillo (che recita
parolacce e battutacce da comico qual & sempre stato), a Renzi (che chiacchiera e fa promesse
come un venditore di elisir miracolosi)...

Potremmo vivere di due grande eredita storiche: quella dell'impero romano, maestro
nell’amministrazione e nella giurisprudenza, e quella del rinascimento nella cultura e nell’arte. Ma
sono eredita che non abbiamo messo a frutto, anzi abbiamo corrotto con una politica dissennata.

E la Chiesa? La vorremmo ridurre a istituzione nostrana, e tale spesso € in ambito locale. Malil
Vaticano no! Quello & stato quasi sempre universale, pure in certi periodi brutti, e lo & ancora di
pil ora con i papi stranieri che giustamente hai citato.

Scusa quest’altro sfogo, ma sei tu che mi ci tiri con le tue osservazioni. Riprendo il racconto.

Nonna Tetta, lavorando con i gomiti e con il barlozzo che portava a tracolla e usava come un
ariete, si fece spazio per avanzare fino alla terza fila. Oltre non poté andare per la resistenza
passiva e per i brontolii di chi li ci stava gia da tempo. La posizione raggiunta era sufficiente per lei
e per lo zio che, essendo piuttosto alti, potevano vedere bene quello che sarebbe avvenuto nel
corridoio centrale. Non andava bene per me che restavo chiuso nella folla con la testa pil bassa
delle spalle della gente, il naso all’altezza delle ascelle e cosi accostato da percepire I'afrore del
sudore estivo.

“Nonna, non vedo niente e non riesco nemmeno a respirare...” mormorai.

Nonna Tetta ci penso un attimo, poi si tolse il barlozzo da tracolla, lo mise a terra in verticale e
mi disse semplicemente: “Monta su!”

Salii sul barlozzo guadagnando mezzo metro di altezza e dominando con la testa tutta la folla.
Non era una posizione stabile perché la base sulla quale posavo i piedi era insufficiente a
contenerli, ma io mi potevo appoggiare con le mani da una parte alla nonna e dall’altra a zio
Quintilio.

Appena in tempo.
Infatti dalla parte dell’altare stava avviandosi verso di noi un corteo.
Venivano avanti con passo lento e solenne:
- i chierici degli ordini minori, alcuni in tonaca nera e cotta bianca, altri in rosso,
- seguivano i monaci, alcuni in tonaca marrone e altri bianca,
- poi ecco avanzare con solennita i dignitari civili in costume rinascimentale,
- e poi i prelati minori, seguiti dai porporati,
- e infine, alta solenne maestosa, la sedia gestatoria, un trono su cui era assiso il Papa, portata a
spalla da dodici sediari in abito rosso.

Pio Xll irradiava una solenne maesta divina per la sua ascetica figura naturalmente nobile ed
esaltata dallo splendore del mantello ricamato d’oro e dall'imponenza del prezioso copricapo, il
‘triregno’, simbolo dei tre poteri: sovrano sopra i regnanti, sovrano sul mondo, sovrano sulle
anime.

“Nonno, scusa se ti interrompo, ma allora quel papa era molto diverso da quello attuale.”

E vero. Proprio cosi. Tanto Pio Xl si poneva al di sopra del mondo terreno apparendo
soprannaturale, quanto, al contrario, Papa Francesco € umano e sta tra la gente. La figura del papa
cambia a seconda del periodo in cui regna, secondo un imperscrutabile disegno dello Spirito Santo
che suggerisce la scelta giusta per il momento storico.

Oserei dire che, se il papa ¢ il rappresentante di Dio, allora Pio Xll rappresentava il Dio
dell’Antico Testamento, quel Dio severo che sta nell’empireo e si manifesta solo per dare ordini,



giudicare e punire. Francesco invece e il Nuovo Testamento, rappresenta Gesu nella bonta, nel
perdono e nella misericordia.

“Ma tu scherzi, nonno? Voglio dire: scherzi sulla scelta o suggerimento da parte dello Spirito
Santo. Ma se c’é proprio adesso chi dice che I’elezione di Papa Francesco é stata un inciucio di
lobby di cardinali, che Papa Francesco é un eretico...”

Anche questo & vero, cioé che ci sono quelle accuse. Ma appunto per questo io dico che
Francesco & come Gesu. Predica I'amore per il prossimo, si preoccupa dei problemi e dei drammi
della gente e, proprio come Lui, & calunniato da cattolici laici e cattolici porporati che si
comportano come novelli sacerdoti del sinedrio. Disprezzano la bonta di Papa Francesco perché
rispettano e conservano testardamente principi antiquati e aride formule cerimoniali. Gli auguro, a
Francesco, di non trovarsi davanti a un nuovo Ponzio Pilato e quindi di non fare la stessa fine di
Gesu.

“Nonno, sei terribile! Pero mi continui il racconto?”

Si, certo. Dunque, man mano che il Papa avanzava, la gente si metteva in ginocchio e si rialzava
dopo il passaggio accompagnando, come una lenta onda ossequiante, la sedia gestatoria. Cosi
avvenne anche quando passo dove stavamo noi. La nonna e lo zio s’inginocchiarono insieme agli
altri e io mi trovai in piedi sul barlozzo, isolato, impossibilitato a scendere e privo di sostegni. Per
non cadere aprii le braccia istintivamente come fanno gli equilibristi. Sembravo un Cristo crocifisso
senza la croce.



Pio Xl arrivando mi lancio un breve sguardo senza girare la testa, resto solenne e ieratico
com’era sempre, ma mi vide sicuramente perché abbandono per un attimo la sua espressione
austera e accenno un sorriso, poi fece un segno di benedizione con la mano destra proprio verso di
me e passo via.

In quell’attimo provai un senso di estasi, proprio quella che si dice provino i mistici. Mi sentii
leggero, puro spirito. Non esisteva piu il mio corpo debole e precario. Non mi trovavo piu in un
luogo terreno, tra la gente. Volavo in una luce serena e mi sentivo come credo che ci si possa
sentire soltanto in paradiso.

“Ma nonno! Davvero sei andato in estasi? In ‘trance’? Mi riesce difficile crederlo perché ti
conosco come una persona razionale, scettica sul paranormale, e pure poco credente nel
soprannaturale...”

Ma vedi, Marco, allora ero un ragazzo e non avevo |'esperienza che distrugge i sogni e gli ideali,
non avevo ancora studiato scienza e filosofia che rendono scettici, non avevo conoscenza critica
della storia dei papi, ma credevo fermamente che il Papa fosse ‘Dio in terra’, come mi insegnava
don Silvestro, che venerava il Papa, anzi ingenuamente lo ‘adorava’.

Ed ero ingenuo anch’io a causa dell’eta, e quindi disponibile a subire la suggestione che veniva
dalla figura ieraticamente impressionante di Pio Xll. Aggiungici poi il contagio del sentimento
idolatrante che promanava da quella folla di fedeli.

Percio, si, sinceramente ti dico che ebbi 'impressione di essere in una dimensione estatica. Fu
un’illusione? Forse, ma fu un’esperienza che non ho piu ripetuto e un po’ rimpiango, anzi
parecchio. Mi sentivo veramente innalzato sopra la massa dei fedeli inginocchiati e a capo chino,
ma certo, lo ammetto, non levitavo.

“Ah, nonno! Dici che ti sentivi in alto, sollevato? Ma dillo, che era solo perché stavi in piedi
sopra il barlozzo.”

Ancora una volta ti devo dare ragione. Ma sai? Quel barlozzo mi dava comunque un buon punto
d’osservazione e quello che vidi era, si, un Papa divinizzato, che pero poteva sorridere per la mia
buffa figura. Era dunque pure un essere umano. Gli altri, inginocchiati e a capo chino, piu che
vedere immaginavano, e ognuno si faceva la sua idea personale e arbitraria. lo, io solo, ho visto
veramente il Papa (Pio XIl) e I'uomo (Eugenio Pacelli).

Mi viene da pensare alla situazione di voi giovani. Siete immersi ‘full time and mind’ nella realta
virtuale. Facebook, WhatsApp, Twitter eccetera vi confondono con troppe notizie, ambigue
distorte spesso false, e voi i, pronti a cliccare ‘mi piace’ e a condividere. Subite passivamente
come se foste inginocchiati e a capo chino. Aveva ragione Platone quando scrisse il mito della
caverna! Quel mito vale ancora nei nostri tempi: gli incatenati che vedevano solo le ombre hanno
oggi I'’equivalente in chi e succubo dello smartphone e conosce soltanto quello che appare sul
display.

“Nonno, come fai il difficile! Pure Platone tiri fuori. E che ne so io di Platone. Poi me lo spieghi.
Comunque mi pare che stai esagerando. Pero ammetto che noi giovani dovremmo tirarci fuori dai
condizionamenti tecnologici, alzarci al di sopra. Per questo ci vorrebbe pure per noi un rimedio,
come il barlozzo di nonna Tetta.”



