Il cavalier Neri De’ Mazzi, antiquario

Un racconto di Agostino G. Pasquali

Sante Paolotti sta fermo, quasi imbambolato, davanti ad una porta-vetrina sormontata
dall'insegna “ANTICHITA’ — De’ Mazzi”. Nota che il negozio & praticamente uguale, insegna
compresa, a quello che vide per la prima volta nell’anno 1968, mezzo secolo prima; ma non se ne
meraviglia perché in quella citta, Siena, le cose belle vengono curate e conservate cedendo il meno
possibile alla tecnologia dell’orribile plastica e del freddo alluminio anodizzato.

Al di |3 della vetrina il locale & largo circa cinque metri e profondo venti, & quasi una galleria
chiusa in fondo, e sta in penombra perché situato in una stradina del centro storico e per
accedervi si devono scendere quattro scalini; € illuminato fiocamente ma suggestivamente da
lampade antiche appoggiate in equilibrio precario su tavolini e consolle; alle pareti e nel mezzo
I'ambiente e affollato da mobili grandi e piccoli, di vero e prezioso antiquariato, alternatiin un
sapiente disordine con scaffali ricolmi di ceramiche, bronzi e argenti, quadri e cornici, libri rilegati
in cartapecora e ninnoli di ogni genere.

Sante Paolotti ritorna con la mente all’8 aprile 1968, quando, ventiduenne, arrivo a Siena e vide
per la prima volta quella straordinaria citta ricca di monumenti e tradizioni, cosi nuova per lui e
insieme antica, ma anche un po’ fascinosamente decadente. La trovo aperta e accogliente con il
turista, ma fredda e un po’ ostile verso il forestiero, com’era lui, arrivato con I'idea di stabilircisi.

“Allora, Paolotti, tu vieni da Viterbo?”

Con queste sbrigative parole, senza alcun cenno di benvenuto, il ragioniere De’ Mazzi cavalier
Neri, capo dell’ufficio economato, accolse il giovane Paolotti Sante, archivista neo assunto, al suo
primo giorno di lavoro; e aggiunse con inconfondibile parlar toscano, anzi senese puro (*):

“Bella [itta, Viterbo! La ‘honosco. Ma tu vieni proprio da Viterbo [itta, o dalla provincia?”

“Si, cavaliere, vengo proprio dalla citta.”

Il giovane pronuncio ‘cavaliere’ in modo ben distinto, per dargli la giusta importanza, perché era
stato informato dal capo del personale che il ragioniere-cavaliere Neri De’ Mazzi, alle cui
dipendenze era stato assegnato, aveva non solo I'aspetto ma anche la mentalita del capoufficio,
cioe era un tipo aitante e autoritario e ci teneva ai suoi due titoli, particolarmente a quello di
cavaliere.



Il ragioniere-cavaliere De’ Mazzi sorrise compiaciuto e capi subito, scaltro e navigato com’era,
che il giovane Paolotti sarebbe stato un ottimo collaboratore, ben educato e volonteroso. Con un
gesto accondiscendente della mano destra gli indico e gli assegno una scrivania sulla quale giaceva
un mucchio di carte disordinate e impolverate perché evidentemente nessuno le aveva toccate
dopo il pensionamento del precedente addetto; e gli disse.

“Questa I'e tutta roba da ‘scari’hare’ nel su’ rezistrino e dipoi archiviarla. Sai ‘home si fa? Ma no
‘he un lo poi sapé. Ora a te ti di’ho io ‘home s’ha da fare.”

Spiego quindi brevemente il lavoro con I'aria annoiata del professore che illustra le sfere celesti
secondo il geocentrismo dantesco sapendo che gli studenti ci capiranno poco o non se ne
interesseranno affatto; omise astutamente alcuni dettagli per controllare se il giovane se la
sarebbe cavata bene da solo senza ricorrere troppo spesso all’aiuto del capo. Chiuse il discorso con
un’ultima istruzione:

“E se fai qualche sbaglino ‘un ti devi preoccupa, tanto
lla mmore.”

‘e tutta roba ‘he ha d’anda in archivio e

Lo stanzone, che costituiva I'ufficio del cavaliere-ragioniere De’ Mazzi e del suo aiuto, si trovava
in un antico palazzo di via Pantaneto, a piano terra, ma stava sul retro e prendeva aria e luce da
una piazzetta sulla quale si affacciava con due finestre protette da inferriate tipo prigione.
Attraverso queste aperture verso |'esterno il cavaliere (d’ora in poi lo chiamero semplicemente
cosi) esercitava una sua particolare attivita commerciale.

Capitava di tanto in tanto, almeno un paio di volte a settimana, che ad una delle finestre si
presentasse un omino dall’aspetto segaligno e dall’atteggiamento sfuggente e chiamasse a bassa
voce:

“Cavaliere? Guardi! Gli & una ‘hosina pe llei, una delizia, un bijou... Ovvia 3il, prenda ‘esto
pacchino.”

Il cavaliere, appena sentite quelle parole, lasciava la sua scrivania e correva verso la finestra con
un’agilita inaspettata in un tipo compassato come lui, allungava una mano tra le sbarre e la ritirava
portando all’interno un oggetto avvolto in carta di giornale; pagava I'omino, lo salutava e tornava
alla scrivania, ma ora si muoveva con lentezza come se temesse di far danni al ‘pacchino’ con un
gesto imprudente. Quindi si metteva comodo e scartava con ansiosa cautela I'involto da cui
estraeva: un vasetto di ceramica o una statuina o una collanina di corallo o un orologio da
taschino di quelli che si usavano una volta, o uno di quei tanti oggetti vecchi strani e inutili che
fanno la delizia dei collezionisti di cose antiche e soprattutto la ricchezza degli antiquari. Poi
osservava attentamente I'oggetto, lo accarezzava, lo ammirava e non di rado gli venivano le
lacrime agli occhi per una sorta di intima commozione. Era evidente la sua passione per le cose
antiche, passione che coltivava con studi eruditi e materializzava nell’attivita di antiquario.

Non si pensi che il cavaliere abusasse dell’ufficio per farsi gli affari propri durante I'orario di
lavoro perché queste interruzioni erano brevissime e le compensava con l'impegno. Né si
assentava mai per la sua seconda attivita.

Infatti a curare la bottega provvedeva la moglie Sandra, che era la titolare ufficiale del negozio.
La signora Sandra era modesta e riservata, proprio il contrario del marito, ed era di salute delicata
per cui doveva essere aiutata e spesso sostituita in bottega da Jamila, una giovane straniera, una
somala molto seria che studiava all’universita e si pagava le spese con il lavoro da commessa. La
ricerca degli oggetti rari antichi e preziosi gliela faceva 'omino di cui ho parlato, il quale batteva
borghi e campagne per trovare scarti e rottami di cui i proprietari ignoravano il possibile valore se
ripuliti e restaurati. Pero gli affari importanti li curava personalmente il cavaliere, ma solo nei
pomeriggi che aveva sempre liberi perché non faceva mai lavoro straordinario.



Invece Sante (d’ora in poi lo chiamerd semplicemente cosi) faceva molto volentieri lo
straordinario per arrotondare lo stipendio perché, essendo un nuovo assunto, riceveva la paga
minima contrattuale che gli bastava appena per le spese d’affitto di una stanza, per un pasto al
giorno in un ristorante economico e per le spesucce necessarie per vivere decentemente. Con lo
straordinario riusciva a pagarsi qualche svago e soprattutto le rate dell’auto, una Ciroen 2CV di
terza mano che gli serviva per visitare i suggestivi dintorni di Siena e per tornare di tanto in tanto a
Viterbo a trovare i genitori e gli amici di gioventu.

Era passato qualche mese dall’assunzione e il giovane, volonteroso intelligente e ligio al lavoro,
si era guadagnato la stima del capoufficio; il quale un giorno lo interpello:

“Icché tu ffai? Stai sempre in uffifio a ffa il lavoro straordinario? Ti garba ‘hosi tanto il lavoro
ovvero ti serve di guadagna un po’hino di piu? Dimmi la verita: I’e la se’honda? Allora ti fo una
proposta: fammi da autista. Di pomeriggio si va in gita a Firenze a ritira la roba dagli artiziani e poi
la si ‘honsegna a’ signori che I’hanno ordinata. Guadagni di piu, ti diverti, vedi ‘l mondo, e magari
impari anche il mestiere.”

“Ma lei guida. L’ho visto. Perché le dovrei fare da autista?” replico Sante.

“3iusto, bona osservazione! Ovvia! Gli € si’huro ‘home la Maremma ‘he so guidare... ma... se mi
presento da’ signori con |'autista, fo una meglio figura. Vedi ragazzo? Nel mi’ ambiente la figura I'é
di molta ‘mportanza. Il mi lavoro sta andando bene, ‘homincio a llavora piu in grande, co’ signori,
guelli ‘he hontano, han soldi e li spendan volentieri. Che figura [i f0 a presentammi senza autista?
‘un son mi’ha un rigattiere!”

Sante accetto la proposta e comincio per lui un periodo di preziose esperienze e di grandi
entusiasmi: passo dalla sua vecchia Citroen 2CV alla guida dell’elegante Lancia Flavia del cavaliere;
visito Firenze, non solo quella turistica che tutti conoscono, ma scopri anche la citta nascosta e
laboriosa degli artigiani che restaurano, dorano, laccano usando tecniche antiche, abilita manuale
e solo un minimo di tecnologia moderna; entro, sia pure solo come collaboratore dell’antiquario,
nelle sontuose dimore storiche della Siena cittadina e nelle ville rinascimentali sparse sulle colline;
scopri un mondo di lusso raffinato e di cultura umanistica; conobbe gente che conservava le
tradizioni della Toscana d’un tempo e traeva prosperita dal turismo e dall’agricoltura vitivinicola (il
pregiato Chianti e il Vinsanto).

Il cavaliere, seduto comodamente sul divano posteriore dell’auto e compiaciuto della sua nuova
importanza, si faceva condurre nei laboratori della Firenze vecchia. La Sante scaricava, traendoli
dall’ampio bagagliaio della Flavia: ferri rugginosi, tele dalle immagini quasi indecifrabili per lo
sporco, scatole contenenti cocci, frammenti di statue, pezzi di legno scheggiati e tarlati che
facevano supporre di essere stati un tempo angeli e santi nei cori di qualche antico monastero.

Dopo qualche tempo, trascorsi almeno un paio di mesi dallo scarico nel laboratorio, i due
tornavano a ritirare cio che quei rottami erano diventati. Per il cavaliere era normale la
trasformazione, ma per Sante appariva un prodigio vedere che quegli scarti erano divenuti
eleganti lampadari di ferro battuto, quadri di scuola senese dai colori vivi e squisiti, vasi policromi,
statuette di madonne, crocifissi, santi e putti di legno dorato.

Al ritorno a Siena alcuni di quegli oggetti preziosi venivano collocati nella bottega e altri
consegnati nelle dimore dei ricchi acquirenti che li avevano prenotati.

Sante ricorda in particolare un episodio. Erano state ritirate due specchiere dal laboratorio del
doratore a Firenze. Erano specchiere grandi, alte piu di un metro, preziose per le cornici
finemente scolpite a foglie e fiori.



Erano destinate al finanziere Erwin Federk, un ricco tedesco che era stato in Toscana nel 1943
come generale della Werhmacht, si era innamorato di Siena e vi era tornato per restarci dopo il
pensionamento. Il generale (ci teneva ad essere chiamato cosi) aveva visto quelle cornici nella
bottega De’ Mazzi, gli erano piaciute, ma le aveva giudicate “poco confacenti alla sua nuova villa”
perché la doratura era un po’ opaca e aveva preteso che fosse rinnovata. A nulla era valsa
I'osservazione che le imperfezioni dell’antico hanno un loro significato di autenticita e devono
essere rispettate. La fissazione tipicamente teutonica per la pulizia e la perfezione formale, unita
alla mancanza di finezza culturale e all’ostinazione militare avevano vinto le resistenze del
cavaliere che si era dovuto rassegnare a rinnovare la doratura.

Quando Sante appese le specchiere sulla parete alla quale erano destinate, il generale guardo
dapprima ammirato lo splendore abbagliante dell’oro nuovo, poi aggrotto la fronte ed esclamo:

“Pelle, son pelle... ma ‘Wie schade!” Peccato! Cornisci avere decorazioni non uguali. Con
doratura veccia non visto, ma ora vedere essere differenz di forma e dimensiona di folie e fiori.
Preco, cavaliere, tu campiare, tu trovare due uguali.”

Il cavaliere sorrise educatamente e, parlando in quest’occasione senza inflessioni dialettali e
lentamente per essere capito bene, dichiaro:

“No, signor generale, non gliele posso cambiare perché lei mi chiede una cosa impossibile.”

Poi rivolto a Sante:

“Vero signor Paolotti? Vuole spiegare lei?”

Sante, che attraverso le conversazioni con il cavaliere si era fatto una buona conoscenza
dell’arte, in particolare dell’arte antiquaria, capi al volo il suggerimento e spiego al generale:

“Si, e vero. Lei deve sapere che gli antichi non facevano mai due oggetti uguali. Questa regola
valeva non solo per gli artisti, ma anche per gli artigiani. E questo & cio che da valore
all’antiquariato: ogni pezzo € un pezzo unico. E non importa che si tratti di oggetti importanti
come tavoli o armadi, oppure di semplici lampade o vasi o piatti o cornici: le differenze ci sono
sempre, magari piccole ma ci sono.”

Il generale non aveva l’aria di essere convinto, allora Sante, che conosceva un po’ di tedesco
scolastico, elabord mentalmente una frase in quella lingua e la declamo:

“Herr General, wenn zwei antike Sachen vollig gleich sind, das bedeutet dal? sie gefalscht sind.”

Quella frase non era proprio un elegante esempio della lingua di Friedrich Schiller e Thomas
Mann, ma fece effetto. Il generale spalanco gli occhi e rispose:

“Donnerwetter! Jetzt habe ich verstanden. Vielen Dank. Die Spiegel kdnnen hier bleiben.”



“Che vi siete detti?” chiese il cavaliere a Sante che gli rispose:

“Gli ho detto che se due cose antiche sono identiche vuol dire che sono false. E lui mi ha
risposto che ora aveva capito e che gli specchi potevano rimanere, e con tanto di ringraziamenti.”

Da quel giorno la stima che il cavaliere aveva gia nei confronti di Sante crebbe di parecchio.

Con il passare del tempo i rapporti fra i due erano diventati sempre piu stretti sia in ufficio sia
nell’attivita commerciale.

L’atteggiamento autoritario del cavaliere si era progressivamente trasformato in un rapporto
guasi affettuoso, burbero si, sempre, ma addolcito da sorrisi e battute cordiali. Il cavaliere sentiva
un certo affetto paterno verso quel giovane, |’affetto che non aveva potuto riversare su figli suoi
che la moglie non gli aveva dato. Pero I'eta di Sante, ormai ventiquattrenne e quindi uomo fatto, e
la natura seriosa e un po’ arcigna del cavaliere avevano impedito ai due di aprirsi, non dico a un
affetto paterno-filiale, ma neppure a una franca amicizia. Il cavaliere aveva trattato da subito con il
‘tu’ il suo aiutante, ma non gli aveva mai concesso la parita continuando ad accettare di essere
trattato con il ‘lei’. Sante subiva questa disparita come doverosa perché era subordinato in ufficio
e ancor piu nell’attivita commerciale, ma non la trovava gradevole; perd abbozzava.

Erano entrambi consapevoli di questo stallo nel miglioramento dei rapporti ma non facevano
nulla per superarlo. Peraltro c’é da precisare che, se da una parte il cavaliere non si apriva
all’lamicizia paritaria piu per pigrizia mentale che per un senso di superiorita che comunque c’era,
dall’altra parte I’espansivita era frenata dalla consapevolezza che quel rapporto era provvisorio.
Infatti Sante aveva partecipato ad un concorso per il passaggio alla categoria di concetto, I'aveva
vinto, ed era in attesa di un trasferimento ad altra sede provinciale.

E dopo due anni da quel fatidico 8 aprile 1968, primo giorno di Sante a Siena, il trasferimento
arrivo. | due si salutarono dimostrando una commozione che rivelod ad entrambi quanto affetto
nascosto, non dimostrato ma sentito, ci fosse tra loro. Il cavaliere abbraccio Sante e gli disse:

“Tu, tu se’ stato un aiuto prezioso, un ami’ho... piu ‘he un ami’ho... quasi un figlio. Ti auguro le
meglio ‘hose e son si’huro che le otterrai perché tu se’ bravo e le meriti.”

Sante, con un groppo in gola, riusci solo a rispondere.

“Grazie, anche tu...”

* * *

Chiusi i ricordi, torniamo a Sante che abbiamo lasciato a meditare davanti all'insegna
‘ANTICHITA’ — De’ Mazzi’. All'interno della bottega c’@ un uomo che sta seduto ad una scrivania in
un angolo e sembra occupato a battere sulla tastiera di un computer. In realta si & accorto del
signore che sta fuori proprio davanti alla vetrina e guarda all'interno con un’insistente attenzione
da forse due o tre minuti.

L'uomo al computer all’inizio ha finto noncuranza per non sembrare interessato all’eventuale
acquirente; sa bene che se uno vuole entrare lo fa da sé, mentre un invito puo imbarazzare e
indurre ad andar via. Visto pero che I'osservazione si prolunga in modo insolito, decide di alzarsi,
sorride e con la mano fa segno di entrare.

Sante resta sorpreso e un po’ arrossisce. Vorrebbe fare un cenno di diniego, magari abbozzare
un vago “Grazie, no, non mi interessa”, ma i ricordi riaffiorati in quella breve meditazione gli
danno un acuto desiderio di informarsi. E venuto a Siena dopo una lunga assenza, quasi mezzo
secolo, proprio per rivedere i luoghi dove ha passato due buoni anni che nel ricordo sembrano
anche migliori di come furono realmente; il che & un’illusione frequente quando gli anziani
rammentano gli anni della gioventl. Ha cercato la sua vecchia sede di lavoro, ma non I’ha trovata
perché é stata trasformata in un centro studi. Ha ritrovato pero la bottega De’ Mazzi. Certo non



puo ragionevolmente aspettarsi di incontrare il cavaliere che era un cinquantenne quando lo
conobbe nel 1968 e percid oggi, se ancora in vita, dovrebbe avere circa cent’anni, ma chissa?
perché no?...

Entra dunque e si sente rivolgere un cortese invito:

“Buongiorno signore, prego visiti pure liberamente e mi chiami solo se ha bisogno di
chiarimenti. Il mio nome & Sante.”

“Mi chiamo Sante anch’io, che combinazione! Eppure il nostro nome & piuttosto raro.”

Poi dopo un attimo di indecisione:

“Le chiedo scusa... di aver guardato con un’insistenza forse importuna. Non sono interessato a
vedere 0 a comprare... € che io ho lavorato in questo negozio tanti anni fa, cioé non proprio
lavorato... ho collaborato con il proprietario negli anni '60. Allora c’era il cavaliere De’ Mazzi...”

“Il mi babbo!”

Sante resta interdetto perché ricorda che il cavaliere era senza figli e sapeva che la moglie,
delicata di salute, non poteva averne. Guarda meglio I'uomo che ha davanti e giudica che possa
avere circa quarant’anni, dunque potrebbe essere nato dopo che lui se ne era andato via da Siena.

Osserva meglio il volto e vi trova una discreta somiglianza con il cavaliere, solo che quel volto e
molto abbronzato o scuro di carnagione e ha un aspetto un po’ esotico... ecco: gli ricorda il
presidente Obama.

Sante, il senese, sorride, abbraccia d’'impulso I’altro Sante e, per I'emozione che & evidente,
prende a parlare in dialetto tanto che al viterbese sembra di risentire la voce del cavaliere (*):

“Owvia... [i sipole da’ del tu? perché e come se noi [i si ‘honoscesse da sempre. Tu se’ Sante
Pao... Paolotti? Si, vero? Il mi babbo, cioé mio padre ma noi si dife ‘hosi: babbo, mi parlava spesso
di te. Ti stimava, tanto ‘he m’ha dato ‘l tu nome. Lui € morto vent’anni fa, ma la mamma e viva. Te
la ri’hordi?”

Lo stupore, I'incredulita sono evidenti sul volto del viterbese. Il senese sorride di nuovo e
spiega:

“No, ‘un pensa che la mi mamma sia la signora Sandra che tu ha ‘honosciuto, la quale s"ammalo
e mori poco dopo la tu’ partenza. lo so figlio di Jamila... anche lei tu I’ha ‘honosciuta quando era
‘hommessa del babbo in questo negozio. Un anno dopo esse rimasto vedovo il babbo I’ha presa ‘n
casa e poi I’ha sposata... e son nato io. Ti invito a ccena, ‘hosi la rivedi. Pure lei siri’horda dite e a
volte me ne parla. Vieni? A lei fara si’huramente piafere. Se pure a te ti garba...”

Agostino G. Pasquali

(*) Indicazioni per la trascrizione fonetica del dialetto toscano:

- La lettera ‘h sostituisce la c dura dell’italiano quando in toscano deve essere pronunciata
aspirata.

- Il segno [ rappresenta la c dolce strisciata. Si pronuncia come la sc di scena, ma un po’ meno
strisciata.

- Il segno 3 rappresenta la g dolce toscana. Si pronuncia come la j dei francesi.



