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Cambiare vita: lasciare la citta e andare in campagna

L’acqua scava la roccia. Incava, leviga, deforma con una goccia dopo I'altra, un “plic plic plic”
metodico e inesorabile che scioglie le molecole e asporta i grumi, oppure con lo scorrere irruento
del torrente che strappa i ruvidi ciottoli alla montagna, li trascina e li riconsegna a valle bianchi e
lisci come uova...

Cosi avviene per i messaggi che politici, sociologi e ‘think tank’ mandano da qualche anno in
gua, giorno dopo giorno, alcuni con la regolarita delle gocce d’acqua, altri con l'irruenza del
torrente; li mandano ai disoccupati e ai sottoccupati con lo scopo di indurli a cambiare mentalita, a
prendere iniziative divenendo una ‘startup’, o andando all’estero, oppure ritornando alla
campagna. E un modo per non dire esplicitamente, ma di sottintendere: “Sappiate che noi, quelli
che dovrebbero provvedere a darvi un lavoro, non siamo in grado di far nulla. Percio arrangiatevi,
inventatevi qualche cosa...”

Questi messaggi distruggono, a torto o a ragione, lentamente ma implacabilmente, Ia
tradizionale convinzione che un lavoro dipendente a tempo indeterminato, meglio se pubblico, sia
la giusta realizzazione del futuro di ogni cittadino.

Proprio questi messaggi, ripetuti e martellanti, sgretolarono nell’animo di Osvaldo Novotti la
speranza di trovare prima o poi il posto fisso, che gia fu I'ideale lavorativo del nonno e del padre, e
lo indussero a scegliere fra le tre opzioni: startup? estero? campagna?

Fini per orientarsi verso la campagna perché le televisioni, con le loro omologhe trasmissioni
verdi: linea verde, mela verde, onda verde (no, questa non c’entra), mare ver... (no, il mare &
linea blu, ma il discorso € analogo), gli riempirono la testa con gli esaltanti piaceri della vita agreste
e un po’ primitiva e con la domanda suggestiva: “Cosa c’é di meglio che coltivare I'insalata,
allevare conigli, mungere le mucche, allevare trote salmonate, andare in un bosco a raccogliere
tartufi funghi e fragoline?”

E cosi Osvaldo Novotti, uno dei tanti lavoratori precari e spesso disoccupati, comincio a sognare
ad occhi aperti:
- vide con la fantasia immagini di frutta e verdura ‘bio’, confetture fatte in casa, formaggi
stagionanti nella dispensa, saporiti salumi appesi a maturare, campi dorati di méssi ondeggianti
alla brezza;
- desidero di vestirsi ‘country’, camicia a quadretti, grembiule e cappellino giallo, per vendere
frutta e verdura al mercato ‘Campagna amica’ della Coldiretti;
- immagino di ristorarsi dalle fatiche passeggiando per prati fioriti o cavalcando lungo una spiaggia
deserta o in una prateria ovviamente verdissima;



- pregusto la sera quando, dopo una giornata di lavoro agricolo, si sarebbe messo in poltrona
davanti al caminetto ad arrostire salsicce sfrigolanti e aromatizzate d’antico, e a libare il vino
novello con gli amici.

Le proteiformi sirene televisive, questa volta in vesti bucoliche e georgiche, crearono dunque il
desiderio e il sogno. | giornali con i loro articoli, i politici con le loro chiacchiere, gli amici con i loro
suggerimenti, spesso ingenui ma talvolta maliziosi, trasformarono quel sogno prima in una
eventualita e infine in una decisione di cambiamento.

La goccia scava la roccia e ne cambia la forma, ma ci mette secoli, e altrettanto tempo occorre
al torrente per levigare i ciottoli. Pero I'animo degli uomini non & duro come la pietra e si lascia
modificare in un tempo molto piu breve. L'animo di Osvaldo fu modificato in pochi mesi.

Era costui un giovane, pero mica tanto giovane avendo superato abbondantemente i trent’anni;
era uno come tanti: giustamente integrato nella societa, sportivo (jogging frequente e calcetto
settimanale con gli amici), istruito (laurea in lettere moderne), ragionevolmente amante del lavoro
e desideroso di trovarne uno buono e definitivo. E per realizzare questo desiderio aveva dunque
tutte doti ottime in teoria, ma inutili nella societa attuale dove il requisito per trovare
un’occupazione decente ¢ la conoscenza di ‘Qualcuno’. Perd non un qualcuno qualsiasi da cercare
in una partita di calcetto, come consigliava il ministro Poletti. Infatti Osvaldo giocava a calcetto, ma
vi aveva conosciuto solo ‘sfigati’ come lui o gente che aveva trovato ‘il posto’ con l'aiuto di ben
altri centri di potere.

Dunque il nostro personaggio, pur essendo volonteroso e disposto a fare qualsiasi lavoro, non
ne trovava se non in occupazioni saltuarie, compensate poco con i voucher quando gli andava
bene, se no in nero; e allora si lascio convincere dal messaggio socio-politico di cui ho detto sopra.
Tuttavia, avendo maturato un’esperienza di vita variegata e travagliata, non era un ingenuo e si
era chiesto:



“Ma perché quelli, cioe i giornalisti, i politici, i maitre a penser, predicano il cambiamento ma
continuano a fare i loro mestieri restandoci abbarbicati come I'edera? Perché, per esempio, non si
danno, loro per primi, all’agricoltura? Sono forse come gli imbroglioni che vendono i numeri
vincenti del lotto invece di giocarseli loro?”

E si era risposto giudiziosamente che i giornalisti, i politici e i maitre a penser avevano una
ottima occupazione, redditizia e gratificante, e non avevano dunque convenienza a cambiarla; ma
lui no, un simile lavoro non I'aveva né sperava piu di trovarlo. E allora perché non cambiare?
Perché non divenire un pioniere del ritorno alla campagna? A lui il cambiamento conveniva.

Si era anche confrontato con Gina, la compagna con la quale conviveva in una situazione
familiare molto informale, senza matrimonio e senza desiderio di legalizzare il rapporto neppure
come unione civile, che peraltro non c’era ancora, ma della quale si parlava gia da parecchi anni.

Gina I'aveva ascoltato con una certa diffidenza e gli aveva detto che I'idea della campagna
poteva essere buona in teoria, ma piena di difficolta nella realizzazione pratica, e che comunque
lei non era disponibile a condividerla perché non si sentiva affatto disposta a trasformarsi in una
“sudicia contadinotta” e non intendeva smettere di fare la cassiera nel supermercato IPER.ONE,
dove lavorava pulitamente indossando un immacolato camice azzurro; non ci si vedeva proprio a
trafficare in una stalla indossando una “tuta lercia” e spalando “merda di vacca”.

Le parole virgolettate erano state dette con evidente disprezzo e avevano ferito Osvaldo come
coltellate. Lei se ne era accorta e si era subito pentita di averle dette, un po’ perché voleva bene al
suo compagno e un po’ perché si era resa conto di aver esagerato con quelle cattiverie cui in
fondo non credeva, almeno non del tutto. Lo aveva quindi consolato con una carezza e una
promessa:

“Pero io ti voglio bene, ci vogliamo bene, ma se vai a vivere in campagna non posso condividere
il tuo lavoro perché io un buon posto ce I'ho gia e sarei stupida a lasciarlo con I’aria che tira. Ma se
non vai lontano vengo volentieri a vivere con te; vuol dire che viaggero in macchina per andare e
tornare dal lavoro; ti portero la roba da mangiare prodotta dall’industria, mentre tu ci metterai
frutta, verdura e roba fresca, anche il pane. Ci sara il forno per il pane? E se invece ti trasferisci
lontano, vengo da te qualche volta, nei giorni liberi e nelle ferie.”

* * *

Osvaldo si era messo a cercare una piccola azienda agricola in vendita. Aveva spulciato avvisi e
annunci, interpellato agenzie e alla fine la sua ricerca aveva avuto successo; aveva trovato
I'occasione giusta: un podere di cinque ettari coltivato a cereali, con annessi vigneto, oliveto, orto
e frutteto, e dotato di un casale a due piani: piano terra per magazzino e rimessa di macchine e
attrezzi, primo piano per abitazione, soffitta sottotetto come ripostiglio. Prezzo complessivo
250.000 euro.

Il proprietario Alessandro Fortone, detto Sandrone perché alto e grosso, vendeva il podere in
guanto, avendo superato i settant’anni, non riusciva piu a gestirlo nemmeno con I'aiuto dei figli, i
guali collaboravano poco e malvolentieri essendosi trasferiti in citta dove avevano impiantato
un’attivita di carrozzieri.

Aver trovato quel podere sembro a Osvaldo un vero colpo di fortuna perché rispondeva
perfettamente alle sue esigenze e poi distava solo sei chilometri dalla citta, e percio si adattava
anche alle esigenze di Gina. E vero che meta della strada era una carrareccia scarsamente curata,
che probabilmente in caso di pioggia o neve sarebbe stata transitabile solo da auto fuoristrada, ma
lui aveva gia una Panda 4X4, per cui non se ne preoccupava. Aveva comprato quell’auto tre anni
prima piu per un capriccio che per spirito sportivo, ubbidendo a un impulso molto velleitario, e
infatti fuori dalle strade asfaltate non c’era mai andato. Pero ora quell’auto gli veniva utile. Anzi



pensava che nel subcosciente c’era gia stata in incubazione la vocazione agricola e questo spiegava
la scelta, altrimenti irragionevole, di un fuoristrada.

Accompagnato da Sandrone ando a visitare il podere e, con il tipico entusiasmo dei neofiti che
vedono la realta per la prima volta e la vedono trasfigurata con gli occhi della fantasia, lo trovo
bellissimo: un terreno lievemente ondulato e verdeggiante per il frumento in fase erbacea, e un
piccolo parco con prato, olivi e alberi da frutta attorno all’abitazione.

Noto invece che la casa, se paragonata a quella sua in citta, era parecchio deludente.

Osvaldo abitava infatti nel centro storico, in un appartamento ereditato dai genitori, antico ma
di recente rinnovato, grande, comodo e con un ampio terrazzo panoramico. |l casale invece si
presentava come un semplice parallelepipedo, come quelli che si vedono ancora nelle nostre
campagne come residua testimonianza dell’lEnte Maremma; era dunque scarno ed essenziale,
senza neppure un terrazzino o un balcone, e aveva, come unica interruzione della semplicita
geometrica, una brutta scala laterale esterna; il quadro generale, gia di per sé banale, era
peggiorato da intonaci scrostati e verniciature malridotte, pavimenti in vecchie marmette
consumate dal passaggio infinito degli scarponi chiodati di una volta, infissi sbilenchi e spifferanti,
un solo bagno con sanitari molto spartani come si usavano ai tempi di Checco e Nina ... e I'acqua
veniva da un serbatoio tenuto in soffitta, riempito da una pompa che pescava in un pozzo. Per
fortuna I'acqua era buona e c’era I'elettricita per pomparla. E per gli altri usi.

Tuttavia, con I'ottimismo tipico di chi inizia un’impresa sognata per mesi, penso che quella
brutta costruzione poteva essere ristrutturata e diventare, pur conservando una rustica semplicita,
un’abitazione decente e confortevole e anche esteticamente pregevole: una tettoia qua, un
bovindo |3, una meridiana artistica (ma che sia funzionale!) sulla facciata sud... eccetera, eccetera,
e cosi via sognando.

Si ripromise pero di chiedere e ottenere una riduzione del prezzo.

* * *

Qualche giorno dopo i due erano seduti nella cucina del casale con la tavola apparecchiata: una
tovaglia incerata a quadretti bianchi e rossi, un vassoio con pane e prosciutto, una bottiglia di vino
‘di produzione propria’ (cosi assicuro Sandrone). Fecero uno spuntino e discussero delle condizioni
di pagamento e del prezzo.

Sandrone aveva gia da tempo fatto bene i suoi conti: da diversi anni non abitava piu nel podere,
ma viveva con la moglie in un paese vicino, e andare a lavorare da solo gli pesava ogni giorno di
piu. Aveva la pensione come coltivatore diretto e ci poteva aggiungere, vendendo il podere, una
guota annuale di 10-12 mila euro, e cosi avrebbe avuto di che vivere bene fino a quasi cento anni
consumando progressivamente il ricavato della vendita. La moglie era d’accordo. Invece i figli,
venuti a conoscenza delle intenzioni del padre, avevano cercato di dissuaderlo, ma avevano poi
rinunciato sentendo I'aut aut del genitore, vecchio si, ma lucido e testardo: “Se voi fate tutti i
lavori di campagna, allora il podere sara vostro. Se no? Arrangiatevi col vostro lavoro. Vendo e ci
campiamo, io e la vostra mamma, per altri venti, trent’anni. Ecché, possiamo sperare di piu?”

Osvaldo aveva fatto anche lui il suo programma: vendere la casa di citta, c’era gia un aspirante
acquirente, e accendere un mutuo per pagare il podere e lasciarsi un gruzzolo disponibile non solo
per i lavori di sistemazione, ma anche per i primi tempi. Era infatti prudentemente conscio che non
sarebbe stato semplice ottenere subito un buon reddito da un’attivita che neppure conosceva.

Discussero fra tramezzini e bicchieri di vino, ma senza esagerare nelle bevute; trattarono e
contrattarono a lungo. Alla fine si accordarono senza troppa difficolta perché I'affare era
ugualmente desiderabile per entrambi, sia pure per opposti motivi.

Nel giro di pochi giorni perfezionarono il contratto e Osvaldo divenne a tutti gli effetti un
‘coltivatore diretto’.
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Il primo giorno della vita nuova

Vivere in campagna, o anche semplicemente starci per una vacanza di qualche giorno, impone
modi di comportarsi, ritmi, occupazioni, sensazioni, visioni e condizionamenti molto diversi dal
vivere in citta.

In citta e tutto artificiale, anche cid che dovrebbe essere naturale come I'aria, I'acqua, la terra,
gli alberi. E invece I'aria sa di gas, ma i cittadini ci sono cosi abituati che non se ne accorgono;
I’acqua sa di cloro (quando va bene, cioé se almeno € potabile) o, peggio, odora di fogna; gli alberi
sono per lo pil esotici rispetto alle essenze autoctone e comunque sono piantati secondo una
simmetria innaturale in una terra ostile ricoperta di asfalto; e infatti le radici si ribellano
deformando incessantemente il manto stradale. Tutto & ordinato artificiosamente, e per quanto
possa sembrare strano € ordinato anche il sudiciume, che infatti viene sistemato in bidoni e
cassonetti debitamente differenziati per tipologia ‘monnezzara’; ma, finché & nascosto la dentro,
non da fastidio perché & come inesistente, anche quando i contenitori, opportunamente
variopinti, stanno in bella vista. Questa, si, che & cura estetica della citta!

La vita degli esseri umani cittadini € regolata minuziosamente. Quando la mattina uno si alza, di
solito al suono sgradevole di una sveglia, sa gia cosa deve fare ad orari precisi: i giovani vanno a
scuola immusoniti, gli adulti vanno al lavoro immusoniti, i vecchi pensionati altrettanto immusoniti
ciondolano in giro per casa rompendo le scatole alle mogli e poi, quando queste non ne possono
piu, vanno in giro a rompere le scatole agli amici. Tutte queste operazioni sono imposte con una
esasperante pignoleria da leggi, da contratti, dall’orologio e dagli ordini delle mogli.

Pero c’é pure I'orario del tempo libero: allora tutti a smanettare freneticamente sullo
smartphone, oppure al centro commerciale per lo shopping compulsivo.

Certo, immagino 'obiezione: questa & una semplificazione! | cittadini non sono tutti cosi, ci
sono pure i disoccupati, i malati, i bastian contrari e gli spiriti originali.

Lo ammetto, so bene che ci sono tanti casi diversi, ma chi si comporta diversamente passa per
‘sfigato’ perché sta attraversando un periodaccio per problemi di salute o di economia, oppure &
ritenuto un ‘tipo strano’. lo, per esempio, sono pensionato, non rompo le scatole a mia moglie
perché sono vedovo, ma a suo tempo gliele rompevo, eccome! e non le rompo agli amici, ma
passo il tempo a leggere e a scrivere racconti. E per questo chi mi conosce mi considera ‘un tipo
stravagante’ perché pensa che scrivere come scrivo io, cioé in modo normale e corretto, sia roba
da museo: oggi tutt’al pil si compongono messaggini e tweet in un linguaggio orripilante. Ei
racconti poi, chi li legge? Si, c’é qualcuno che li legge, ma & considerato stravagante quasi quanto
chi li scrive.

In campagna la vita é diversa.

Pero devo essere sincero e quindi dichiarare che I'idea della campagna che Osvaldo si era fatta,
era un’immagine televisiva e percio irrealistica; valeva una volta, cento anni fa, e forse nemmeno a
guel tempo; e comunque era falsa perché vivere in campagna non ¢ affatto quell’acquerello
ottimistico che ci mostrano le rubriche verdi della TV.

Dunque per essere obiettivo trascriverd ora il racconto del primo giorno della vita nuova di
Osvaldo, traendolo dal suo diario (mi ha autorizzato). Infatti Osvaldo quando lascio la citta per
cominciare una nuova vita, decise di registrare gli avvenimenti in un diario, in modo tradizionale e



su carta, niente computer. Il computer & per lavoro. Per la fantasia e il sentimento & meglio la
vecchia e semplice penna e un romantico diario rilegato in pelle.

Osvaldo sa scrivere e, se ne ha I'occasione, scrive volentieri, e lo fa pure bene. Gli sarebbe
piaciuto fare lo scrittore, pero da lavoratore cittadino aveva potuto scrivere soltanto lettere
commerciali e relazioni, e neppure sempre, ma solo quando gli era capitato di lavorare in un
ufficio come aiuto di segreteria. Il diario gli ha permesso di dare sfogo alla sua vena letteraria.

Anche questa € una liberta che la nuova vita gli ha concesso. E io ne approfittero di tanto in
tanto copiando da quel diario.

Diario di Osvaldo
1°marzo 2016, S.Albino, ore 21.30
Inizio oggi il diario della mia nuova vita da ‘cidi’
(coltivatore diretto). Cidi! A dirlo mi emoziono: sono
proprietario terriero, é roba mia, e la coltivo, o meglio, la
coltivero. Perché per ora ‘cidi’ lo sono soltanto
giuridicamente (ho gia fatto le ‘carte’), ma non mi
occupo ancora materialmente di agricoltura. Devo prima
sistemarmi e decidere quali sono le cose piti urgenti da
fare, sia in casa sia nel campo.
Sandrone mi ha promesso di darmi un po’ di consigli,
ma io intanto studiero facendo ricerche con Google e
Wikipedia. Devo acquisire un minimo di conoscenze sulla
coltivazione del grano e delle piante da frutto, degli olivi
in particolare. Per ora niente allevamento di animali. Non
ho le competenze: se pianto un pesco e questo si secca,
mi dispiace ma non é cosa grave, ma se allevo un
animale, per esempio un coniglio, e questo muore, mi verrebbero i sensi di colpa, mi sentirei reo di
coniglicidio colposo.

Stamattina stavo ancora in citta. Sono stato svegliato alle sei dal telefonino che ha suonato la
sveglia militare: tara-tara-ttari-tara... (cappella marca visita...),un caffé al volo e poi ho caricato
nella Panda le mie cose, ho dato un ultimo sguardo all’appartamento che non é piti mio, ho
consegnato I'ultima copia delle chiavi al nuovo proprietario lasciandogliele, come concordato, nella
cassetta delle lettere, e sono venuto qui.

Rimpianti? Nostalgia? Beh, un po’ si, soprattutto mi é dispiaciuto di aver dato una delusione ai
miei genitori che quella casa avevano comprato e mantenuto con cura gelosa. Ma loro non ci sono
piti e io non sono il tipo che si affeziona agli oggetti. Veramente mi affeziono poco pure alle
persone, figuriamoci se mi affeziono alle case e alle cose. A proposito di cose: ho conservato i
vecchi mobili di famiglia, roba di legno massello, noce e castagno; li ho fatti portare qui ieri, e qui
stanno meglio che in citta dove il consumismo e la moda impongono di comprare (spesso) usare
(poco) e gettare (presto) la mobilia dell’lkea, che é di gran figura, ma é fatta di segatura, colla e
plastica.

Ho passato la giornata a sistemare la mia ‘nuova’ casa.

Devo dare un apprezzamento e un grazie a Sandrone che me I’ha lasciata vuota e pulita dopo
aver fatto aggiustare, per quanto possibile, infissi e impianti. E una brava persona questo
Sandrone, cerchero di farmelo amico perché é simpatico e mi puo essere utile.



Ora, mentre scrivo, mi sento un po’ solo. Mi guardo attorno e vedo un ambiente estraneo, ostile
perfino. Sulle pareti, dove la tinteggiatura qua e la sbiadisce, si sono formate ombre che sono
fantasmi e mi sembra si muovano. Mi stropiccio gli occhi e tornano ad essere macchie. E poi c’é un
silenzio che mi da una sensazione di freddo, la quale sensazione sommata alla temperatura bassa
(17°C qui in camera) mi mette addosso un po’ di angoscia, leggera, sottile, ma sensibile.

Effetto della solitudine? Sono solo, ed é una sensazione spiacevole, ma Gina non é voluta venire
subito, ha preteso che la casa sia sistemata. Ha detto: “Minimo: camera da letto a posto e
riscaldamento funzionante”. E questo é un guaio perché il riscaldamento non c’é. Mi dovro
procurare qualche radiatore elettrico o a kerosene.

Ma come si viveva una volta senza termosifoni? Devo chiedere a Sandrone che qui ci ha vissuto
per parecchi anni.

Un’ora fa stavo in cucina e ci stavo bene col fuoco acceso. Ho cenato con una braciola cotta alla
griglia nel caminetto. E venuta buona, proprio una delizia. Non pensavo di essere capace di
cucinare alla brace, anzi non pensavo neppure di essere in grado di accendere un fuoco. lo ‘iure
dominus, sed nullius artifex’ (padrone per diritto, ma del tutto incapace di fare le cose naturali) non
ci avevo mai provato ad accendere con i fiammiferi. Pero ci sono riuscito e il risultato mi
inorgoglisce.

Anzi no! Ora ricordo di aver acceso un fuoco da ragazzino, quand’ero boy scout, ma con il trucco
dell’alcol denaturato rubeate prelevato dalla cassetta del pronto soccorso. Feci un gran fuoco,
fiamme cosi alte che raggiunsero i rami bassi di un pino e per poco non incendiai I’'accampamento.
Tutti i boys, dal lupetto piti giovane al rover anziano, dovettero fare il passamano con i secchi
prendendo acqua in un ruscello che per fortuna stava al margine del campo scout. Pero fu
un’avventura come un gioco, ridevamo e ci divertivamo.

Ora mi chiedo: “Perché scrivo queste cose e mi lascio andare ai ricordi? Nostalgia?”

No, non ci voglio pensare!

A cena ho aperto una bottiglia di vino, una delle sei che mi ha lasciato Sandrone in omaggio: un
rosso forte, profumato di uva e frizzante il giusto. Roba che al supermercato te la sogni.

Peccato che il camino non tiri molto bene e quando ci sono raffiche di tramontana, oggi c’é
tramontana, ha dei ritorni di fumo piuttosto sgradevoli. Ma nella vita non si puo avere tutto e
bisogna saper accettare anche gli inconvenienti. Questo atteggiamento tollerante é giustificato?
oppure sto truccando un pochino il ragionamento per non ammettere che forse ho sbagliato a
venire qui? Ma no, che non ho sbagliato.

“Oggi é un nuovo giorno!” Dico cosi come disse la Rossella O’Hara del film ‘Via col vento’... No,
disse un’altra cosa? Booh! Bello pero ‘Via col vento’! ma che vento era? tramontana come qui? Ci
puo essere la tramontana in Georgia? o era Louisiana? Non ricordo bene. Mi sento un po’ confuso.
Forse il vino... mi gira un po’ la testa e mi sta venendo sonno...

“Buona notte!”

Ma a chi la auguro? Qui non c’é nemmeno un cane.
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Al Quercione

Il risveglio di Osvaldo, dopo il primo pernottamento nel suo casale, mi ha indotto a pensare a ‘I
promessi sposi’ capitolo VII, |a dove é scritto: “La mattina seguente don Rodrigo si desto don
Rodrigo.”

Pero, al contrario di don Rodrigo, “Osvaldo si desto che non era pit Osvaldo”. Infatti il cittadino
metodico, condizionato da regole e consuetudini che I’avevano reso sicuro di sé e capace di
guidare la propria vita, era divenuto ora, fuori dal solito ambiente, del tutto impreparato ad
affrontare le difficolta e a prendere le decisioni che le circostanze gli imponevano.

A parte una certa residua confusione in testa dovuta al vino bevuto la sera prima, a parte un
certo disagio e una buona dose di dubbi, normali in chi si trova spaesato in una situazione del tutto
nuova, quello che rendeva Osvaldo un insicuro era dover scegliere ‘che cosa’ fare e soprattutto
‘come’ farlo in una attivita sconosciuta e forse troppo affrettatamente scelta.

Compi rapidamente e in modo molto semplificato le operazioni igieniche del mattino: niente
doccia (con quel freddo!), niente rasatura della barba (tanto chi se ne sarebbe accorto?), e quindi
si accinse a prepararsi un caffé con la vecchia moka che si era portato dalla citta. Senti, purtroppo
per lui, la mancanza di Gina che fino a due giorni prima gli aveva fatto trovare la tazzina pronta al
momento del risveglio.

Mentre aspirava avidamente I’'aroma che emanava dal liquido gorgogliante nella caffettiera,
taglio in due una rosetta ormai gommosa e si preparo pane e marmellata ritenendo che quella
fosse la colazione tipica del contadino. Comincio a sbocconcellare e provo difficolta a deglutire
quel pane stantio. Rimpianse, sia pure controvoglia, il cornetto e cappuccino del bar sottocasa.

Quando la moka ebbe esalato gli ultimi sbuffi di vapore, riempi una tazza grande, di quelle da
te, con il caffé bollente, lo zucchero abbondantemente e ne bevve un sorso.

Ebbe un conato di vomito, strabuzzo gli occhi e sputo il liquido che aveva ancora in bocca.
Aveva un sapore orribile e, guardando bene, noto che il caffe aveva uno strano colore marrone.
Capi che ci aveva messo il sale invece dello zucchero.

Dopo aver rimpianto il cornetto del bar, rimpianse anche il caffé di Gina. Rimpianto su
rimpianto... Cosi era troppo! Stava ormai per cadere in una disperazione piu nera del caffé quando
il telefonino si mise a ronzare e suono la carica militare: “Pere-peré-peréperéppere”.

Devo precisare che Osvaldo aveva personalizzato il suo telefonino con le musichette della vita
militare (ricordate la sveglia?) perché aveva una malcelata nostalgia di quella vita ordinata e
monotonamente sicura che aveva fatto al tempo della leva come ufficiale di complemento. C'é da
chiedersi come e perché una persona con una tale indole gregaria avesse deciso di fare
I'imprenditore agricolo, che & il contrario della onorevole e disciplinata subordinazione. La
spiegazione sta proprio nella sua disponibilita a lasciarsi influenzare dall’autorita: la TV, come ho
gia raccontato, era stata per lui la maestra che I’aveva plagiato.

Rispose al telefono e riconobbe la voce di Sandrone:

“Senti, Osva... sto pé strada. Se passo li da te, me offri ‘n caffé e ce famo du’ chiacchiere?”

Quella voce amichevole, priva di formalismi, dialettale perfino, gli sembro quella di un angelo
che soccorre un naufrago prossimo ad affogare.



Pochi minuti dopo Sandrone fermava il suo vecchio pick-up davanti al casale e abbracciava
Osvaldo come si fa con un vecchio amico.

“Ho pensato de vedé come te va la vita e se c’hai bisogno de qualche cosa...”

“Altroché, se ho bisogno. Non so proprio da dove cominciare.”

Non staro a riferire la conversazione che ne segui, tutta dedicata all’agricoltura, strettamente
tecnica e quindi poco comprensibile e molto noiosa per chi non si occupa di quell’attivita. Devo
pero riassumere almeno i punti pil importanti:

- al momento non c’era da fare nessun lavoro per il grano. Quello sarebbe andato avanti da sé fino
alla mietitura,

- gli alberi da frutta e la vigna erano stati gia potati, ma quell’operazione era da fare per gli olivi,

- I'orto, se Osvaldo lo voleva mantenere, doveva essere preparato e concimato.

Sandrone concluse cosi:

“Vedi, Osva? lo nun ce so’ sta con le mani in mano. A casa m’annoio e finisce che litigo co la mi
moje che me dice che je rompo li... Vabbeé, hai capito... Ma se, a te, te fa piacere, t'aiuto almeno
per i primi tempi. Cosi io te ‘mparo e me spasso. Sinnod fenisce che li fiji me vonno in carrozzeria e
a me de lavora al chiuso proprio nun me va.”

Dopo la teoria venne la pratica, lavorarono insieme fino alle due del pomeriggio, poi fecero uno
spuntino, quindi Sandrone propose:

“Che dici se annamo al ‘Quercione’ a trova ‘li sardegnoli’? che stanno a un par de chilometri da
qui e c’hanno un poderone che & un latifonno. C’hanno pure I'animali. Essi so’ una tribbu, e so’
brave persone. Li devi conosce, anche perché te ponno esse utili. C’hanno le macchine e fanno li
lavori grossi pure per conto terzi. Tu c’hai un podere piccolo e nun te poi permette d’avé tutte le
macchine che servono; forse un trattoretto te fara commodo, ma certo nun te poi compra una
mietitrebbia e una pala meccanica. Pure io facevo gia cosi, cioé me facevo fa da loro li lavori
grossi...”

“Perché no? Andiamo a conoscerli.” Disse Osvaldo che si sentiva stanchissimo e, oltre al piacere
di fare delle conoscenze utili, trovava molto comodo un po’ di riposo.

* * *

Il podere “ll Quercione” si presento a Osvaldo, che lo vedeva per la prima volta, come una
fattoria del primo novecento, un complesso agricolo simile a quelli che la TV gli aveva mostrato
tante volte come esemplari di impresa agricola tradizionale e allo stesso tempo modernizzata: un
vasto terreno, coltivato in gran parte a cereali, con una notevole costruzione al centro, alla quale
si arrivava attraverso una strada sterrata che tagliava i campi.

L'ultimo tratta della strada, circa duecento metri, era fiancheggiato da cipressi che
indirizzavano lo sguardo e il procedere dell’auto verso un piazzale delimitato da una grossa
costruzione articolata in tre branche, un rettangolo privo della base.

La parte in fondo rivelava la destinazione ad abitazione per la presenza di sei portoncini e
numerose finestre che lasciavano intravedere qua e la qualche tendina, ed era caratterizzata
proprio al centro da un’ampia apertura a tunnel che metteva in comunicazione il piazzale con la
campagna retrostante.

La branca destra era adibita a stalla, come si capiva subito da certe folate di odore stallatico e
dai muggiti che si udivano di tanto in tanto.

La branca sinistra era piu che altro una tettoia, sotto la quale erano ricoverate macchine d’ogni
genere, e percio si presentava come un campionario di tecnologia modernissima dominato da una
grande mietitrebbia, ma pareva anche un museo di vecchie attrezzature tra le quali spiccava un
calesse a ruote alte, di quelli che usavano i signori di una volta.



Durante il breve viaggio Sandrone aveva dato a Osvaldo alcune informazioni:

- il nome ‘Quercione’ derivava al podere, e quindi al casalone, da un grande leccio (quercus ilex)
che stava proprio al centro del piazzale di cui ho detto,

- I'azienda era gestita dalla famiglia Nieddu; Il cognome rivelava subito I'origine sarda; ma piu
che una famiglia era una piccola tribu perché I'insieme di coloro che abitavano la era costituito da
persone imparentate tra loro ma costituenti diversi nuclei familiari. La prima famiglia Nieddu era
arrivata dalla Sardegna all’inizio del secolo scorso per allevare pecore in regime di contratto di
mezzadria (*),

- una trentina di anni prima, forse di pil, Sandrone non ricordava bene I’'anno, i Nieddu
approfittarono di una legge (**) e divennero coltivatori diretti con affitto del terreno,

- divenuti affittuari e non essendo pil vincolati all’allevamento ovino, avevano trasformato
parte dei terreni da pascolo in campi coltivati a cereali, avevano ridotto il gregge e allevato anche
le mucche,

- Sandrone prevedeva che presto sarebbero diventati padroni perché il canone di affitto non
era conveniente per il vecchio proprietario, il quale aveva altri interessi e, si diceva, aveva
sbagliato certi investimenti nella finanza e quindi aveva urgente bisogno di denaro.

Parcheggiarono sotto il leccio. Era un imponente albero alto almeno dieci metri e largo
altrettanto, molto ben tenuto, senza un ramo secco o disordinato. Il piazzale si presentava pulito e
pure la costruzione rivelava una attenta e sistematica manutenzione degli intonaci e della
verniciatura bianca e immacolata.

L'insieme, pur essendo tutt’altro che elegante, era curato ed efficiente come una caserma.
Anche il piazzale, silenzioso e deserto, ricordava quello di una caserma quando i militari sono
impegnati al chiuso o in esercitazioni in luoghi lontani.

C’erano pure due bandiere leggermente mosse dal vento: il
tricolore italiano e la bandiera sarda, quella bianca divisa in
guattro da una croce rossa, con i mori nei quattro campi.

L’ambiente piacque a Osvaldo e gli fece venire un groppo in
gola per un’improvvisa commozione. Era proprio quello il
mondo che aveva sognato: un mondo pulito, ordinato e
naturale.

(*) Sandrone ha detto mezzadria, ma doveva piu esattamente parlare di soccida, trattandosi di
allevamento del bestiame.

(**) Era I'anno 1982, quando la legge 3.5.1982 n. 203 dispose che i contratti agricoli associativi
(mezzadria, colonia parziaria, compartecipazione, soccida) potevano essere convertiti in contratti
di affitto.
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I buoni vicini — Una famiglia patriarcale

Gavino Nieddu stava semisdraiato in una poltrona con lo schienale reclinato per favorire il
rilassamento e la riflessione e per dare sollievo alla gamba destra, ingessata e poggiata su un pouf.
Gli occhi socchiusi quasi in dormiveglia. Gli occhiali sollevati sulla fronte e inutili per la lettura che
evidentemente era stata da poco interrotta: infatti un libro, ‘Homo consumens’ di Zygmunt
Bauman, era aperto e appoggiato a tegola sul bracciolo sinistro. La mente divagava su quanto
aveva letto. Si stava chiedendo:

“Ma ‘sto Bauman, ‘sto sociologo cosi incensato da tutti quelli che si atteggiano a intellettuali,
alla fine che ha scoperto? Ha scoperto che la societa e liquida? Societa liquida! Ma che bella
etichetta furba! E ci viene a dire che questa ‘liquidita’ ci fa vivere nell’incertezza? Ma non I'aveva
gia detto Eraclito duemilacinquecento anni fa? E’ vero che oggi ci sono la globalizzazione e il
consumismo, ma é lapalissiano che ‘sta ‘liquidita’ non e altro che un moderno ‘fiume eracliteo’.

La societa non & stata mai rigida, nemmeno con i regimi dittatoriali; forse una volta i
cambiamenti erano piu lenti, ma c’erano. E poi, da che mondo € mondo, i poveri hanno sempre
cercato di diventare ricchi e i ricchi li a resistere contro.

Bauman dice che il consumismo & asociale? che la morale € individuale e irrazionale? che il
rapporto tra individuo e societa é conflittuale? che I'organizzazione sociale, stati e partiti, conta
ormai poco? Embé? Tutto questo si sapeva gia. E il consumismo ‘usa e getta’, il ‘vivi alla giornata’,
non é forse I'equivalente attualizzato dell’oraziano ‘Carpe diem’?

Ma questi sociologi quanto sono chiacchieroni! Pagine e pagine con osservazioni talvolta
semplicistiche talaltra criptiche per raccontare verita che tutti sanno... magari non sanno di
saperle, pero...”

Queste elucubrazioni vennero interrotte dal rumore dell’auto che Sandrone stava
parcheggiando nel piazzale.

Gavino riapri gli occhi, mise al posto giusto gli occhiali e si alzd con fatica. Appoggio a terra con
delicatezza la gamba ingessata, poi cammino cautamente con l'aiuto di un bastone, si avvicino alla
finestra, guardo fuori e riconobbe Sandrone che era in compagnia di un uomo a lui sconosciuto.
Apri la finestra. Sandrone se ne accorse, fece un cenno con la mano e saluto:

“Bon pomeriggio, Gavino. Come stai? Siamo venuti, io e il mio amico Osvaldo, a farti una visita.
Ti disturbiamo?”

“Grazie e buon pomeriggio pure a voi... Come sto? Come un coglione: c’ho un ginocchio
scassato... Salite. La porta é aperta e la strada la sai. Non posso scendere per via di questo
ginocchio... poi ti dico.”

Salirono due brevi rampe di scale, attraversarono un piccolo atrio, aprirono un’altra porta e si
trovarono nella sala dove Gavino li aspettava nuovamente seduto nella poltrona della quale aveva
pero raddrizzato lo schienale.

Osvaldo si guardo attorno e noto che la stanza, piuttosto grande, circa una trentina di metri
guadrati, era un salotto e insieme uno studio e forse una sala per riunioni. Infatti, oltre la poltrona
occupata da Gavino, ve ne erano altre due e un divano a tre posti; c’era poi un tavolo imponente
di noce massiccio ma di forme semplici, completamente sgombro, ma completato da una dozzina
di sedie intonate alla semplicita e alla solidita; un tavolo pil piccolo era occupato da un computer
e da carte e cartelle disposte nel giusto disordine tipico di chi ci lavora; una grande scaffalatura
piena di libri occupava un’intera parete e conteneva anche un televisore e I'immancabile impianto
stereo; nella parete di fronte alla libreria un armadio a vetri incisi all’inglese lasciava intravedere



qualche ceramica moderna, tre vasi etruschi probabilmente copie ma molto ben fatte, due trofei
sportivi, una vecchia Rolleiflex e altre testimonianze di una vita interessante; negli spazi vuoti della
pareti spiccavano riproduzioni di paesaggi di Van Gogh e oli contemporanei di soggetto campestre.

Osvaldo osservo tutto con una rapida occhiata in giro e concluse che questa doveva essere la
tipica stanza di un uomo che viveva da solo, ma riceveva gente e aveva interessi culturali. Si
chiese: “Ma che ci fa qui, tra campi e stalle, un tipo simile?”

“Caro Gavino ti presento il dottor Osvaldo Novotti, quello che ha comprato il mio podere. Te ne
ho gia parlato...” disse Sandrone, e completo la presentazione rivolgendosi a Osvaldo: “Questo ¢ il
dottor Gavino Nieddu, il capo della tribu che abita qui.”

Osvaldo noto che Sandrone, pur usando il ‘tu’, in quell’occasione si era impegnato a parlare in
italiano corretto, segno del rispetto che usava nel trattare con quell’amico che doveva essere
importante.

“Ooh! niente dottori, Sandro. Qui non siamo in ospedale, anzi non me lo ricordare I'ospedale. Ci
sono stato la settimana scorsa, solo per un paio di giorni, ma & stato pure troppo.”

“Ma che t’e successo?”

“Vedi Sandro? Come t’ho detto prima, sono un coglione perché mi illudo d’essere giovane. Mi
sono scordato che c’ho la tua eta, settanta anni, e pure di pil, e sono andato a sciare come se fossi
un giovanotto. Ecco la conseguenza... E tu, Osvaldo? Ho capito bene il nome? Osvaldo... Tu scii?”

“No, dottore, mai provato, pero gioco a calcetto e qualche incidente I’ho avuto pure io... Gli
sport di movimento sono tutti pit o meno pericolosi... ”

“E noo! Ho detto niente dottori qui. Lo so che sei laureato, Sandro me lo aveva detto, ma te lo
puoi scordare che ti do il titolo, e tu non lo dare a me. E diamoci del ‘tu’, subito.”

* * *

A questo punto é opportuno che io dia qualche chiarimento sulla presenza in quel luogo del
dottor Gavino Nieddu, un signore che apparirebbe del tutto fuori posto se non fosse per il
cognome. Osvaldo ci mettera un po’ di tempo per conoscere la sua storia, ma io la riassumo per
comodita del lettore.

Nell’anno 1936 Giovanni Nieddu, ventiduenne volonteroso e un po’ avventuroso, si trasferi dalla
Sardegna nel Lazio portando con sé la famiglia, che in quel momento era composta dalla moglie
Grazia e dal figlio Bachisio, per svolgervi I’attivita di pastore.

Nel secolo scorso questo genere di spostamento dall’isola al continente é stato quasi una
migrazione che ha consentito alle regioni dell’ltalia centrale di mantenere e sviluppare
I'allevamento ovino che altrimenti sarebbe scomparso per la crescente disaffezione della
popolazione locale, contagiata dalla indolenza romana, e percio incline a fare lavori meno
impegnativi.

Giovanni Nieddu divenne soccidario del conte Landolfoni che gli assegno il terreno del
‘Quercione’ dove c’erano gia la grande casa colonica e gli stazzi per gli animali. L’attivita prospero
e prospero pure la famiglia con la nascita di due femmine e altri due maschi. Gavino, nato
nell’anno 1944, fu I'ultimo figlio di Giovanni. Il bimbo dimostro subito una notevole intelligenza e il
padre penso che poteva dargli un avvenire migliore di quello di allevatore di pecore, e lo mantenne
agli studi. Il giovane rispose in pieno alle speranze della famiglia e si laured in economia e
commercio nell’anno 1966. Si era ancora nel boom economico, cosi il giovane trovo facilmente
lavoro in banca e vi fece carriera fino a diventare direttore di filiale. Non dimentico pero mai la
famiglia d’origine e la sequi sempre curandone la parte amministrativa.

Gia mentre Giovanni, il patriarca, era ancora in vita, Gavino, che pure era il piti giovane dei figli,
interveniva sempre quando c’era un’importante decisione da prendere in materia di organizzazione



e sviluppo dell’azienda, e di solito aveva I'ultima parola, quella decisiva. Divenne quindi
progressivamente la mente della famiglia. Con la sua guida vennero diversificate le attivita
affiancando agli ovini I'allevamento bovino e iniziando la coltivazione dei cereali.

Per completezza d’informazione devo precisare che Gavino aveva sposato la figlia di un alto
dirigente della banca, il quale aveva pilotato il matrimonio per sistemare una figlia viziata e
ingombrante in famiglia. Cio aveva favorito la carriera di Gavino, ma I'unione non era stata felice.
La signora, nata e vissuta a Milano, era una cittadina molto esigente e piena di prosopopea, per cui
non aveva mai accettato la famiglia d’origine del marito e aveva mal sopportato che lui ne fosse
rimasto partecipe. Non avevano avuto figli e, dopo una decina di anni di matrimonio
insoddisfacente per entrambi, si separarono senza problemi né risentimenti, quindi divorziarono.
Nel 2009 Gavino ando in pensione, un’ottima pensione, e torno in azienda a tempo pieno. | due
fratelli erano morti e lui divenne a tutti gli effetti il capo di una famiglia numerosa e operosa
composta dalle sorelle e dai loro mariti, da due cognate vedove dei fratelli morti, e da uno stuoli di
nipoti e pronipoti che non staro a descrivere in dettaglio, ma alcuni li incontreremo in sequito.

Non si pensi che fosse tutto tranquillo e pacifico. Come in ogni comunita c’erano invidie e
rivalita, ma la saggezza e I'autorita di Gavino riuscivano a risolvere ogni contrasto nel miglior
modo possibile.

* * *

| tre conversarono allegramente come vecchi amici. Osvaldo chiese informazioni sull’azienda
Nieddu-Quercione e seppe che era un piccolo mondo quasi autosufficiente, una specie di ‘corte’
medioevale pero tecnologica e inserita molto bene nei mercati della zona. Dell’economia curtense
aveva la varieta della produzione agroalimentare (ortaggi, frutta, cereali, vino e olio) e
I'importanza dell’allevamento del bestiame (ovini, bovini, animali da cortile). Dell’economia
moderna aveva la vocazione per la produzione intensiva, meccanizzata, di grandi quantita, per cui
la maggior parte dei prodotti era destinata alla vendita. Inoltre, per completare I'autonomia, ogni
componente del gruppo aveva una sua specializzazione nella produzione e nei servizi. Gavino
concluse la spiegazione dicendo a Osvaldo:

“Se ti serve un esperto di meccanica, elettricita, idraulica, edilizia, oltre che ovviamente di
agricoltura e allevamento, chiedi pure a noi. A me personalmente ti puoi rivolgere per quanto
riguarda gli aspetti amministrativi e legali, perché & appunto di questo che io mi occupo qui.
Siamo sempre disponibili a qualsiasi ora e in qualsiasi giorno, pure festivo, pure a Natale e Pasqua.
Qui niente sindacati, né orari, né contratti di lavoro. Il nostro motto é: ‘Si lavora quando si deve, si
fa festa quando si puo.’ E ti assicuro che facciamo festa di piu e meglio dei cittadini schiavi del
calendario, dell’orologio e delle feste comandate.”

Chiacchierarono a lungo. Si accorsero del tempo che era trascorso solo quando notarono cheil
piazzale cominciava ad animarsi per il rientro dei lavoratori, chi dai campi, chi dai magazzini, chi
dalle stalle.

All'improwviso si senti un bussare discreto alla porta, che si apri subito senza che il visitatore
aspettasse |’avanti, e sulla soglia della stanza apparve una giovane donna: un bel viso intelligente,
senza trucco, capelli nerissimi e forti legati a coda di cavallo, vestita con un giaccone cavallino su
pantaloni di taglio maschile, cioé non attillati, e scarpe da footing. Entro in modo irruento
salutando:

“Ciao nonno, ti ho portato la spesa. Te la metto di la in cucina? Oh, ciao Sandro...”

La giovane noto anche la presenza di un estraneo e chiese disinvoltamente:

“E chi & questo bel giovane? Lo conosco?”

“E un nostro nuovo vicino che ha comprato il podere di Sandro. Si chiama Osvaldo...” rispose
Gavino, e poi rivolto a Osvaldo:



“Lei € una mia pronipote perché é figlia di un figlio di mio fratello Bachisio, buon’anima. Lei mi
chiama ‘nonno’ per scherzo perché e una burlona. Qui in famiglia la consideriamo una specie di
Gianburrasca per i suoi modi da maschiaccio... come puoi vedere... Deve calmarsi un po’ e mettere
la testa a posto... voglio dire che deve controllare i suoi modi da ragazzaccio, ma € una brava
nipote e mi vuole bene. Adesso che sono piuttosto invalido mi da un aiuto in tutto quello che mi
serve. Ah! Prima, quando ti ho elencato gli esperti dell’azienda, ho dimenticato il veterinario. E lei
il nostro veterinario... cura gli animali e, se serve, pure le persone. Non I’ha gia detto pure Darwin
che in fondo siamo animali pure noi umani? Dunque pu0 curarci un veterinario, e allora a lei puoi
dare il titolo di dottore... e chiamarla se stai male. Il suo nome e Teresa, pero io la chiamo Terry, la
Terribile... si capisce il motivo?”

Terry fece una leggera smorfia strizzando il naso e mostrando la punta della lingua in risposta a
‘nonno Gavino’: era una smorfietta di protesta che sapeva di compiacimento. Poi strizzo I'occhio a
Osvaldo.

Sandrone intervenne:

“E vero che lei sa curare pure li cristiani. Una volta avevo un dolore sciatico e lei mi dette un
unguento miracoloso. Disse: “Metti que’, € una cura da cavallo!” E ‘I dolore passo.”

Gavino rise e disse alla nipote:

“Bene, Terry. Ora fammi il favore di scendere in cantina... io, con ‘sta gamba ingessata... e porta
su una bottiglia di ‘Filu ‘e ferru’, di quello speciale ‘riserva per noi’. Grazie Teresa.”

In attesa che la ragazza tornasse, Gavino chiese:

“Osvaldo, conosci il ‘Filu ‘e ferru’? L’hai mai assaggiato?”

“No, perd I’ho sentito nominare. E un liquore... mi pare.”

“Puo essere un distillato di vino e allora & acquavite, oppure & un distillato di vinaccia e allora &
una grappa, ma in ogni caso molto forte, ben oltre i classici 40°.”

“Ma il nome? Vuol dire “filo di ferro’? Si chiama cosi perché & molto forte?”

“No, non per questo motivo. Ora ti spiego. Devi sapere che un tempo, in Sardegna, i produttori
abusivi, cioé praticamente tutti quelli che producevano vino, distillavano anche I’alcol ma fuori
legge, e nascondevano le bottiglie interrandole con un filo di ferro legato al collo. Il filo era lasciato
appena un po’ sporgente dal terreno, nascosto in mezzo all’erba, e cosi le bottiglie sfuggivano ai

controlli della Finanza e dei
Carabinieri, ma erano ritrovabili
facilmente quando servivano. Ora noi
qui distilliamo con regolare licenza
UTIF, la distillazione € un’altra attivita
aziendale, e non interriamo pili con il
‘filu ‘e ferru’, ma il nome & rimasto; e
la nostra acquavite, invecchiata come
si deve in barrique, diventa un ottimo
brandy, meglio del cognac... sentirai.”

Terry tornd con un vassoio su cui
c’erano: quattro bicchieri comuni e
guattro da brandy, una bottiglia di
liguore, una di acqua, e un vassoio di
biscotti.

Tra una chiacchiera e l'altra i
biscotti finirono e il livello del liquore



si abbasso sensibilmente nella bottiglia. Solo Teresa bevve soprattutto acqua, ma partecipo lo
stesso al progressivo aumento dell’allegria generale.

Passo cosi altro tempo e il cielo comincio a prendere una colorazione calda, prima dorata poi
fiammeggiante nelle nuvole serali all’orizzonte.

Era 'ora di tornare alla propria casa. | quattro si salutarono. Tre di loro avevano gli occhi
brillanti e un po’ rimpiccioliti, uno in particolare appariva anche piuttosto confusetto, e si puo
facilmente immaginare chi era.



5

Uomini, donne e altri animali

Durante il breve viaggio in auto dal Quercione al casale, Osvaldo se ne era rimasto accucciato
sul sedile un po’ reclinato; era in uno stato di piacevole torpore, gli occhi socchiusi e la mente
persa dietro qualche sogno o semplicemente svaporata; Sandrone aveva rispettato quel
rilassamento guidando senza parlare e cercando di evitare, per quanto possibile, le irregolarita
della strada che avrebbero fatto sobbalzare I'auto e disturbato lo stato di ‘trance’ dell’amico.
Arrivarono al casale che era quasi buio.

Davanti al casale era parcheggiata una piccola auto. Osvaldo, risvegliato per la cessazione del
movimento che prima gli aveva fatto da sonnifero, apri gli occhi e riconobbe la Smart di Gina.
Scese dall’auto e altrettanto fece Gina. Si corsero incontro e si abbracciarono per un attimo, ma lei
si libero subito, aggrotto la fronte e prese un’aria disgustata.

“Mi hai piccata. Hai la barba lunga... e puzzi di alcol.”

“Oh, si. E vero. Stamattina non ho avuto tempo...” disse Osvaldo con la voce un po’ impastata e
un sorriso sciocco e artificioso.

“Ma per andare in giro con ‘quello I, il tempo lo hai trovato

Intanto Sandrone aveva aperto lo sportello per scendere, ma si era fermato con un piede
dentro e uno fuori, aspettando per non disturbare I'incontro che all’inizio gli era sembrato
affettuoso.

Quando senti dire da Gina ‘quello IV, che era lui, con un tono tutt’altro che amichevole, capi che
era meglio che se ne andasse via.

“Ciao Osvaldo. Ti telefono domani...”

Mise in moto, giro I'auto e riparti sgommando e lanciando uno spruzzo di terra umida che
investi Gina sporcandole il vestito e le scarpe. Lei cerco con la mano di pulire i pantaloni di lana
beige, ma peggioro la situazione perché la terra si attacco al tessuto.

Com’e noto, la maggior parte delle donne € ossessionata dalle macchie, direi in modo
maniacale. Gina non faceva eccezione e s’infurio:

“Guarda che cosa hai fatto!” grido.

“Chi, io?” rispose Osvaldo che, un po’ incosciente per via dell’alcol bevuto, continuava a
sorridere perché gli sembrava che la situazione fosse buffa.

“Si, tu e il tuo amico. Bell’'amico! Due incoscienti... sudici... puzzolenti... mi fate schifo.”

Dopo questo sfogo Gina comincio a singhiozzare e a parlare a scatti:

“E io che... ero venuta con amore... avevo... portato la cena... per una cena romantica... e ti ho
aspettato per un’ora... e ti telefonavo... ma quella... la voce al telefonino... diceva sempre... “Il
cliente chiamato non é al momento raggiungibile”... e io mi preoccupavo che un incidente...”

“Ah, si e vero, mi si era scaricata la batteria e il telefonino si era spento, ma non sapevo che tu
eri qui...” si scuso Osvaldo continuando a sorridere da ebete, anzi perfino ridacchiando. Non capiva
perché, ma la situazione gli pareva sempre piu buffa, come succede spesso agli ubriachi quando
vengono rimproverati.

Gina si senti offesa, cerco di controllarsi, smise di singhiozzare, ma divento di nuovo aggressiva.

“Ecco, e successo quello che temevo! In due giorni, qui, sei diventato un contadinaccio, un
animale. Non ti curi, non ti fai la barba... e ti ubriachi pure! Anzi sei peggio degli animali. Quelli
almeno non si ubriacano! Basta, me ne vado!”

Non aspetto la replica di Osvaldo, apri lo sportello della Smart, ne estrasse due scatole di
polistirolo, di quelle che si usano per conservare il caldo o il freddo, e le butto a terra. Poi risali in
macchina, mise in moto e parti. Ma parti delicatamente, senza sgommare, perché lei aveva cura

I”



della sua auto, non la sporcava mica come quel sudicione del Sandrone, che aveva un pick-up che
sembrava appena uscito da un rally nel fango.

Osvaldo rimase a guardare I’auto che si allontanava e solo allora comincio a riprendere il
controllo di se stesso e a rendersi conto di essersi comportato male. Ormai pero il guaio era fatto e
notod con sua sorpresa che tuttavia non si sentiva dispiaciuto. Raccatto i pacchi ed entro in casa.

Dato che cominciava a sentire freddo, accese il fuoco.

Seduto davanti al tavolo, con il tepore del camino che gli scaldava la schiena, si senti fisicamente
meglio. Apri incuriosito le due scatole: in una c’era una teglia di lasagne al forno che erano ancora
abbastanza calde, nell’altra un semifreddo e una bottiglia di spumante. Non aveva appetito perché
i biscotti di Gavino glielo avevano gia soddisfatto, ma I'aspetto delle lasagne era molto invitante
per gli occhi e I'odore del ragu solleticava le papille gustative. Aprilo spumante, ne bevve un
bicchiere e senti che lo stomaco si disponeva a ricevere volentieri quelle delizie.

“Tié, Gina. Alla tua salute!” Brindo con I'improntitudine tipica degli uomini troppo sicuri
dell’lamore e della fedelta della loro donna. “Gina cara, ti passera, ti passera...”

Bevve ancora un po’ di spumante e comincid a mangiare; ma intanto, lentamente, la sua
coscienza si risveglio e considero la premurosa gentilezza con cui Gina aveva predisposto
guell’incontro. Era pur vero che non lo aveva preavvisato perché voleva fargli una sorpresa ma,
come avviene spesso, il caso aveva rovinato la buona intenzione di lei. Ammise tuttavia di essersi
comportato male, anche per colpa dell’alcol: era stato sciocco e ingrato. Come aveva detto Gina?
Aveva detto: “Sei diventato un animale!”... e aveva ragione.

Si senti indegno come ...‘un verme’. Cosi si dice comunemente, ma con poco senso logico e
biologico. Pud un essere umano, per quanto indegno, essere paragonato a un verme? E poi chi
I’ha detto che i vermi sono indegni?

Provo nausea di se stesso, smise di mangiare, attizzo bene il fuoco e se ne ando a dormire
lasciando aperta la porta di comunicazione che c’era trala cucina e la camera, in modo che il
calore del camino si diffondesse anche nella stanza da letto. Si spoglio rapidamente e si
addormento quasi subito d’'un sonno profondo, senza sogni.

All'improwviso fu svegliato da un fracasso di vetri che si infrangevano. Accese la luce in camera e
attraverso la porta rimasta aperta gli sembro di vedere nella penombra della cucina un animale,
un ratto, che lo guardava stando sul tavolo come in agguato. Un attimo... e il ratto non c’era pil.
L’aveva sognato? Aveva sognato anche il fracasso che lo aveva svegliato?

Si stropiccio gli occhi, guardo la sveglia: erano le due di notte. Si alzd con il cuore che batteva
con violenza come se protestasse per I'improvviso risveglio. La stanza era gelida perché Il fuoco si
era spento. Rabbrividendo cerco il giaccone imbottito e se lo mise. Ando in cucina e vide il
disastro: la vaschetta delle lasagne, che aveva lasciato quasi piena, era rovesciata e il contenuto
sparso sul tavolo; accanto alla vaschetta spiccavano grumi neri simili a granelli allungati di
liquirizia, ma non era certo liquirizia. Escrementi di topo? La bottiglia non c’era piu; guardo bene e
vide che i cocci stavano sul pavimento sparsi in disordine in una pozza di spumante che frizzava
ancora e schiumava come succede quando & appena versato.

* * *

Il mattino seguente Osvaldo si sveglio tardi. Si sentiva stanco e disturbato nel fisico e nello
spirito. Aveva diversi motivi per essere in quel cattivo stato: non aveva dormito bene, risentiva
ancora le conseguenze dell’abuso di alcol, ricordava lo scontro spiacevole con Gina e, soprattutto,
aveva una preoccupazione nuova: il ratto. O i ratti? Ne aveva visto uno, ma sospettava che
potessero essercene altri.

Telefono subito a Sandrone e gli chiese aiuto.



Poi si vesti, ma non si preoccupo di radersi nemmeno quel giorno. Penso: “Gina mi deve
accettare cosi. Del resto gli uomini barbuti oggi sono di moda. Della moda a me non frega niente,
ma & molto comodo dare una regolata alla barba solo una volta alla settimana. Cos’é questa mania
di radersi tutte le mattine?”

Rinuncio a fare colazione perché aveva ancora nausea. Pero puli la cucina e la rimise in ordine,
e questo gli dette un certo sollievo; quindi scese nell’oliveto per completare la potatura che aveva
gia iniziato il giorno prima.

Verso mezzogiorno arrivo Sandrone che s’informo dell’accaduto. Ascolto il racconto annuendo
pensieroso. Poi mise le mani a megafono e chiamo a voce alta:

“Roscio... Roosciooo... dove stai? Corri, vié qual”

Dopo alcuni secondi si presento un grosso gatto dal pelo rossiccio che guardo Osvaldo con una
certa diffidenza e si fermo a qualche metro di distanza dai due. Sandrone si accoscio e protese la
mano destra verso il gatto che allora si avvicino e si lascid accarezzare tenendo la coda ben dritta,
il che nel linguaggio somatico dei gatti € segno di evidente soddisfazione.

“Osva, carezzalo pure tu, cosi pija confidenza. Roscio, esso si chiama cosi pel colore, sara la tu’
protezione contro sorci e serpenti...”

“Serpeenti?” domando Osvaldo inorridito.

“Mbé, che te credi? In campagna ce so’ serpenti, ma so’ saettoni, che nun so’ pericolosi, anzi so
utili perché magnano li sorci. Magari c’e pure qualche vipera, pero mai vicino a le case. Devi sapé
che Roscio ¢ il gatto del casale. Quando abbitavo qui, di giorno stava in giro e di notte dormiva in
casa, e cosi non c’erano sorci né piccoli né grossi, e manco serpi e lucertole. Bastava la su presenza
a tenelli lontani. Poi, quando noi ce siamo trasferiti in paese, esso € restato qui in giro, fuori; ma
guanno che venivo a lavora, cioe quasi tutti li giorni, je portavo qualche bocconcino. Bastava
chiama: “Roscioo!” e lui sentiva e veniva. Come oggi, hai visto? Adesso tu pijace confidenza, daje
qualche cosa de bono e pe’ la notte tenilo dentro casa.”

’

Osvaldo lavoro fino a sera, aiutato e assistito da Sandrone che gli faceva da maestro.

Poi Sandrone torno a casa sua e Osvaldo divise la cena col Roscio che la gradi, ed
evidentemente fu ben contento di tornare a passare la notte al riparo. Infatti, dopo la cena, il
gatto si accoccolo vicino al fuoco e comincio a ronfare soddisfatto e, quando Osvaldo ando a
dormire, salto sul letto e vi si acciambelld sistemandosi accostato al rialzo delle coperte dove
c’erano i piedi di Osvaldo. Che si senti meno solo e si addormento tranquillo.
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Basta che funzioni!

Erano passati otto giorni da quando Gina se ne era andata via arrabbiata. Dopo quella sera
Osvaldo I'aveva chiamata ripetutamente con il telefonino, tutti i giorni e pil volte al giorno, ma
lei, appena vedeva il nome del chiamante, rifiutava sistematicamente la comunicazione; né aveva
mai risposto agli innumerevoli sms e mail che lui aveva inviato, prima in tono conciliante, poi con
rimproveri e larvate, vaghe minacce; e neppure aveva dato un accenno di disponibilita quando,
cambiando tattica, lui si era adattato, direi rassegnato, a scriverle con un tono di umile preghiera,
prendendosi tutti i torti e chiedendo perdono.

Osvaldo non era mai stato un casanova, aveva avuto soltanto qualche flirt giovanile, ma solo
I'incontro con Gina aveva fatto nascere un rapporto serio e durevole di coppia, una convivenza
guasi matrimoniale. Quindi s’intendeva poco di donne e aveva sbagliato completamente la tattica
da usare. Perd ora, dopo la scenata e la fuga di lei, si era reso conto della sua inadeguatezza e
aveva pensato di chiedere consiglio a qualcuno pilu esperto di lui. Ma a chi?

Agli amici del calcetto? No, quelli erano dei burloni che avrebbero approfittato dell’occasione
per prenderlo in giro.

A Sandrone? Nemmeno, lui non gli pareva il tipo adatto, era rustico e un po’ sempliciotto. Forse
sbagliava a giudicarlo cosi, ma nel dubbio preferiva rivolgersi a qualcuno piu saggio ed esperto.

A Gavino? Si, Gavino era la persona giusta. Gli telefono con la scusa di dovergli chiedere
chiarimenti di natura agricola e ottenne un appuntamento per il pomeriggio.

Osvaldo ando al Poggione, i due si salutarono come vecchi amici (c’é immediata spontaneita
nell’ambiente rurale!) e conversarono a lungo, prima di agronomia, poi di problematica
sentimentale. Non riferisco la prima parte della conversazione, che sarebbe troppo tecnica e
quindi noiosa; traggo invece il resoconto della seconda parte dal diario di Osvaldo, lasciando a lui,
e soprattutto al suo mentore Gavino, la responsabilita di certe affermazioni sull’amore e sulle
donne, affermazioni drastiche e apparentemente apodittiche.

Diario di Osvaldo
11 marzo 2016, san Costantino re e martire, ore 21

Oggi é I'undicesimo giorno della mia vita da ciddi e devo dire che, dopo un avvio un po’ incerto,
ora mi trovo abbastanza bene. Ho un preciso programma dei lavori, I’ho fatto secondo i criteri di
Sandrone, e con il suo aiuto procedo tranquillo. Certo, non so come avrei potuto fare senza di lui,
dei suoi consigli, del suo aiuto materiale e delle macchine: motosega, motocoltivatore, rasaerba,
biotrituratore... che porta qui col suo pick-up quando ce n’é bisogno. Questa mattina mi sono
dedicato a... [omissis]

... hel pomeriggio ho fatto visita al dottor Gavino Nieddu. Veramente, lui non vuole essere
chiamato ‘dottore’, ma é cosi saggio e autorevole che il titolo se lo merita. Dunque lo chiamo per
nome di battesimo, secondo il suo desiderio, ma devo fare un certo sforzo per dimostrargli una
familiarita che mi é ancora difficile. Abbiamo parlato a lungo di coltivazione e preso accordi su
quando gli operai della sua azienda verranno da me per i ‘lavori‘grossi’ ... [omissis]



... per quanto riguarda Gina, e questa era la questione che mi importava di piu, é stato un
consigliere eccellente. Ha detto che con le donne é sbagliato pregare, ancora peggio pregare con
messaggini. Le donne vogliono il rapporto diretto, devono sentire che I'uomo é ‘un uomo vero’,
sicuro di sé, di poche parole, anche un po’ brutale, altrimenti lo considerano un bambinone troppo
cresciuto nel fisico, ma poco maturo nella personalita. Le chiacchiere, la poesia, il romanticismo...
appunto il romanticismo! é tutta roba che funziona nei romanzi e nei film sentimentali, non nella
realta. Ovviamente ci sono eccezioni, ma Gavino ha ritenuto che Gina, da come gliela ho descritta,
non sia un’eccezione, anzi mi ha detto che, secondo lui, Gina é una ‘paracula’. Che voleva dire? Non
ho avuto la prontezza di chiedere una precisazione. Ha concluso facendomi ridere (roba rara per

me in questi tempi):

“Caro Osvaldo, te lo immagini uno che oggi dice
all’amata: “Il bacio é un apostrofo rosa tra le
parole ‘t’‘amo’?” Minimo, minimo, se lei gli vuole
bene, gli risponde: “Ma piantala di dire stronzate, e
baciami, cretino!” E poi ricordati che non serve
ragionare troppo su quello che senti o fai, perché,
come dice Woody Allen che di donne e di amore si
intende, quello che conta é: “Basta che funzioni!”

Sequiro il consiglio di Gavino e di Woody Allen, anche se non ho ben capito che cos’é che deve
funzionare, e come. Mah!

Il giorno dopo, sabato 12 marzo, Osvaldo si alzo presto, fece alcune operazioni urgenti e poi si
dedico alla cura della sua persona: raso accuratamente la barba, fece la doccia con I'acqua fredda
(purtroppo fredda, ma per il momento non poteva fare diversamente), si profumo, mise
indumenti puliti e stirati, e completo la camicia con la cravatta, accessorio d’eleganza che per lui
era una rarita da riservare solo alle cerimonie e alle occasioni importanti. E quella occasione,
I'incontro con Gina, era importantissima.

Mentre guidava verso la citta gli ritorno in mente un dubbio che lo porto a interrogarsi: “Gavino
ha detto che Gina € una ‘paracula’. Che voleva dire? Che non faccio bene a correrle dietro? Che lei
non merita il mio bene? Che quella usa e abusa di me perché le fa comodo?”

Poi considero che in fondo tra lui e lei c’era stata soltanto una convivenza provvisoria, mai si era
programmato qualcosa a proposito di matrimonio, di famiglia, di figli. Anzi, mentre a lui un figlio
(forse) non sarebbe dispiaciuto, lei era decisamente contraria, e non solo per le condizioni
economiche che sconsigliavano di mettere su famiglia, ma proprio perché lei rifiutava
assolutamente i sacrifici personali, inevitabili, che ne sarebbero derivati; diceva: “I figli se li faccia
che li vuole. lo? No!”

Esamino anche se stesso perché era un po’ introspettivo. Si chiese: “Non sara piuttosto che,
invece di desiderare di tornare insieme, adesso mi sento offeso per essere stato lasciato? Che
soffro per I'umiliazione subita? e quindi vado in cerca di una riappacificazione che sa di rivincita,
per magari essere io, poi, a lasciare lei? Del resto ho ben capito che lei non ¢ affatto disponibile a
condividere la mia nuova vita. E allora perché la cerco? Alla fine, che cosa voglio?”

Con la mente ingarbugliata in questi dubbi e incertezze arrivo al supermercato IPER.ONE, dove
Gina lavorava da cassiera. Parcheggio, entro e tanto per fare qualcosa di utile e avere una scusa



per presentarsi a lei, scelse nel reparto elettrodomestici un radiatore elettrico da istallare subito in
camera da letto. Si reco alla cassa numero 6, proprio quella di Gina, e si mise in fila facendo
I'indifferente.

Lei 'aveva gia adocchiato, ma fece finta di non essersi accorta della sua presenza, evitod
accuratamente di guardare verso la fila e concentro sempre la sua attenzione sul cliente che le
stava davanti. Quando lo scatolone, trasportato dal piano scorrevole, arrivo alla cassa, fu costretta
a guardare Osvaldo, il quale le sorrise cercando di essere affascinante e sicuro di sé; disse:

“Questo é per chi mi fara il piacere di venirmi a trovare.”

“Beh, non & un mazzo di rose, ma almeno non puzza di stalla! La sua ragazza sara contenta.”
Rispose lei con aria sfottente.

E lui reagi divenendo improvvisamente duro e inquisitorio:

“Perché non mi rispondi quanto ti chiamo al telefono?”

“Sono 211 euro e 99 centesimi. Contanti o bancomat?”

“Non mi hai risposto! Caz ...”

Aveva voluto essere maschio, anche brutale nel linguaggio, come gli aveva consigliato Gavino,
aveva alzato il tono di voce, ma la parolaccia gli era uscita solo a meta.

“Signore, paghi e si accomodi all’'uscita. Non mi faccia perdere tempo e non lo faccia perdere ai
clienti che seguono.”

Le ultime parole, detta a voce alta e stizzita, provocarono i commenti dei clienti che stavano in
fila. Chi non aveva fretta sorrideva sornione perché, avendo capito la situazione, sperava di
assistere a qualcosa di divertente (la gente trova sempre divertenti i guai degli altri); ma chi aveva
fretta protesto.

Gina fece un segno al vigilante di servizio che si trovava poco discosto e che fino a quel
momento non aveva dimostrato alcun interesse per cio che avveniva alla cassa 6, ma in realta
aveva seguito tutto con attenzione.

Osvaldo intanto era ammutolito. Si era reso conto di aver sbagliato tutto ancora una volta.
Accidenti a Woody Allen e al suo consiglio: ‘Basta che funzioni!” Eh, no! Non aveva funzionato
affatto. Ma ci si puo fidare di un imbranato cronico come Woody Allen? Certo, una reazione come
guella di Gina non se la era aspettata, ed era rimasto interdetto.

Il vigilante si avvicino con un atteggiamento nient’affatto amichevole. Afferro Osvaldo per un
braccio e gli ordino:

“Mi segua in direzione. Non faccia storie.”

Osvaldo non si lascio intimidire, reagi istintivamente, si libero dalla stretta e protesto:

“Lei non ha alcun diritto di mettermi le mani addosso. Mi lasci stare, se no la denuncio per
violenza.”

“Mi denuncia? Che faccia tosta!” esclamo il vigilante rivolgendosi ai clienti in fila: “Avete visto e
sentito? Sarete testimoni se questo qui mi denuncia.”

E di nuovo rivolto a Osvaldo:

“Mi denunci pure, se le conviene. Lei ha messo in difficolta la cassiera. Guardi che e stata
proprio lei a chiedermi aiuto con il segnale convenzionale per i tentativi di furto e rapina. | signori
qui in fila sono testimoni....”

I signori in fila distolsero subito lo sguardo: la gente si interessa ai diverbi e ci si diverte pure,
ma non ci tiene a testimoniare in tribunale.

“... penso che lei sia solo un ‘pappagallo’, non un rapinatore, ma non si sa mai e io devo
chiamare il 113. Per sicurezza della cassiera e dei clienti... Oppure mi segue in ufficio?”

Il vigilante estrasse di tasca il telefonino e guardo interrogativamente Osvaldo, che in risposta
alzo appena un po’ le mani per significare: “ Aspetti. Vengo. Non chiami.”

III



Non avrebbe voluto cedere, ma aveva visto un paio di persone che lo stavano inquadrando con
lo smartphone per filmare la scena, e penso con raccapriccio: “Ci manca solo che finisco su
Youtube come stalker o rapinatore... e magari sul TG3”.

Nell’ufficio della direzione, soli I'uno di fronte all’altro, i due si guardarono diffidenti come due
schermidori in guardia all’inizio del duello. Il vigilante fece un respiro profondo per scaricare la
tensione, poi accennd una smorfia che voleva essere un sorriso, e parlo:

“Allora, Osvaldo, che ti sei messo in testa?”

“lo? Sono affari miei. Lei, di che s’impiccia? E una questione tra me e la signorina Gina. Ma
perché ora lei mi da del ‘tu’ e mi chiama per nome? Ci conosciamo?”

“No, non ci conosciamo. Ma io c’entro tra voi due. Si, che c’entro, perché sono I'attuale
compagno di Gina. E ti do del ‘tu’ perché in un certo senso siamo colleghi... colleghi di corna.”

Fece un’altra smorfia, questa era di compatimento, e prosegui:

“lo ero il compagno di Gina prima che tu la conoscessi, e m’ha lasciato per te. Adesso ha
lasciato te e s’e rimessa con me.”

Osvaldo non casco dalle nuvole, come si dice comunemente in un caso come questo, ma, per la
sorpresa, quasi casco davvero, all'indietro, come se fosse stato colpito da un ‘fendente’. Visto che
non replicava, il vigilante continuo:

“La devi smettere di telefonare, di mandare messaggini e altre cazzate del genere. Lei non ti
vuole piu-u! Ca-pi-to-0?”

“Ma perché? No, non capisco il motivo...”

“Gina, tu non la conosci bene. Lei cerca sempre il meglio, che sarebbe quello che in un certo
momento le piace di piu. Certo non puo pretendere un principe. Ma lo vorrebbe, e come! A te,
t’ha preso perché eri un intellettuale, poi pero ti sei trasformato in uno zappaterra e non le stai piu
bene. Hai capito, adesso?”

Osvaldo, un po’ rinfrancato perché non c’era pil la minaccia di chiamare il 113, ma un po’
offeso nell’orgoglio, e pure desideroso di recuperare uno straccio di dignita, provo a colpire
moralmente |'avversario tentando un ‘affondo’ a sorpresa:

“Ma tu? Ora ti do anch’io del tu. Ma tu, scusa la franchezza, tu non sei mica un grande affare
come uomo. Tu le vai bene?”

“No, hai ragione, non le vado bene, ma le servo momentaneamente perché a lei piace avere il
maschio a disposizione. E a proposito, scusa se sono franco anch’io, ma ti dico che, come maschio,
non eri mica un granché! Sei fiacco e senza fantasia...”

Povero Osvaldo! Altro che tentativo di ‘affondo’, questa era una ‘botta’ terribile.

“...me |I'ha detto lei. Comunque, appena quella trova uno meglio, lo so che mi lascia. Ma
intanto me la scopo, con licenza parlando. Per essere bona, € boona, e buttala!”

“Allora eravate d’accordo? Tu stavi li, vicino alla cassa, apposta per me?”

“In un certo senso, si. Lei se I'aspettava una tua ricerca e aveva pure paura. Sai? Se ne sentono
tante di donne ammazzate dall’'uomo che avevano lasciato... e tu, col telefono, gli sms e le mail...
I’hai pure insultata e minacciata, anche se non si capiva di che. Dato che anch’io lavoro qui al
supermercato, lei m’aveva preavvisato. Quando t’ha visto entrare mi ha telefonato e... il resto lo
sai. E cosi finisce. Ha da fi-ni-re-e! Trovatene un’altra. Gina non & per te. Mo’, hai ca-pi-to? Adesso
aspetta qui un momento. Non ti preoccupare. Ora e tutto a posto, voglio dire, per quanto mi
riguarda.”

Fine del duello. Il vigilante si assento un paio di minuti e ritorno con il pacco del radiatore e lo
scontrino della cassa.

“Ho anticipato io il denaro. Sono 170 euro. Ho ottenuto lo sconto del 20% come dipendente.
Pero adesso mi ringrazi e mi rimborsi, eh?”



* * *

Mentre tornava al casale, Osvaldo si sentiva depresso, ma anche liberato da qualcosa che aveva
gia percepito come ambiguo.

Quel rifiuto di Gina di avere figli, il non chiedere il matrimonio (le donne lo vogliono quasi
sempre, innamorate o no), la repulsione per la vita in campagna... questi erano stati indizi di una
precarieta del rapporto. Osvaldo, ancora un po’ ingenuo, non escludeva che Gina gli avesse voluto
bene, ma ora capiva che, ammesso che fosse stato un bene, era stato un bene interessato.
Concluse pessimisticamente:

“In fondo e sempre cosi. L'amore, quello bello - puro - eterno, sta solo nelle favole. Il
matrimonio serve proprio per questo, per dare stabilita all’'unione in funzione della famiglia, cioé
dei figli; € un collante che col tempo magari diventa pil forte e garantisce una buona convivenza
per la tranquillita della vecchiaia. Oppure anche questa & una favola? | vecchi si amano o almeno si
vogliono bene? oppure fingono di amarsi, ma in realta semplicemente si sopportano?”

Allora capi che quella spiacevole esperienza lo aveva maturato: liberato da Gina, ora la sua vita
aveva veramente preso una svolta.

Si chiese: “Come sara il futuro?”

Si rispose: “Basta che funzioni!”

E infatti ora aveva capito che quella regola di Woody Allen significava: “Accontentati di quello
che hai, non rimpiangere quello che finisce, goditi quel poco di buono che ti capita... se ti capita.
Basta che funzioni al momento. Ché tanto poi la fregatura ti aspetta dietro I'langolo.”
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Questioni di fede

Osvaldo comincio abbastanza presto a superare la spiacevole esperienza dell’abbandono da
parte di Gina. Non dimenticava, anzi ci pensava spesso, ma ne soffriva di meno.

Lui era, come aveva confessato nel diario del 1° marzo, un tipo che non si affezionava mai
profondamente né alle cose né alle persone, percio poteva fare a meno di Gina che pure aveva
rappresentato il legame pil affettuoso e intimo della sua vita. D’altra parte aveva sempre
sospettato, sia pure vagamente, che il loro rapporto fosse precario, una specie di amore con i
voucher, e ne aveva avuto la conferma esplicita con la reazione negativa di lei alla sua decisione di
diventare coltivatore diretto, reazione brutale anche se mitigata subito dopo dalla promessa di
seguirlo, pero a certe condizioni: lui non doveva andare lontano e lei si teneva il suo lavoro
cittadino.

Osvaldo era una di quelle persone piuttosto istintive ma anche un po’ insicure che agiscono
d’impulso e poi ci rimuginano, quindi costruiscono ipotesi per spiegare, spesso in termini
complicati e arruffati, anche la realta piu semplice. Pertanto, alla luce di quanto gli aveva detto il
vigilante, si era convinto che la scenata di Gina, la sera del rientro dal Quercione, era stata la
manifestazione di una decisione gia presa, e ipotizzava che la cenetta dovesse essere la recita della
scena di addio, salvo un successivo ripensamento, se ritenuto conveniente da lei. Infatti era
appunto quello che aveva fatto con il vigilante: preso, lasciato e ripreso, come fa il gatto con il
topo.

Continuando nella sua ricostruzione mentale immagind che Gina avesse programmato tutto
proprio per una recita da grande attrice, per declamare:

“Caro, ti voglio bene, pero al momento non posso condividere le tue scelte. Ma il futuro? Chi lo
sa? Tu potresti ritornare in citta. lo ti aspettero. Il mio amore per te non finira mai.”

“Che paracula, che puttana!” penso Osvaldo e concluse che I'essere ritornato tardi e un po’
brillo doveva aver innervosito Gina e I'aveva fatta esplodere in una ben diversa manifestazione di
brutalita e sincerita, pero gli aveva fortunatamente risparmiato quella recita, nella quale lui
avrebbe fatto la figura della marionetta o del topo. La conclusione imprevista spiegava il drastico
rifiuto che lei aveva tenuto di fronte ai suoi appelli telefonici.

Osvaldo aveva ragione? Forse si, ma si poteva anche ipotizzare il contrario, cioé che Gina avesse
avuto buone intenzioni, sempre che quell’incontro fosse andato diversamente.

| sapienti dicono che la storia non sifa coni ‘se’ e coni ‘ma’. Quindi io, che non mi ritengo
sapiente, ma tutt’al pit un piccolo dilettante di psicologia spicciola, lascero l'interrogativo senza
risposta.

* * *

Osvaldo stava preparando I'orto, un piccolo orto per uso personale: pomodori (immancabili),
cicoria (facile da coltivare), lattuga (chissa se sarebbe cresciuta tenera come quella dei vivai?) e
‘odori’ (prezzemolo, menta, basilico e origano). Mentre preparava le aiole per le semine e i
trapianti, pareggiando con zappa e rastrello la terra smossa il giorno prima da Sandrone con la
motozappa, lasciava libero il pensiero e gli permetteva di vagare.

Rimuginava, ancora una volta, gli avvenimenti recenti e si proponeva di essere in futuro piu
prudente, di non eccedere con 'alcol che aveva provocato lo scontro con Gina e I'abbandono da



parte di lei. Ormai era andata cosi e doveva adattarsi al cambiamento. La vita non & forse una
sequenza di svolte? di decisioni prese per caso o per l'intervento di volonta altrui?

Cambid argomento di pensiero. La sera prima aveva visto in televisione un servizio sui vegani.
Per la verita si era trattato di un servizio alquanto inconcludente perché aveva lascito dubbi sulla
validita scientifica della dottrina vegana, ma ne aveva esaltato I'aspetto etico. Infatti Osvaldo era
rimasto molto impressionato dall’esigenza di rispettare gli animali e di evitare loro ogni sofferenza
inutile o anche utile. Ma utile poi, per chi? Per 'uomo egoista e sfruttatore?

Gli era sembrato inevitabile che lui, avendo deciso di dedicarsi all’agricoltura, cioé ad un
sistema di vita naturale, dovesse esaminare la dottrina vegana e accertare se c’era una
giustificazione scientifica e morale nell’escludere drasticamente lo sfruttamento degli animali per
mangiarli, ma anche solo per derubarli di latte e uova, o per farli vivere in luoghi artificiosi e
secondo ritmi innaturali.

Ad ogni colpo di zappa, ad ogni strisciata di rastrello, il pensiero si orientava ad accettare il
veganismo. Impulsivamente decise di divenire vegano. Per sua fortuna la conversione, perché di
una vera conversione si trattava, non comportava difficolta contingenti: lui non allevava animali e
in casa ospitava soltanto un gatto, il Roscio, ma gli lasciava ogni liberta. E vero che Roscio cacciava
e divorava animaletti di ogni genere: topi, uccellini e chissa che altro e quindi era tutt’altro che un
vegano. Ma il gatto & un gatto, e lui non era mica un gatto.

Certo il problema meritava un approfondimento e comincio a pensarci su, ma fu interrotto dal
rombo di una motocicletta che si avvicinava.

Una poderosa ‘Enduro Honda Africa Twin’ si fermo proprio davanti al casale, a venti metri di
distanza dal luogo dove Osvaldo stava lavorando, ne scese un motociclista in tuta rossa e casco
integrale pure rosso. Con quell’abbigliamento era irriconoscibile e Osvaldo si chiedeva se mai
I’avesse gia visto o conosciuto. Intanto quello sistemo la moto sul cavalletto e si tolse il casco dal
guale usci, liberata da uno scuotimento della testa, una lunga capigliatura nera corvina legata a
coda di cavallo. Era una giovane donna che si gird verso Osvaldo, gli presentd un viso sorridente e
lo saluto: “Ciao, bello!”

Allora lui la riconobbe: era Teresa, la pronipote di Gavino Nieddu. Resto imbambolato per la
visita del tutto inaspettata e per quel saluto troppo disinvolto per le sue abitudini di
comportamento. La ragazza gli si avvicind con passo svelto ed elastico muovendosi con la grazia e
la flessuosita di un gatto, lo raggiunse e, senza dargli il tempo di fare e dire qualcosa, lo afferro per
le mani, gli si accosto e lo bacio sulle guance. Poi parld senza nemmeno un accenno di pausa:

“Passavo di qui sto andando al casale dei Ferranti tu non li conosci hanno la vacca Carolina che
deve avere un vitello & primipara per cui € opportuno che la assista e |’aiuti io mi hanno telefonato
che il parto e aperto quindi devo correre; tieni questo € per te lo manda il nonno ¢ I'invito per la
festa del lunedi di Pasqua, fra una settimana. Ho fretta. Ciao bello!”

Gli mise in mano una busta, corse verso la
moto, rimise il casco, avvio il motore e parti
sgommando. Quando Osvaldo riusci a
schiarirsi le idee la moto gia strepitava
allontanandosi.

Apri la busta. Conteneva un cartoncino
con l'invito personale al signor dottor
Osvaldo Novotti per il pranzo sociale del
Quercione, il lunedi dell’Angelo, con
un’annotazione a penna: “Non mancare, ci
tengo alla tua presenza. Gavino”.



Si commosse e gli vennero le lacrime agli occhi per quest’invito che gli mitigava la solitudine.
Dopo i primi giorni di vita in campagna, pieni di novita e resi tumultuosi dalla vicenda di Gina,
aveva cominciato a sentire una certa inquietudine: aveva troncato ogni legame con la citta e con i
vecchi amici; era stato abbandonato da Gina; era rimasto solo con la compagnia di un gatto per la
notte e di Sandrone per il giorno, ma non tutti i giorni e comunqgue in modo del tutto provvisorio
destinato a esaurirsi nel tempo. Pensava, o almeno sperava, che quest’invito fosse una sorta di
cooptazione nel gruppo sociale del Quercione, una comunita che aveva cominciato a conoscere e a
stimare e che gli sembrava la forma giusta di piccola societa umana, contrapposta al gretto
individualismo della citta, dove si conosce molta gente, ma non si da confidenza a nessuno perché
non ci si fida di nessuno.

* * *

Piu tardi, erano circa le ore 12 e 30, Osvaldo si sentiva stanco: aveva lavorato parecchio con le
braccia e intanto aveva lasciato che la mente ondeggiasse tra pensieri vegani e lievi piacevoli
sensazioni derivanti dalla brevissima visita di Teresa. Deposti gli attrezzi da lavoro e archiviati i
pensieri, decise di fare una pausa e uno spuntino. Stava per entrare nel casale quando senti in
avvicinamento il rumore scoppiettante di una moto. Qualche attimo dopo si trovo davanti Teresa
con il consueto saluto: “Ciao, bello!”

Questa volta non fu impreparato e rispose a tono:

“Ciao Teresa! A forza di sentirmi dire ‘bello’ finird per crederci.”

“Oh! Non ti montare la testa. lo dico ‘bello’ a tutti, anche al cane e al gatto.”

E rise Teresa, rise di un riso cosi spontaneo e coinvolgente che contagio Osvaldo, poi aggiunse:

“Ho finito presto dai Ferranti. La mucca e stata brava e ha fatto quasi tutto da sé. Poco tempo e
poco aiuto. E nato un vitellino, un maschio che sara ingrassato e poi macellato in autunno.
Avrebbero preferito una vitellina per ringiovanire la mandria, ma gli sta bene anche cosi: pure le
bestie da macello sono utili.”

Osvaldo incupi il volto in modo evidente e lei lo noto.

“Ooh! Che ti impressioni per cose cosi naturali?”

“Veramente stavo proprio adesso meditando di diventare vegano. Ho visto ieri sera un servizio
TV che mi ha convinto che non sia giusto che noi esseri umani sfruttiamo, torturiamo, uccidiamo
gli animali per un nostro piacere, che dire sadico é poco...”

“Ma va?” lo interruppe lei. “Non ti facevo cosi ingenuo. E pure... tu hai studiato, sei erudito, hai
una certa maturita per I’eta. Oh, mica dico che sei vecchio! Eh?”

“Eh no! Cosi mi offendi.” Protestd Osvaldo. “Ma ti sembra normale, giustificato, ETICO,
maltrattare e sfruttare gli animali?”

“Scusa il mio modo di fare troppo rustico che mi porta ad esagerare con le parole. Ma la
guestione merita una trattazione razionale: si deve scindere I'aspetto alimentare da quello etico.
Se no, si fa il solito polpettone romantico e lacrimoso. A proposito di polpettone, cioé cibo,
stamattina non ho fatto colazione, mi offri tu qualcosa da mangiare?”

L’espressione sorridente del viso e la dolcezza della voce di Teresa avrebbero intenerito anche
un orco. Osvaldo senti svanire ogni diffidenza e resistenza.

“Molto volentieri. Che ti va? Ho cibi pronti di ogni genere. Vieni saliamo di sopra e decidiamo.”

A tavola fecero uno spuntino ‘casual’ spilluzzicando come veniva, pero non era certo il cibo che
interessava a loro, ma il piacere di stare insieme. Dal primo incontro a casa di Gavino avevano
sentito entrambi reciprocamente una attrazione che non aveva nulla di erotico, ma era simpatia
pur nella loro diversita: lui tendenzialmente istintivo pessimista e un po’ introverso, lei ottimista
espansiva ma anche razionale.



Teresa noto che Osvaldo aveva evitato accuratamente i cibi a base di carne, latte e uova, e
quindi si era preparato un piatto di insalata mista con lattuga e fagioli in scatola. Lei, senza fare
complimenti, si preparo dei generosissimi tramezzini con prosciutto e formaggio.

Fu lei a riaprire il discorso sul veganismo.

“Vedi, Osvaldo? L’aspetto etico dichiarato dai vegani, cioe rispettare gli animali, &
perfettamente condivisibile; ma per loro, i vegani, in definitiva &€ una difesa, una copertura per la
inconsistenza delle loro presunte ragioni biologiche.

Noi siamo onnivori, non c’é alcun dubbio, perché siamo una evoluzione delle scimmie o
parallela alle scimmie, che sono onnivore. Non confondiamo carnivori con onnivori. Non siamo
certamente carnivori, come un gatto o una tigre e neppure come un cane, che si € evoluto, anzi
noi I'abbiamo fatto evolvere, verso una inclinazione onnivora che tuttavia accetta malvolentieri.
Non ci credi? Allora prova a dare a un cane un piatto di pasta, uno di verdure e uno di carne e poi
guarda che cosa sceglie.”

“Ma i vegani, lo sentivo ieri sera, dicono che il nostro intestino € lungo come quello degli
erbivori, non & corto come quello dei carnivori...”

“Certo, perché, te lo ripeto, noi siamo onnivori e quindi ci nutriamo anche con i vegetali. Vedi?
L’errore dei vegani sta proprio nel mettere I'uomo in drastica alternativa: o erbivoro o carnivoro.
Non c’é dubbio che certi aspetti dell’anatomia umana ci fanno somiglianti agli erbivori piuttosto
che ai carnivori. Ma ti ripeto ancora una volta che noi siamo onnivori, e infatti somigliamo molto
agli animali onnivori, anche nell’aspetto. Ad un uomo brutto che gli dici? “Sembri un cane, una
tigre, un cavallo, un coniglio? o, piuttosto, sembri una scimmia?” Per fortuna non ¢ il caso tuo, tu
somigli a un angelo, ma non per questo sei un puro spirito.”

“Grazie per I'angelo,Teresa, ma non posso dire la stessa cosa di te. Tu, a volte, sembri un po’ un
diavoletto. Per esempio quando vai in moto con questa tuta ‘rosso fiamma’ e fai certe sgommate
che manco Valentino Rossi.”

Risero tutti e due. Poi Osvaldo avanzo altre eccezioni.

“Pero la dentatura? La salivazione? | muscoli facciali? La masticazione? Non sono tutti elementi
che avvicinano I'uomo agli erbivori? Questo diceva in TV il vegano, che non mi ricordo il nome.”

“Hai detto bene: ‘Ci avvicina’, questo & vero, ma non ci rende uguali. E sempre quello il punto
fondamentale: NOI SIAMO ONNIVORI! Pero questo non vuol dire che dobbiamo mangiare fifty-
fifty carne e vegetali. E bene che la carne, come pure i latticini e le uova, siano una parte
minoritaria della nostra alimentazione. Come dire siamo pill vegetariani che carnivori. Ma anche.”

“Mi hai quasi convinto. Sei brava, ma come sai tutte queste cose?”

“Dimentichi che sono una veterinaria? Conosco bene gli animali e, ti assicuro, pure gli esseri
umani.”

“Ma, ultima obiezione, le sofferenze?”

“Questo & appunto l'altro aspetto da tenere distinto. Su questo i vegani hanno ragione. Pero
anche chi non e vegano puo rispettare gli animali, anzi li deve rispettare. Vieni a vedere come noi,
al Quercione, trattiamo gli animali. E sta sicuro che una mucca, se potesse ragionare e parlare, ti
direbbe che sta meglio a dormire nella nostra stalla piuttosto che all’addiaccio, che mangia ben
volentieri il fieno e i cereali che le diamo noi, piuttosto che poca erba secca da brucare per ore e
ore, e restando spesso a stomaco vuoto o quasi. E il latte? Ti assicuro che ce lo da volentieri.”

“Ma i vitelli, gli agnelli, da macellare? Domenica, al vostro pranzo di Pasquetta, immagino che ci
saranno. E a me fara pena vederli arrostiti...”

“Osvaldo, ingenuo Osvaldo! Certo che ci sara agnello arrosto e pure fritto. Ma tu mangerai
quello che vorrai; ti farod preparare un vassoio di patate e cipolle tutto per te. Va bene cosi? Ci stai?

Ma lo sai che per produrre latte le pecore devono prima figliare, che & una funzione naturale?
Le mucche idem. Lo sai che nascono piu 0 meno tanti maschi e tante femmine? Dei maschi che ne



facciamo? Riempiamo il gregge di montoni e la stalla di tori? Guarda che anche madre natura usa
strategie analoghe: in liberta sopravvivono piu le femmine che i maschi, e i maschi vivono spesso
una vita stenta, costretti all'isolamento e all’astinenza sessuale, a meno che diventino capi branco.
Questa ¢ la vita degli animali erbivori. Per i carnivori & un po’ diverso, ma questo discorso ci porta
fuori tema e lo chiudo. Invece ti voglio dare un’ultima prova che noi siamo ‘anche’ carnivori, anzi
cacciatori di animali, cioé predatori. Ora che sei pil informato, trovala da te questa prova, te la
propongo come quiz: esamina gli occhi degli animali e poi dimmi a quali somigliamo di piu e per
guale motivo. Pensaci. Mi risponderai lunedi.”

“Va bene, ci pensero. Intanto: okay, prosit!” disse Osvaldo addentando uno dei tramezzini con
formaggio e prosciutto, e lo fece con evidente soddisfazione, quasi a compensare il sacrificio di
aver mangiato qualche boccone di stupida insalata di lattuga e fagioli. Mando giu il boccone e poi
chiese:

“Ma tu che sai tutto, mi spieghi allora perché la dottrina vegana ha successo? Pare, diceva la TV,
che i vegani in Italia siano due milioni. Solo i vegani, eh! | vegetariani sono a parte e sono pure di
piu...”

“Semplice la risposta! E una questione di fede. Tanta gente ha necessita di una fede, di credere
in una religione magari laica, e tale € il veganismo. Ha successo perché nella nostra societa le
religioni tradizionali stanno perdendo credito e fascino. Essere vegano & come essere cattolico, o
musulmano, o testimone di Geova, o membro di una setta esoterica, e cosi via. La fede religiosa,
purché non sia fondamentalista o integralista, rende la gente migliore. Cosi il veganismo etico puo
essere un bene purché i vegani non diventino estremisti e non pretendano di sottomettere gli
altri, e... non si rovinino la salute. ”

“Questa poi! Che il veganismo sia una religione mi pare proprio grossa. Ci devo riflettere.”



8

Grande festa al Quercione. |l pranzo.

Osvaldo arrivo puntualissimo al Quercione alle ore 13. Parcheggio la Panda e trovo subito dove
era la sala da pranzo: infatti si notava molto evidente un portone al piano terra, ornato da
coccarde tricolori, da grossi vasi alcuni verdi altri fioriti, e dalle bandiere italiana e sarda. Udi pure
un brusio di voci provenienti dall’interno. Entro.

Il pranzo del lunedi di Pasqua era una tradizione importante per la comunita del Quercione.
Tradizione iniziata negli anni trenta che si era mantenuta sempre, anno dopo anno, e non era
stata mai svilita né dalle difficolta e dalle penurie della guerra, che in un’azienda agricola si
sentivano poco, né dalle recenti mode volubili, che dissacrano usi e costumi.

Non era soltanto un pranzo, per quanto ricco e solenne, e infatti era seguito da una festa
organizzata in grande, e vi partecipavano, prima al pranzo e poi alla festa, anche persone estranee
alla tribu dei Nieddu: c’erano sempre parenti venuti da lontano, anche dalla Sardegna, e amici e
confinanti invitati espressamente per I'occasione.

Si teneva preferibilmente all’aperto, com’é tradizione generalizzata per il lunedi dell’Angelo, ma
guesta volta il cielo coperto e la bassa temperatura di appena 13°, resa piu fredda da un vento
fastidioso, avevano obbligato Gavino a organizzare il pranzo in un grosso locale rettangolare
capace di ospitare tavolate per almeno cento persone; questo salone si trovava al piano terra
dell’edificio centrale ed era destinato a magazzino durante i giorni della raccolta dei cereali, e
quindi nel periodo pasquale era vuoto.

Si trattava di un ambiente ordinario, senza alcuna pretesa di eleganza, pero tutt’altro che
sgradevole alla vista, anzi reso suggestivo e caratteristico per il soffitto a volta e per quattro pilastri
di pietra grigia che, addossati alle due pareti lunghe intonacate bianche, vi spiccavano e salivano
fino a sorreggere due archi, i quali dividevano il soffitto in tre porzioni. Nei giorni precedenti era
stata rinfrescata la verniciatura e I'ambiente era stato accuratamente pulito e ornato con striscioni
di bandierine e luminarie.

Un grande e solenne camino, costruito con la stessa pietra grigia dei pilastri, spiccava con
I’evidenza di un altare a meta del lato corto opposto all’ingresso; vi ardeva un grande fuoco acceso
gia la sera prima, che aveva riscaldato I'ambiente e gli aveva dato un fascino d’altri tempi; intanto
provvedeva a terminare la cottura al girarrosto di due porcelli.



Una lunga tavola, formata a U, era apparecchiata per una sessantina di persone in modo
decisamente festoso con tovaglie e tovaglioli di cotone colore rosso-festa con ricamata in bianco
la scritta ‘ll Quercione’, e sopra alle tovaglie erano stati disposti ordinatamente: vasi di fiori,
stoviglie di ceramica, bicchieri di buon vetro e posate di lucido acciaio.

“Niente plastica né carta. Che lusso!” penso Osvaldo, che da quando viveva nel casale usava
tovaglioli di carta e stoviglie usa e getta, anzi spesso neppure queste perché per semplicita si
preparava tramezzini o mangiava direttamente nella pentola o nella padella che aveva usato per
cucinare.

Insomma, il tutto dava chiaramente I'idea di un’opulenza e di una generosita che rallegravano
lo spirito e lo preparavano a un piacevolissimo intrattenimento.

C’era gia parecchia gente che aveva preso posto a tavola. Osvaldo riconobbe Sandrone. Era in
compagnia della moglie, una donna dall’aspetto arcigno, che se ne stava ‘sulle sue’ e non
sembrava affatto contenta di essere li. Osvaldo |’aveva gia conosciuta in occasione del contratto
per I'acquisto del casale, la saluto con cordialita ma ne fu scarsamente ricambiato. Lei gli porse la
mano senza alcun calore e senza accennare una minima stretta, dimostrando chiaramente che
non lo aveva in simpatia. A toglierlo dall'imbarazzo fu Teresa che arrivo all’'improvviso, lo prese
disinvoltamente sottobraccio e gli disse:

“Vieni. Ti faccio conoscere un po’ di gente. | signori Alessandro e Gisella Fortone li conosci gia...”

Poi, rivolta ai signori Fortone: “Scusatemi se ve lo porto via, ma voi siete di casa e...”

Teresa non completo la frase e piloto Osvaldo dall’uno all’altro dei commensali, dicendogli nomi
e qualifiche, che ovviamente lui afferro poco e dimentico subito. Perché cosi avviene sempre in
guesto genere di occasioni: la presentazione € un rito immancabile, ma solo formale e di solito del
tutto inutile. Perd una signora attiro I’attenzione di Osvaldo. Era non piu giovane ma assai
avvenente, con il viso truccato in modo un po’ eccessivo ma non volgare, come usano gli attori, ed
era vestita in costume sardo tradizionale. Teresa gliela presentd come Dionigia Nieddu, una cugina
che stava in Sardegna ed era appunto un’attrice specializzata in commedie dialettali. Osvaldo fu
colpito dal suo aspetto e anche dal suo modo di parlare sonoro e studiato, insomma proprio
teatrale, ma con una leggera inflessione sarda, appena evidente nel raddoppio fonico di alcune
consonanti.

Mentre facevano il giro si completo I'afflusso degli invitati. Allora entro in sala Gavino. Era
elegante in giacca e cravatta, non aveva piu I'ingessatura, ma camminava ancora con una certa
cautelosa rigidita. Fu salutato con un battimani, al quale rispose con numerosi inchini e sorrisi in
direzione di chi si segnalava di piu per il calore e I'impegno nell’omaggiarlo. Ando a sedersi nel
punto centrale della U, dove un vaso di fiori pil ricco degli altri indicava il posto del capo tavola.

Teresa condusse Osvaldo a salutare Gavino, e fu un saluto molto caloroso da entrambe le parti,
poi indico a Osvaldo il posto a sinistra di Gavino e gli si accomodo a fianco.

“Ma io avevo pensato di stare vicino a Sandro...”

“No. Tu stai qui, fra me e il nonno. L’ha deciso lui, me I’"ha detto espressamente. lo eseguo gli
ordini.”

Osvaldo ubbidi meccanicamente chiedendosi per quale motivo gli fosse stato riservato tanto
onore. Era chiaro che la sistemazione dei posti vicino al capo tavola era stata predisposta secondo
un cerimoniale preciso, e infatti dall’altra parte, a destra di Gavino, c’erano le due sorelle di lui e
altri parenti stretti, e a sinistra di Teresa ancora altri parenti, altrettanto stretti, disposti secondo
una scala rigidamente familiare; tutti gli altri, i parenti di grado inferiore e gli amici, stavano nelle
due ali della tavolata. Solo lui e Teresa, cosi vicini a Gavino, erano un’eccezione. “Qualche cosa
vorra dire...” pensd Osvaldo, ma non ebbe il tempo di chiedere spiegazioni alla sua autorevole



amica, perché Gavino si alzo con la chiara intenzione di fare un discorso. Tutti fecero silenzio e si
voltarono con rispettosa attenzione verso |'oratore.

Il quale, dopo un formale e devoto pensiero per il Signore Gesu nell’occasione della
celebrazione della sua Resurrezione, ringrazio i presenti con particolare riferimento agli amici e ai
vicini di podere che lo onoravano della loro presenza. Fece un esplicito riferimento a Osvaldo, che
mi sembra opportuno riferire in dettaglio:

“Qui, di fianco a me, c’e il dottor Osvaldo Novotti. Forse, prima che io entrassi qui a riempirvi la
testa di chiacchiere, qualcuno I’ha gia conosciuto. Gli ho dato un posto d’onore perché & nuovo a
gueste riunioni e cerimonie, e soprattutto perché e un coraggioso giovane cittadino che ha scelto
di lasciare la citta con le sue comodita per fare il nostro lavoro di agricoltori.

In un momento difficile come quello attuale... dire momento & improprio, sarebbe meglio dire
epoca difficile... dunque in un’epoca nella quale i giovani rifiutano I'impegno e i sacrifici che il
nostro mestiere richiede, preferendo le mollezze e 'omologazione sociale al ribasso tipiche delle
citta, il nostro ospite [indicd Osvaldo] ha avuto il coraggio... spero che non sia stata incoscienza...
[risatina che contagio i commensali]... ha avuto il coraggio di rigenerarsi come coltivatore diretto.
Questa scelta ci rende onore e ci inorgoglisce, e noi gli facciamo i migliori auguri.”

Gavino fini presto la chiacchierata di apertura perché sapeva che i discorsi annoiano e di solito
non vengono seguiti, ma si fa finta di ascoltarli battendo le mani di tanto in tanto, spesso a
sproposito, per far capire all’'oratore che deve smettere.

E subito cominciarono le portate dei cibi:

- antipasti un po’di tutto: carne pesce e verdure, che se uno assaggiava tutto, aveva gia fatto un
pasto completo

- primi: culurgiones, gnocchetti, linguine alla bottarga

- secondi: agnello con olive e finocchietto selvatico e porceddu arrosto (i due maialini che i
commensali avevano potuto pregustare entrando in sala e vedendoli sfrigolare nel camino)

- contorni vari

- dolci: pardulas, sebadas, candelaus

- vini del Quercione, vari e di volta in volta intonati al tipo di cibo, e I'immancabile “filu ‘e ferru’,
pero alla fine dopo i dolci.

Se la storia che sto raccontando fosse anche un trattato di cucina, potrei scrivere una decina di
pagine per illustrare tutte le specialita che ho elencato, ma, dato che non lo ¢, tralascio descrizioni
e commenti. Invece dedichero un po’ di righe a raccontare un paio di avvenimenti che resero il
pranzo memorabile, almeno per Osvaldo. Perché per lui? Ma perché questa ¢ la sua storia.

Quando arrivarono in tavola le carni - ricordo al lettore che si trattava di agnelli e porcellini -
Teresa chiese a Osvaldo, e nella domanda ci mise un bel po’ di provocazione:

“Allora che hai deciso? Sei poi diventato un vegano fondamentalista? Ci hai ripensato o almeno
ammetti un’eccezione? Dunque, preferisci un misto di patate e cipolle? Oppure prendi almeno un
assaggino di carne?”

Osvaldo stette al gioco provocatorio di Teresa.

“Si, certo: sono un vegano puro e pronto a dare battaglia...”

Le parole erano serie e gravide di brutte intenzioni, ma gli occhi ridevano.

“...ma, grazie, prendero della carne, un assaggio per farti piacere e non fare brutta figura.”

Assaggio, si lecco le labbra in modo vistoso e, mostrando un’espressione da goloso, chiese:

“Posso essere sfacciato e chiederne una porzione come si deve, e magari pure maggiorata?”



“Certo! Ma prima devi rispondere al quiz che ti avevo proposto. Te ne ricordi? Che cosa
distingue gli animali carnivori predatori da quelli erbivori... a proposito della vista? E noi umani a
chi somigliamo?”

Teresa continuo il suo gioco stuzzicante e assunse I'atteggiamento che hanno i conduttori di
quiz televisivi quando si trovano di fronte il concorrente bravo al quale presentano, con una punta
di piacere sadico, la domanda finale da un milione di euro, alla quale difficilmente quello sapra
dare la risposta esatta.

“Signor concorrente, attendo la sua risposta. Le do trenta secondi. Via al cronometro!”

Osvaldo gonfio il torace e assunse I'aspetto di chi & tranquillo perché ‘la sa’, e declamo la
risposta.

“I carnivori, o pil esattamente gli animali predatori, hanno gli occhi frontali per avere una
visione anteriore utile a inseguire e catturare la preda. Gli erbivori hanno gli occhi laterali e una
visione pressoché a 360 gradi per controllare 'ambiente tutt’intorno ed essere pronti a fuggire nel
caso di un attacco dei predatori che puo venire da ogni direzione. E noi umani...”

Pausa ad effetto.

“... e noi, per I'appunto, abbiamo gli occhi frontali come i carnivori predatori!”

“Bravo, risposta esatta! Ti meriti una porzione speciale di porceddu, o preferisci I’lagnello?”

“Tutti e due. Posso?”

Il programma della festa predisposto da Gavino con la collaborazione di Teresa, che per la
teatralita aveva una buona disposizione, aveva previsto delle esibizioni fantasiose che, negli
intervalli tra una portata e I'altra, avevano rallegrato i commensali ed evitato che essi,
annoiandosi, si mettessero a spettegolare con i vicini di posto ammosciando I'atmosfera generale.

C’erano stati: una esibizione di ragazzi truccati da mamuthones e I’esecuzione di canti popolari
sardi eseguiti da volonterosi dilettanti. Alla fine, prima del tradizionale discorso di chiusura, si esibi
I'ospite d’onore, I'attrice dialettale Dionigia Nieddu, che si presentd molto seria, senza sorridere
agli applausi, ma chinandosi elegantemente in segno di gradimento. Poi, assunta un’aria ispirata,
inizio:

“Caras amigas e carus amigus, comente bieis e podeis sentiri, deu bera sarda seu... sarda de
Sardigna deu seu!... Non vi spaventate, sto scherzando. Avete capito qualche cosa?... Siete tutti
nati e cresciuti in questa terra laziale, quindi sarei un’illusa a pensare che abbiate capito tutto.”

Pausa per aspettare qualche risatina in sala che arrivo puntuale con tanto di applauso e
commenti dl tipo: “E chi lo conosce il dialetto sardo? - lo? qualche parola... - No, & troppo
difficile...”

Fin dalla prima visita al Quercione, Osvaldo si era stupito che in quell’ambiente non si sentisse
mai qualcuno che parlasse il dialetto sardo. Eppure li erano notevoli le tracce dell’origine isolana,
come era dimostrato dalla presenza della bandiera con i quattro mori. Pero aveva trovato la
spiegazione proprio nel fatto che non c’era pil nessuno degli immigrati originari e che tutti i
componenti della tribu Nieddu erano di prima seconda o terza generazione continentale, i piu
giovani di quarta; tutti nati e cresciuti qui. Proprio come aveva detto I'attrice Dionigia Nieddu, che
riprese il discorso:

“E allora vi parlero in italiano. Ma, con quelle poche parole dialettali e con il costume che
indosso, ho voluto precisare che io sono sarda autentica e significare che noi sardi siamo
orgogliosamente sardi, e so che voi, anche se siete nati e vissuti nel continente, conservate un
prezioso ricordo e rispetto per il vostro antenato Giovanni, anzi Jubanne come si dice da noi, che



venne qui a fondare questa comunita, una piccola colonia sarda nel continente. Il dottor Gavino...
[I’attrice fece un inchino verso la persona citata]... il dottor Gavino, figlio di Jubanne, mi ha
invitato appositamente per rinsaldare quel sentimento d’amore che vi lega all’isola e che voi
testimoniate ora con questo pranzo tipico, con le esibizioni che ho ammirato, e con la nostra
bandiera che so essere sempre esposta insieme a quella nazionale.

Dunque mi piacerebbe parlarvi in dialetto, ma so che lo capireste poco; forse qualcuno dei piu
anziani si, almeno in parte, ma non certo i piu giovani né coloro che sono di origine laziale e sono
entrati nella famiglia come parenti acquisiti; e di certo gli ospiti occasionali non capirebbero
neppure una parola.

Tuttavia vi voglio recitare almeno una poesia in dialetto. L’autore, Gabriele Ortu, la compose
per rendere un omaggio a quei sardi che in passato emigrarono, come fece il vostro antenato
Jubanne, in Italia e anche pil lontano, all’estero, portando con sé un carico di dolori e speranze,
ma anche la forza, il coraggio e la volonta di fare bene. A quelli come voi, che hanno trovato
fortuna e costruito prosperita, vada un senso di gratitudine e un riconoscimento di bravura. A
quelli che, per sfortunato destino e ostilita del prossimo e dell’ambiente, si sono persi, vada il
nostro ricordo e I'augurio che trovino in Cielo la ricompensa per i loro patimenti e il loro generoso
sacrificio.

Declamero ora la poesia ‘Fillus de Sardigna’, ‘Figli di Sardegna’, prima nella traduzione italiana e
poi nell’originale in dialetto. Sara cosi piu facile, anche per chi non conosce sa limba sarda, la
lingua sarda, capire e apprezzare la struggente nostalgia che ispiro il poeta.”

Figli di Sardegna (traduzione dell’autore)

Vai, amica, vai,

con le ali d’amore

e porta un saluto

ai figli di Sardegna
emigrati nel mondo
per un pezzo di pane
negato nella loro terra.

Vai, nei luoghi impervi

dove regna la disperazione

a lenire, con parole di conforto,
i cuori in tormento.

Vai nella miniera di Marcinelle,

nelle distese pianure lombarde,

dove regna la nebbia,

e nelle fabbriche, dove regna il dolore.

Vai, amica, vai,

in tutti questi luoghi

e semina i ricordi

delle aie allegre

piene di canti e d’'amore
per i nostri emigrati.

Vai, col vento giusto
nei sentieri del mondo



e semina il conforto

tra i fratelli emigrati.
Vai... vai... vai...,

con la bisaccia colma
di suoni e di canti

della nostra terra

e abbraccia quei fratelli
e porta loro l'allegria
perché possano vincere
la grande nostalgia
che hanno nel cuore,

i figli di Sardegna.

Vai... Vai, porta loro

questo radioso mattino di sole

e gli odori del Campidano,

e della Barbagia, e del Logudoro.

Vai, con sogni nuovi

pieni di certezze

e accendi luci di speranze
nei loro cuori d’emigrati.

Vai... E non dimenticarti
di quei Camposanti
senza sole e senza pianti.

Vai... E deponi una preghiera
per quei fratelli sfortunati
che non torneranno ... mai.

Fillus de Sardigna (poesia originale di Gabriele Ortu)

Bai, amiga, bai,

cun is alas di amori,

e porta unu saludu

a is fillus de Sardigna
sparzinaus in su mundu
po unu arrogu ‘e pani,
negau in domu insoru.

Bai, in logus trotus

de disisperu e amestura
fueddus de cuncordia
po is corus in turmentu.

Bai, a su fossu ‘e Marcinelle,
a is sartus de nebida

de is pranuras lombardas,

a is fabricas de dolori.

Bai, amiga, bai,

in terra furistera,

e semina arregordus
di argiolas arriendu,
e cantus di amori,

po is corus emigraus.



Bai, cun su ’entu solianu
in tot’is andalas de mundu
e semina cunfortu

po is fradis emigraus.
Bai... bai... bai,

cun sa bertula prena

de sonus e de cantus

de sa terra nosta amada,
e imprassa cussus fradis,
e poneddus in prexu

po chi pozant binci’

sa grandu maladia

chi portant in su coru,

is fillus de Sardigna.

Bai... bai, portanceddu
custu mengianu bellu de soli,
cun is fragus de Campidanu,
Barbagia, e Logudoru,

a is fillus de Sardigna.

Bai, cun bisus nous
prenus de trigu ingraniu,
e allui lantias de speras,
in is corus emigraus.

Bai... E no scarescias
cussu campusantu
senza soli e senza prantu.

Bai... E lassa una pregadoria
po cussu fradi sfortunau,
chi no podit torrari. ..
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Grande festa al Quercione: i giochi

La festa del lunedi di Pasqua non era solo un pranzo, e infatti nel pomeriggio erano previsti
giochi e passatempi per i volonterosi, secondo i gusti e le capacita di ognuno. Ne accennero
brevemente, ma mi soffermerd poi su una gara alla quale partecipd anche Osvaldo.

Considerate le condizioni meteo, purtroppo non favorevoli per stare all’aperto, i giochi si
svolsero all’interno, nello stesso salone del pranzo che fu risistemato rapidamente secondo una
tecnica organizzativa gia messa a punto negli anni precedenti, perché non e infrequente che per
Pasqua ci sia freddo e anche maltempo e quindi cio che € programmato all’esterno si debba fare
all'interno.

Erano stati predisposti giochi da tavolo: tornei di briscola burraco e scacchi, per coloro che
amavano starsene comodamente seduti e continuare a gustarsi qualche altro bicchierino di “filu ‘e
ferru’. Per coloro che preferivano il movimento, soprattutto i giovani, c’erano a disposizione due
tavoli da ping-pong.

La signora Stefania, nata Dessi, che faceva la maestra elementare in citta ma aveva sposato un
Nieddu e percio risiedeva al Quercione, organizzo giochi di gruppo per i piu piccoli. Aveva
preparato, usando cartone e gommapiuma, dei coloratissimi accessori di abbigliamento e aveva
trasformato i bambini in cowboy, indiani, astronauti e supereroi, poi li aveva condotti in un
magazzino che era stato liberato appositamente del suo contenuto ordinario, e la i piccoli,
immedesimati nei loro fantastici ruoli, scorrazzarono felici urlando, saltando e dando sfogo alla
vitalita che avevano tenuto repressa durante il pranzo.

Per chi non amava giocare e preferiva godersi un po’ di riposo c’erano sedie con braccioli, quasi
delle poltroncine, sistemate davanti al camino, dove era lecito anche appisolarsi, e i pil anziani ne
approfittarono volentieri.

L’evento tradizionalmente pil importante del pomeriggio era la salita sull’albero della cuccagna
sistemato nel grande cortile. Tempo bello o brutto si doveva fare all’aperto.

Per chi non conosce questa antica gara, neppure per sentito dire, spiego subito che era, ed &
tutt’ora dove viene ancora praticata, un’arrampicata su un grosso palo, praticamente un tronco
d’albero ben diritto, scortecciato e liscio, anzi pure scivoloso perché ingrassato con strutto; veniva
piantato in terra e tenuto perfettamente verticale da tiranti disposti a mo’ di piramide. In cima
venivano appesi i premi disposti a corona, da conquistare arrampicandosi a mani nude e talvolta
anche a piedi nudi. Nel caso che sto raccontando, dato il freddo, erano ammesse le calze, ma non
le scarpe.

Fino agli anni cinquanta del secolo scorso, quando la penuria di generi alimentari era diffusa, i
premi erano esclusivamente alimentari: salami, prosciutti, formaggi, bottiglie d’olio e fiaschi di
vino. Si puo facilmente immaginare quanto fossero ambiti. Oggi, dove si pratica ancora questa
gara, ci si aggiunge volentieri un orologio, uno smartphone o un buono regalo per la spesa in un
market. Al Quercione, un ambiente che come ho detto era molto tradizionalista, queste novita
erano sdegnosamente rifiutate, ma proprio in cima, oltre la corona degli alimentari, c’era sempre
un trofeo dorato, che poteva essere una targa o un piatto con incisa I'indicazione delle circostanze:
luogo, occasione e data, da completare poi con il nome del vincitore.

Questa antica prova atletica che implica forza e abilita nella massima semplicita di esecuzione,
senza alcun impiego di tecnologie e di preparazioni particolari, &€ oggi una disciplina sportiva quasi
scomparsa; non ha regolamenti né associazioni perché non interessa al mondo dell’economia che
non puo sfruttarla per vendere prodotti specifici o per farsi pubblicita; quindi non ha sponsor e la



sua pratica & sempre piu rara. Ma al Quercione c’era stata sempre e si continuava a effettuarla per
il piacere dei giovani maschi che potevano dimostrare la loro bravura, e perché stimolava la
partecipazione emotiva di tutti gli altri che facevano il tifo per un parente, un fidanzato, un marito
o un amico. Donne e uomini, piccoli e grandi, non c’era nessuno che restasse insensibile al
richiamo dell’albero della cuccagna. Tutti sospendevano i loro giochi e anche quelli che se ne
stavano appisolati davanti al camino rinunciavano temporaneamente alla loro pigrizia per
assistere alla gara.

Osvaldo si trovo iscritto tra i concorrenti senza essere stato interpellato. Glielo comunico il
giovane Bonario, che era uno dei tanti discendenti del capostipite Giovanni ed era pure un
concorrente, uno dei favoriti per la vittoria. Osvaldo cerco di rifiutare perché non aveva un vestito
adatto; ma Bonario, che aveva previsto la scusa, gli porse una tuta da lavoro e gli disse:

“Togliti giacca camicia e pantaloni, mettiti questa, & mia, € pulita di bucato. Se poi ti sporchi la
biancheria perché il grasso trapassa, non ti preoccupare: ti daro il ricambio e ti faro lavare la roba
sporca da mia madre.”

Teresa era presente e guardava Osvaldo con un’aria birichina. Poteva lui insistere nel rifiuto?
Aveva il suo orgoglio di maschio e accetto. Poi se ne penti subito, perché temeva ragionevolmente
di fare una figuraccia nel confronto di concorrenti pil giovani di lui, e comunque tutti abituati al
lavoro duro e gia esperti per aver fatto la gara negli anni precedenti. Ma ormai c’era dentro e non
poteva ritirarsi: considerd che concorrendo avrebbe forse fatto una figura brutta senza successo,
ma se avesse rinunciato dimostrandosi un fifone avrebbe fatto certamente una figura molto
peggiore. Del resto si sentiva fisicamente idoneo perché in passato aveva praticato sport e da un
mese, cioé da quando faceva il contadino, aveva sicuramente allenato il fisico alle fatiche.



Pressoché tutti coloro che avevano partecipato al pranzo, dal patriarca Gavino al bambino piu
piccolo, si disposero in circolo attorno all’albero, lasciando appena lo spazio a sei concorrenti.
Vennero estratti a sorte i numeri per I'ordine delle salite e furono date le istruzioni e le regole
perché la gara fosse combattuta ma corretta.

A Osvaldo tocco il numero quattro e poté vedere Bonario, che fu il primo, salire faticosamente
fino a quasi meta altezza e poi, stanco, lasciarsi scivolare giu; il secondo sali un po’ piu del primo e
il terzo un po’ piu del secondo. Studio i movimenti che vedeva fare e noto che ad ogni
sollevamento con le braccia seguiva, appena la presa delle mani si allentava, una scivolata che
faceva perdere almeno la meta del vantaggio acquisito ad ogni bracciata: dunque bisognava tirarsi
su con le mani, allentarle e stringerle di nuovo pil in alto con rapidita, riducendo al minimo il
tempo della scivolata che la stretta delle gambe riduceva ma non impediva del tutto. Capi pure
che i primi tentativi servivano a ripulire il legno dall’eccesso di grasso il quale restava sulle tute e
sulle mani. Cosi ammaestrato sali anche lui e senza strafare ando appena un po’ pit su di dove era
arrivato il terzo. Anche lui, come aveva visto fare dai concorrenti precedenti, dopo essere sceso si
ripuli le mani con uno straccio fornito a quello scopo.

Il guinto concorrente, un ragazzone atletico proveniente da una fattoria confinante con il
Quercione e quindi ospite esterno come Osvaldo, si sforzo poco per non stancarsi e quindi non ci
mise il giusto impegno, sali meno degli altri. Venne fischiato dagli spettatori che commentarono
male quella astuzia, lecita si, ma sportivamente criticabile. Ma quello fece sfacciatamente di
peggio: dopo essersi pulite le mani dal grasso se le sporco di terra. Si trattava di un accorgimento
talvolta ammesso che certamente favoriva la presa, ma era vietato al Quercione perché, oltre che
sleale, era pericoloso in quanto la terra, che poi dalle mani passava al palo restandovi incollata,
poteva graffiare un concorrente in fase di scivolata e quindi procurargli poi un’infezione. Il quinto
concorrente sapeva del divieto, perché era stato specificato con una delle regole, e percio fu
immediatamente squalificato.

| cinque rimasti fecero diversi turni di tentativi arrivando ogni volta piu su; perdo mancava
ancora un buon metro per raggiungere la corona dei premi, e ora I'impresa diventava sempre piu
ardua perché la stanchezza si accumulava e le tute ormai impregnate di grasso non pulivano piu il
palo, anzi erano diventate esse stesse scivolose. | concorrenti, incoraggiati dal pubblico,
moltiplicarono gli sforzi e, all’ottavo tentativo, il numero 6 riusci a raggiungere e abbrancare il
prosciutto che, con la sua mole, pendeva piu in basso degli altri premi. Sciolse il legaccio a fiocco e
si lascio scivolare a terra portando il suo trofeo; venne accolto da applausi. Poi fu la volta del
numero due e poi del numero tre che raggiunsero gli altri premi e portarono gil anche la corona.

Era tradizione che chi aveva vinto un premio, si ritenesse soddisfatto e rinunciasse a proseguire.
Cosi avvenne e restarono quindi in gara solo il numero uno, Bonario, e il numero quattro, Osvaldo;
e c’era da prendere solo l'ultimo premio: la targa dorata posta proprio in cima al palo.

L'impresa era adesso veramente difficile perché I'altezza era tutta da conquistare e la
stanchezza si faceva sentire sempre di piu. Il palo era ormai pulito, salvo I'ultimo metro, ma le tute
che i due indossavano era unte e scivolavano facilmente. Osvaldo penso che ormai aveva fatto la
sua figura e poteva dirsi contento, inoltre gli sembrava brutto essere proprio lui, un estraneo, a
ottenere il premio migliore. Fece ancora un paio di tentativi arrivando vicino alla cima, ma senza
compiere I'ultimo decisivo sforzo. Lo stesso fece Bonario. Il pubblico parteggiava per il concorrente
di casa e lo incoraggiava piu di quanto facesse con Osvaldo. Ancora un tentativo del numero uno
che arrivdo veramente vicino al successo: la targa era a portata delle sue mani strettamente
abbrancate al palo, ma, quando ne stacco una per afferrare il premio, prese inesorabilmente a
scivolare giu fino a terra. Allora un pizzico di spirito agonistico stuzzico I'orgoglio di Osvaldo che si
concentro preparandosi per un nuovo tentativo. Mentre si accingeva a salire intravide tra gli



spettatori il volto di Teresa e gli parve di leggere nel suo sguardo un invito: “Dai, forza, vai su per
me. E vincil”

Con questo duplice incentivo, cioe I'orgoglio personale e lo stimolo di Teresa, trovo nuova
energia, un’energia speciale che non credeva di avere; sali svelto senza programmare tattiche e
senza fare pause per riprendere fiato. Si trovo in cima e s'impossesso del trofeo.

Intanto si era fatto pomeriggio inoltrato.

Era gia entrata in vigore I'ora legale e quindi c’era ancora luce, ma si sentiva il calo repentino
della temperatura e I'aumento dell’'umidita. Tutti rientrarono nel salone che nel frattempo era
stato sgomberato addossando tavoli e sedie alle pareti.

Ci furono le premiazioni: piccoli premi e attestati di partecipazione; e, secondo una tradizione
che prevedeva un omaggio per gli ospiti esterni, venne data a ognuno di loro una riproduzione in
plastica della maschera da mamuthone.

Subito dopo ‘Su Maistru Erricu Nieddu’, cosi si faceva chiamare in arte un giovane che era un
ottimo intrattenitore da piano bar, si mise alla tastiera elettronica e inizid a suonare e a cantare.

Il karaoke e il ballo chiusero la festa.

Qualche giorno dopo Osvaldo ripenso alla gara e gli venne il dubbio di essere stato favorito in
gualche modo dagli altri concorrenti per una speciale gentilezza verso I'ospite. Insomma avevano
permesso che fosse lui a vincere il trofeo. Ne parlo con Teresa e da lei venne a sapere, fra I'altro,
che i premi alimentari della cuccagna, cosi come parte dei cibi preparati ma non consumati nel
pranzo, venivano offerti tradizionalmente alla Caritas. Quindi, escluso ovviamente il trofeo finale
che era I'unico vero premio per un solo vincitore della salita sull’albero della cuccagna, il resto era
gioco e spettacolo. Ma Teresa non seppe o non volle togliergli il dubbio.

Osvaldo si confermo peraltro nella sua convinzione che la comunita del Quercione fosse un
esempio eccezionalmente ammirevole di societa, una societa gentile, onesta e altruista, e che lui
era stato particolarmente fortunato nell’esservi stato accolto.
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| guai di Sandrone, per non raccontare i guai di Osvaldo, anzi li racconto.

Martedi 5 aprile.

Osvaldo e Sandrone stavano sistemando il terreno attorno al casale. Estirpavano le erbacce e gli
arbusti cresciuti spontaneamente ed eliminavano i detriti accumulati nel tempo che s’erano
inglobati nella terra argillosa tanto da formare uno strato irregolare, che era roccia nei periodi
siccitosi e fango ciottoloso dopo ogni pioggia persistente. Osvaldo intendeva pulire e spianare la
strada di accesso e il cortile del casale per poi sistemare il tutto con uno strato di ghiaia e guarnire
i bordi con cespugli di oleandro.

Sandrone era venuto verso le undici e aveva trovato I'amico che, piccone e pala, sudava in
guesta impresa di sistemazione. Aveva scosso il capo dubitando dell’utilita di quel lavoro perché lo
riteneva superfluo dato che lui, con tutta la sua famiglia, aveva vissuto |i per tanti anni e mai si era
preoccupato di questa mania tipica dei cittadini: volere che tutto sia pulito e aggraziato come un
giardino pubblico anche in un cortile di campagna. Era convinto che per il vero contadino I'esterno
della casa debba essere un’aia rustica a disposizione delle galline, che ci trovano il loro cibo
preferito, erbe e animaletti, e cosi non hanno bisogno di alcuna alimentazione e fanno uova pil
grosse e saporite. Il contadino e felice perché allevare le galline non gli costa niente, sono felici le
galline che ruspano libere, e sono felici anche gli animalisti vegani che odiano gabbie e recinti,
purché non sappiano dell’'uso commestibile delle uova.

Dunque Sandrone non approvava il progetto dell’amico ma, con I'innata cortesia della gente di
campagna sempre pronta a dare una mano, si era messo ad aiutare. Pero, contrariamente al suo
solito, era arrivato ad un’ora piuttosto tarda e senza preavvisare, inoltre era stranamente
taciturno. Osvaldo aveva provato a fare conversazione, ma aveva ricevuto in risposta solo dei
monosillabi “si - no ”, o tutt’al pit un ‘forse - come vuoi tu - come te pare”.

Verso I'una del pomeriggio decisero di fare una pausa per un po’ di riposo e uno spuntino.
Come ho detto, Osvaldo aveva gia notato I'insolito comportamento di Sandrone, normalmente
espansivo ed estroverso, e tanto piu si stupi notando che il suo amico, che si era sempre
dimostrato un divoratore insaziabile, quel giorno mangiava poco e controvoglia. D’'impulso gli
chiese:

“Sandro, c’é qualcosa che non va? Ti vedo strano. Non vorrei che sia colpa mia. Ti ho fatto uno
sgarbo? Dimmelo. Parla chiaro.”

“No, Osva. Tu nun c’entri. So’ problemi miei, famigliari... Vabbe, nun te volevo di’ gnente. Ma tu
sei un amico e se nun me confido co’ te, allora...”

“Allora?”

“... @ che & da parecchio tempo che nun vado pilu d’accordo co’ mi moje!”

“Eeh! Saranno i soliti bisticci che ci sono in tutte le coppie... qualche litigata, un po’ di broncio,
poi un bacetto, e tutto passa.”

“E bravo! Proprio tu dici cosi dopo quello che t’é successo co’ Gina...

“Che c’entra? lo e Gina mica eravamo sposati.”

“E allora? Che tu te pensi che il matrimonio € de cemento armato? Nooo! Puo darsi che era
cosl, una volta, quando la legge e la religgione erano una cosa seria... oggi & de creta, c’e il
divorzio, e ce vo’ poco a franallo, ‘sto matrimonio. Lo sai come pensano le femmine? Dicono: Il
sesso € mio e me lo gestisco io!”

Sandrone ebbe un singhiozzo, strizzo gli occhi e se li strofind per non piangere. A Osvaldo fece
una strana sensazione vedere un omone, tipo Bud Spencer, singhiozzare. Ma credo che tutte le



persone normalmente civili abbiano quella sensazione. Gli fece pena, ma gli sembro anche un po’
ridicolo. Represse il sorriso e chiese:

“Spiegati meglio... non riesco a capire.”

“E vabbe. Mo te racconto tutto. E cominciato da quando avemo lasciato il casale, che poi I’ho
messo in vendita e tu I’hai comprato... quando li fiji se sono spostati in citta pe’ fa li carrozzieri, e
noi, appunto io e mi moje, ci siamo trasferiti al paese, dove essa c’aveva una casa ereditata. Allora
essa ha cominciato a dasse I'arie da signora: vestiti di buticche, parrucchiere, puzza sotto ‘l naso.
Tu che avresti pensato? E téni conto che a lo stesso tempo ha cominciato a... dicemo...
trascuramme...”

Sandrone smise di parlare e guardo Osvaldo con aria interrogativa, come per invitarlo a trarre la
conclusione. E lui la ipotizzo subito e la manifesto con una domanda provocatoria:

“Aveva... ha... un altro uomo?”

“Bravo! Proprio cosi. Me c’é voluto un po’ de tempo pe’ capillo. Prima un dubbio, poi un
sospetto, e poi je I’ho sbattuta in faccia la domanda, j’ho detto: “Dimme ‘n po’? Che c’hai ‘n antro
omo?” E essa, co’ I'aria de una principessa sul pisello, me fa: “Embe? Che ce posso fa? Lo sai che al
core nun se comanda?”

Una breve pausa, una tiratina su col naso, e poi:

“Pure tu I’hai vista a la festa de pasquetta, al Quercione, come era tutta riggida, scontrosa.
Proprio la mattina avevamo liticato e arrivato al dunque: che ce se doveva separa.”

Sandrone tacque. Aveva detto troppo, si era sfogato e ora aspettava il commento di Osvaldo
sperando di trovare un conforto, ma senza contarci molto, perché pensava: “In un caso come
questo, che te po fa un amico? Te compiange, se va bene, se no magari te trova pure qualche
colpa. Allora sei cornuto da la moje e rimproverato dall’amico.”

E infatti Sandrone aveva ragionato cosi gia di suo, trovandosi dei torti che forse un po’ c’erano,
come ci sono sempre quando una coppia va in crisi. Rimuginava sul suo comportamento passato,
ed era incline, come tutte le persone d’animo buono, a trovarsi in colpa, ad ammettere di aver
sbagliato, a riconoscere di non aver capito né rispettato le esigenze della moglie.

Osvaldo non sapeva che cosa dire e, per non rimanere muto, invece di commentare domando:

“E ora che fate? Che pensi di fare?”

“lo? Niente. Che devo fa’? Certo che in casa con quella puttana non ce posso stare piu. Oggi ho
portato co’ me un po’ di cose personali. Mica vojo rientra a casa stasera.... Veramente avrei
pensato...”

Qualche attimo di sospensione. Arrossi e comincio leggermente a tremare per la vergogna di
dover chiedere quello che sapeva essere un favore troppo grosso. Poi, pur dubitando, domando:

“ ... posso veni a abbita qui con te? Sei solo. Te aiuto a lavora. Te pago la pensione... Que’ era
casa mia... Ma che cazzo sto a di? Scuseme. Me poi capi?”

Osvaldo senti sparire ogni traccia di umorismo e capi che il mondo gli stava cadendo addosso,
che il destino lo caricava di un onere imprevisto e imponderabile nelle conseguenze. Ma non
ragiono, non ne ebbe né il tempo né la freddezza, e invece rispose d’impulso:

“Ma certo. Questa era casa tua. Fa come se lo fosse ancora.”

Abbraccio I'amico con commozione e affetto rinviando a dopo ogni considerazione razionale sul
come organizzare la vita in un modo completamente diverso da come I'aveva progettata.

* * *

Il piano superiore del casale era composto, oltre la cucina e la camera da letto di Osvaldo, anche
da due altre camere piu piccole, che erano state usate dai figli di Sandrone quando la famiglia
Fortone abitava li. Al momento erano vuote. Sandrone ne scelse una. Poi ando al suo paese e
torno con una brandina, un materasso, coperte e biancheria da letto e da bagno, porto tutto in



quella che sarebbe divenuta la sua stanza e si sistemo spartanamente per la notte. L'unico
oggetto, che si era portato oltre lo stretto necessario, era una statuina di plastica della Madonna di
Lourdes, piena di acqua benedetta, che aveva acquistato personalmente in occasione di un
pellegrinaggio alla Grotta di Massabielle, insieme con la moglie quando erano ancora innamorati.
Nella sua fede, un po’ ingenua ma essenziale, gli era sembrato che sarebbe stata una profanazione
lasciarla nella vecchia camera ad assistere alle turpi scene che sicuramente ci sarebbero state
subito dopo la sua partenza.

Osvaldo durante il pomeriggio fu distratto dal lavoro e la sera, a cena, dalle chiacchiere di
Sandrone che sembrava tornato I’allegro amicone di sempre; ma sentiva, come un sottofondo
nella coscienza, la preoccupazione dei tanti domani, di quella serie di giorni che gli sembrava
interminabile, caratterizzati dalla problematica convivenza con un estraneo, perché tale era il suo
nuovo inquilino, anche se amico. Con un amico si scherza, si fa bisboccia, magari si litiga pure e poi
si fa pace, ma non si convive. Di solito.

Le preoccupazioni, represse fino all’ora di andare a dormire, ma non domate, gli si
presentarono come tormento assillante nella solitudine della camera da letto.

“Com’ée? —si chiedeva — Come sara coabitare con un altro? Resisterd? Sono stato troppo
precipitoso nell’accettare? Perché non ho almeno precisato un termine? Un mese o due... di pil
temo che non ce la fard. Ora non & come, per esempio, il servizio militare che si & in tanti e si sa
che & una convivenza casuale e provvisoria... E che pensera la gente? La gente pensa subito male e
fa presto a fare due piu due, cioé a concludere che non siamo semplici amici ma ‘compagni’ cioe...

a2

come si puo dire?... ‘omoamanti’.

Nel corso di questo racconto ho gia fatto presente che Osvaldo era una persona razionale ma
impulsiva, cioé uno che ragionava molto e anche bene, ma spesso tardi, dopo aver preso una
decisione con il cuore invece che con il cervello. Ammesso che il cuore, quell’organo che & solo una
pompa, c’entri in qualche modo nelle scelte e nelle decisioni, il che io non credo affatto. E
nemmeno lo credeva Osvaldo, che ogni tanto decideva d’'impulso, poi rifletteva e si creava dubbi,
recriminazioni e talvolta pentimenti.

Si addormento tardi, passata la mezzanotte, e sognod, o meglio ebbe un incubo.

Raccontare un sogno e difficile perché non ci sono fatti, ma una serie di sensazioni personali,
irrazionali, senza alcuna oggettivita. E ancora piu difficile € descrivere un incubo. Approfitto percio
del solito ‘Diario’ per raccontare il sogno/incubo e le considerazioni a caldo, subito dopo il
risveglio...

... ma leggiamo insieme nel

Diario di Osvaldo
6 aprile 2016, san Prudenzio, vescovo di Troyes, ore 22.

La notte scorsa ho avuto un incubo.

“Era scoppiata la guerra. Non sapevo come e con chi, ma sentivo che i combattimenti si
avvicinavano. Scoppi di bombe si alternavano a lunghe raffiche di mitragliatrice. Sentivo il rumore
dei carri armati.



Sapevo di stare a letto e volevo scappare rifugiandomi almeno in cantina, ma ero paralizzato,
cioé non proprio paralizzato ma legato, e non riuscivo a muovermi normalmente. Mi divincolavo
ma non potevo liberarmi. Ebbi la sensazione che la fuori i carri armati stessero per investire la casa
e abbatterla. Ecco! Immaginai che questa sarebbe stata la mia fine. Ma la casa non crollava perché
i carri armati, quando la raggiungevano, si alzavano dritti contro la parete, non li vedevo ma lo
sapevo, cioé lo intuivo come avviene in sogno quando la ragione latita, e si arrampicavano fin sul
tetto dove si muovevano rotolando i loro cingoli con un rumore terribile...”

Quel rumore mi ha svegliato. Mi sono districato faticosamente dal lenzuolo che mi avviluppava
come una mummia perché evidentemente nel sonno agitato mi ero mosso rigirandomi
disordinatamente, e nel lenzuolo mi ci ero avvolto, quasi legato. Ho tirato un respiro di sollievo
appena ho capito che era stato solo un incubo.

Pero mi sembrava strano che, pur essendomi svegliato, continuassi a vedere saltuari bagliori di
luce e a sentire ancora le esplosioni, e che persistesse pure quel gran rumore sul tetto.

Ragionando, con quel po’ di calma che son riuscito a trovare, ho capito che era in corso un
grosso temporale, che i lampi e i tuoni sembravano cannonate, che il crepitio delle mitragliatrici
all’esterno era in realta un rumore di grandine, chicchi di grandine cosi fitti e grossi che sul tetto
parevano addirittura un rotolare di cingoli ferrati.

A una prima sensazione di sollievo per lo scampato pericolo della guerra, é subentrata una
nuova angoscia per i danni che quella grandinata forse, anzi certamente, stava facendo: grano
abbattuto, alberi da frutta spogliati delle nuove fronde, viti danneggiate...

Ho avuto in un lampo la consapevolezza del disastro non solo materiale, ma anche economico, e
mi sono reso conto di essere rovinato. Ho ancora qualche riserva nel conto in banca che deve
servire per i primi anni, ma cosi dovro consumare tutto entro quest’anno perché non ci sara alcun
raccolto. E I’'anno prossimo?

Avrei voluto piangere, tornare bambino e chiedere aiuto alla mamma... pero un adulto deve
cavarsela da solo. Ma come?

Mi é tornato di nuovo il dubbio di avere sbhagliato tutto. E un dubbio che mi viene spesso, ma che
riesco sempre a rimuovere pensando ad altro. Ma non era cosi questa volta, la notte scorsa mentre
continuava la bufera, e il dubbio si trasformava in certezza. E ho desiderato di morire...

Mentre stavo a letto sconvolto da tanta sfortuna, ho sentito bussare alla porta della camera.
Era Sandrone che era stato svegliato anche lui dai tuoni, forse si era spaventato, forse veniva a
chiedermi conforto. Ho pensato: “Ci manca pure che a me tocchi di confortarlo!”

Invece mi ha detto:

“Sei svejo? Oooh! Nun te preoccupa per i danni. Te paga tutto I’assicurazione e, si sei furbo, ce
guadagni pure. C’avevo I’assicurazione e I’ho volturata a te subito dopo il contratto. Nun me
ricordavo se te I'avevo detto, e cosi so venuto a dirtelo subbito perché ho pensato che potevi esse
preoccupato...”

Ho tirato un gran respiro di sollievo e mi sono messo a ridere in modo un po’ isterico, come
capita a chi viene a sapere di aver vinto il primo premio della lotteria di capodanno proprio mentre
sta per fallire per debiti.

Ma ho riso anche, dopo che mi sono liberato dall’angoscia, perché Sandro era veramente buffo:
otre alla sua dimensione corporale extra-size sia in altezza sia in larghezza, che gli ha fatto
meritare il soprannome di Sandrone, oltre all’esibizione di ruvidi baffoni spioventi, era scalzo,
indossava grossi pantaloni di un pigiama a strisce bianche e celesti, tirati sopra la maglia su fin
quasi alle ascelle, e aveva in testa uno zucchetto stile anni venti. Ho esagerato con la fantasia
questi particolari un po’ ridicoli e I’'ho immaginato come un Obelix. Gli ho detto:



“Sandro, grazie, sei il mio salvatore. Se io fossi Asterix tu saresti il mio Obelix! Anzi San Dro
Belix.”

“Chi sarebbe io?”
“SAN DRO - BE - LIX.”
“E chi ca.. é ‘sto santo? Mai sentito. Ah, Osva! Ma che li troni t’hanno rintronato ‘I cervello?”
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Teresa

Di solito la grandine non cade in modo uniforme e pud avvenire che a distanza di poche
centinaia di metri ci siano zone dove i chicchi di giaccio siano tanti da coprire il terreno come una
nevicata e zone dove invece ci sia stata solo pioggia. Cosi era avvenuto nel podere di Osvaldo
tanto che, la mattina dopo il temporale, il campo di grano sembrava un prato rasato per meta.

Sandrone e Osvaldo si erano recati subito dall’assicuratore per fare la richiesta di indennizzo per
il danno subito. Sandrone aveva convinto Osvaldo a dichiarare un danno totale, lasciando al perito,
che poi avrebbe fatto i controlli, la eventuale riduzione. In effetti non c’era zona che non fosse
stata almeno un po’ danneggiata, ma per una buona meta del terreno seminato c’era ancora la
possibilita di mietere. Almeno questa era la previsione di Sandrone che aveva esperienza di disastri
meteorologici e risarcimenti assicurativi. Il perito, poi, sempre a detta di Sandrone, poteva essere
‘addomesticato’ al momento della valutazione. Non disse come, ma strizzo significativamente
I"occhio sinistro.

Ancora su suggerimento del solito Sandrone era stato dichiarato un danno grave anche al tetto
del casale con riserva di presentare il conto della riparazione. In effetti c’erano parecchie tegole
rotte, ma la loro sostituzione era un lavoro semplice che si poteva fare da soli senza intervento di
specialisti, perd conveniva incaricare una ditta di rifare tutto il tetto, e chiedere il rimborso.
L’elenco dei danni era infine completato dalla perdita del raccolto di uva e frutta e con I'orto da
rifare completamente.

L’autore di questo racconto ha descritto fin qui Osvaldo come una persona molto corretta,
rispettosa delle leggi civili e delle regole morali, e quindi ora gli rincresce di dover ammettere che il
medesimo abbia dichiarato un danno molto arrotondato per eccesso, definizione che pecca
comunque di benevolenza. Ma Sandrone aveva insistito affinché I'amico ‘facesse il furbo’ e
seqguisse la massima del ‘cosi fan tutti’. Aveva solennemente affermato che quella massima era ben
conosciuta dalle compagnie di assicurazione che di consequenza si regolavano in senso opposto,
cercando di rivedere i danni al ribasso e comunque dando per certo che sia inevitabile una certa
quantita di ‘arrangiamenti’. E infatti le tariffe assicurative tengono conto del fenomeno con
I'adeguamento dei premi in modo che gli assicuratori ci guadagnino sempre.

“Questo & il mondo, amico mio! E tu non ci puoi fare niente...” sentenzid Sandrone citando, sia
pure in modo approssimativo e forse senza saperlo, la celebre affermazione di Humphrey Bogart
nel film ‘L’ultima minaccia’. E aggiunse:

“Osva, svejete! Nell’ltalia di oggi tutti fregano e magnano. E piu su se va, pil se magna e se
frega. Nun hai sentito che I’ha detto pure I'Europa che I'ltalia & ‘| paese piu frega-frega che ce sta?
E pure tu che sei tanto scrufoloso... me pare che voi intellettuali dite cosi, o sbajo?”

“Si dice: scrupoloso.”

“Vabbé! Pure tu, che sei tanto ‘scrupopoloso’, chissa quante volte hai accettato de fa’ un lavoro
in nero o de paga senza avé la ricevuta, e tutto pe’ risparmia su le tasse...”

E cosi Osvaldo, non convinto ma vinto da questi sillogismi ingiustificabili in teoria, pero in
pratica vincenti, si adatto a far parte del grande popolo del ‘Cosi fan tutti’.

Quanto & grande questo strano popolo? Molto, moltissimo. Mi vien da pensare che se un altro
Grillo e un altro Casaleggio inventassero un ‘Movimentocosifantutti’ prenderebbero il 90% dei
voti. Altro che lo stentato 30% del M5S!



Passarono un po’ di giorni dedicati a rimettere ordine e a cancellare i segni della tempesta:
asportare i rami rotti e le foglie strappate e ripiantare I'orto.

Un mattino, era il 28 aprile, il tempo era piuttosto brutto, umido e, se non proprio piovoso, di
tanto in tanto piovigginoso; quel tempo caratteristico della primavera, che non ¢ affatto la buona
stagione che la tradizione ci rappresenta, ma un periodo di transizione, due passi avanti e uno
indietro dal freddo dell’inverno al caldo dell’estate. In aprile I'estate & come un miraggio: un
giorno di sole ci illude che sia vicina e un giorno di pioggia ce la dimostra lontana.

| due amici, o forse ora dovrei considerarli soci, scoraggiati dal tempo brutto si erano messi al
lavoro all'interno facendo ordine in un magazzino a piano terra, quando sentirono in
avvicinamento il rombo di una motocicletta. Era la ‘Enduro’ di Teresa, che si fermo proprio davanti
al casale con uno spettacolare derapage, sconvolgendo lo strato di ghiaia pazientemente
sistemato nei giorni precedenti. Teresa spense il motore, apri la barra d’appoggio e scese
scavallando agilmente. Indossava la sua consueta tuta tecnica e il casco integrale, il tutto di color
rosso inferno, cosi che sembrava un diavoletto anche se le mancavano la coda e le corna.

“Ciao, belli!” fu il suo saluto. E poi, con la solita disinvoltura, spiegd ai due lo scopo della sua
venuta.

“Il nonno vi vuole alla festa del primo maggio. Ecco gli inviti.”

Osvaldo prese la busta guardando la siluette di Teresa con aria apertamente ammirativa perché
la tuta aderente mostrava tutta la giovanile bellezza del suo fisico, e commento:

“Ma che bel messaggero degli dei, un Mercurio ‘due punto zero’! Perd dovresti venire con un
mezzo volante, chesso, un elicottero, non una motocicletta... Volando, saresti un angelo, che vuol
dire appunto messaggero. Cosi, in rosso, sembri una diavoletta tentatrice... bona pero!”

Era forse la prima volta da quando era stato lasciato da Gina che Osvaldo dimostrava
apertamente l'interesse per la femminilita. Lo faceva a modo suo, con parole un po’ ricercate e
sfoggiando la sua istruzione classica. Teresa lo noto, fece una mossetta finto-ingenua
ancheggiando e replico:

“Cosi e se ti pare, mio giovane Pirandello! lo sono I'uno e I'altro, un po’ diavolo e un po’ angelo.
Ma non ti allargare troppo...”



“Piuttosto... lasciamo stare angeli, demoni e letteratura. Mi spieghi perché vieni tu a fare la
messaggera o, detto piu prosaicamente, la postina? Non mi pare che questo sia il tuo lavoro...”

“Sono una molto curiosa e ho colto I'occasione per vedere come ve la cavate, due uomini soli...”
e sorrise piuttosto ambiguamente.

Teresa resto per circa un’ora informandosi dei danni della grandine e parlando degli argomenti
piu vari: politica sport economia, ma senza entrare in argomenti sentimentali, anzi evitando
accuratamente di lasciarcisi coinvolgere ogni volta che Osvaldo li toccava come per caso, ma in
realta con la precisa intenzione di sondare una disponibilita di lei per un rapporto di amicizia e
qualcosa di piu.

La sera, dopo la cena, Osvaldo chiese all’amico Sandro se conosceva bene Teresa e se gli poteva
dire che tipo era, chi frequentava, se aveva rapporti con un uomo, se il suo venire a stuzzicarlo
poteva essere una manifestazione di interesse. Sandro sorrise maliziosamente e chiese:

“Perché? Mi sa che a te quella ti piace. Dico bene?”

“Beh, si. Lei mi stuzzica e a volte ci faccio un pensierino. Ma sono stato fregato una volta... anzi
diverse volte. Anche prima di Gina ho avuto qualche flirt, roba pilu che altro innocente, ma mi sono
sempre scottato.”

“Non so che dirti, di preciso. Quello che so & che nun c’ha fidanzato, nun ce I’"ha mai avuto.
Qualcuno insinua che & lesbica. Pero, per quello che se sa, nun c’ha manco amicizie strette
femminili che se possa penza... hai capito? Ma, se t'interessa, perché nun chiedi a Gavino? Me
pare che esso t’ha preso in simpatia e, penzo, che nun je dispiacerebbe...”

E Sandro fece un gesto significativo accostando e scostando ripetutamente gli indici delle mani
per significare la formazione di una coppia.

“Eeh, Sandro, quanto corri!” rispose Osvaldo. Il quale pero telefond a Gavino con la scusa di
ringraziarlo per l'invito e, con molta diplomazia, gli chiese qualche notizia su Teresa. Gavino gli
rispose in modo brusco, ma non scortese:

“Non e argomento da trattare per telefono. Se hai tempo e voglia di sapere, vieni domani
mattina a trovarmi. Tanto le previsioni del tempo non sono buone e ti puoi prendere una pausa
dal lavoro. Pero vieni solo. Ti sta bene verso le undici?”

* * *

Il giorno dopo, alle undici precise, Osvaldo stava nella grande stanza della casa di Gavino, quella
che era salotto e studio insieme, e ascoltava attentamente.

“Caro Osvaldo, so che hai un certo interesse per mia nipote Teresa e avrai notato che la cosa
non mi dispiace. Per esempio al pranzo di pasquetta ti ho fatto mettere vicino a lei, perché mi
sembra che anche lei abbia interesse per te. Questo mi fa molto piacere dato che & ora che Teresa
trovi un po’ piu di equilibrio e di pace. Perd vengo al dunque senza giri inutili di parole: un
eventuale fidanzamento tra voi due non é facile. Non vorrei dire impossibile... ma stammi a
sentire. Il racconto che sto per farti € confidenziale e mi devi promettere, anzi giurare, che non lo
riferirai mai a nessuno. Lo giuri?”

“No, non posso giurare, perché non credo nel giuramento. E una formula di comodo che
ognuno si gestisce poi come gli pare. Certo, non mi costerebbe nulla dirti: “Lo giuro...”, ma sarebbe
una falsita, un inganno. Invece ti devi accontentare di una promessa solenne. Ti prometto che non
riferird a nessuno quello che mi dici in via riservata.”

“Ti capisco e la tua sincerita e sufficiente per crederti. Accetto la tua promessa ed ecco in breve
il racconto che sto per farti. Ti sembrera una storia ottocentesca, qualcosa come un romanzo di
Emile Zola. Ma & tutto vero. Disgraziatamente, drammaticamente vero.



Dunque, Teresa & nata ventotto anni fa ed é cresciuta in una buona famiglia qui in questa specie
di tribu del Quercione; e stata una normale bambina, poi & divenuta un’adolescente come tante.
Nel 2003 era una bella quindicenne, precoce fisicamente come sono spesso le donne di origine
sarda, allegra e piena di vita anche piu di come la vedi ora. E attirava I'attenzione dei maschi. Cosi,
un giorno...”

Gavino si fermo un attimo, chiaramente emozionato nel raccontare una storia tragica che
avrebbe voluto dimenticata per sempre.

“...un giorno venne stuprata... e rimase incinta. Non disse nulla, neppure in famiglia. Era gia
allora una persona decisa e autonoma, ma priva d’esperienza, e percid penso di risolvere il
problema da sola con... I’'aborto. Chiese aiuto a un’anziana parente che qui da noi aiutava le donne
che partorivano in casa. Non stupirti di questo. Oggi si partorisce in ospedale, in clinica, ma una
volta, intendo fino agli anni quaranta, cioe prima della guerra, il parto era un evento di famiglia, da
fare per lo piu a domicilio con il solo aiuto dell’ostetrica, talvolta pure senza, ma con I'assistenza di
una parente anziana ed esperta come un’infermiera. Pero in certi ambienti tradizionali come il
nostro, ancora oggi, se il parto si presenta semplice, lo si fa in casa, ovviamente con I’assistenza di
un’ostetrica.

C’era appunto una vecchia parente, di cui non dico il nome, molto esperta perché aveva
assistito a numerosi parti. Quella donna, devo ammetterlo, utilizzava, e forse utilizza ancora,
guesta sua esperienza per aiutare le donne ‘nei guai’... le aiuta ad abortire. Richiesta da Teresa,
aiuto anche lei...”

Gavino fece un’altra pausa. Si vedeva bene quanto gli era difficile il racconto. Ne approfittd
Osvaldo per eccepire:

“Ma con la legge 194, che c’e da tanto tempo, non sarebbe stato meglio abortire in ospedale?”

“A te sembra semplice, ma Teresa voleva che nessuno sapesse, nemmeno la famiglia e ne aveva
ottimi motivi. Aveva nascosto la gravidanza. Non poteva dire tutto in ritardo scatenando chissa
guali reazioni. E aveva previsto giusto. Infatti poi, quando il guaio venne conosciuto in famiglia, la
madre si ammalo e mori probabilmente anche a causa del dispiacere e il padre se ne ando in
Sardegna presso certi parenti, dove e tutt’ora. Ho pensato io a Teresa rimasta sola, I'ho aiutata a
superare il brutto momento e I’'ho incoraggiata a studiare. Per questo & cosi affezionata a me e mi
considera... un nonno.”

“Si, capisco. Teresa é forte, orgogliosa... ma, mi pare che un aborto in quelle circostanze, cioé
dopo una violenza fisica, non dovrebbe essere qualcosa di cui vergognarsi, non dovrebbe essere
un dramma. Cioe, voglio dire, lo € sul momento, ma a distanza di anni... quanti ne sono passati?
Almeno una dozzina. Ora per Teresa dovrebbe solo essere un brutto ricordo. E comunque per me
non & assolutamente una difficolta.”

Gavino scosse la testa in un modo che per Osvaldo significo che non era stato detto tutto per
cui chiese:

“Ma c’e dell’altro?”

“Purtroppo si. Il tentativo di aborto ando male. Teresa ebbe presto forti dolori e, il giorno dopo,
un’emorragia. Fu necessario chiamare il 118, venne ricoverata e operata d’urgenza perché il caso
apparve subito grave. Teresa rischiava di morire e...”

“E..?"

“... e venne isterectomizzata... Teresa non puo piu avere figli.”

“Posso chiedere chi fu il responsabile e se é stato denunciato?”

“No! Non ti posso dire il colpevole. Comunqgue non fu denunciato. Sai? L'onore della famiglia
per noi € importante. Fuori della famiglia nessuno ha saputo niente... almeno lo spero. Si disse che
Teresa aveva un tumore ed era stata operata. La gente qui ci ha creduto.”



A Osvaldo venne un orribile dubbio. Non sapeva se gli conveniva esternarlo rischiando di
offendere. Ma la necessita di sapere non poteva essere trascurata.

“Pero0 tu sai tutto. Come mai? E ti prendi tanta cura di Teresa. Come mai? Hai... dei rimorsi? Non
sarai stato tu a...?”

Gavino ebbe uno scatto con la testa come se fosse stato schiaffeggiato. Reagi con parole dure.

“Non ti permettere... Come puoi pensare una cosa simile? Se lo pensi vuol dire che lo stupro per
te & roba normale. Pensi che io I’ho fatto? Vuoi dire che tu lo faresti, e magari I'hai fatto.”

“Scusami. Sono stato sciocco. Non so nemmeno io come ho pensato una cosa simile...”

“Si, sei stato proprio sciocco e impulsivo. Impara a riflettere prima di tirare una conclusione cosi
grave. Ti pare che se fossi io il colpevole Teresa mi vorrebbe bene? Come hai visto con i tuoi
occhi... Comunque, ripeto, non posso dirti altro. Forse Teresa, se saprai conquistare la sua fiducia e
il suo amore, te lo dira lei... come I’ha detto a me che mi considera un nonno, e con i nonni ci si
confida piu che con i genitori.”

Rimasero un po’ in silenzio. Osvaldo meditava sul suo solito difetto di agire o parlare prima, e
ragionare dopo; si propose di cambiare, di costringersi ad essere pil prudente. Gavino aveva
capito I'errore di Osvaldo, glielo aveva subito perdonato e si preparo a una ulteriore rivelazione.

“Devi sapere, Osvaldo, che Teresa soffri molto per quel disgraziato avvenimento. Cadde in
depressione e dalla depressione usci lentamente. Ora sta bene. Di solito & come I’hai conosciuta,
allegra ed espansiva, ma di tanto in tanto ha momenti di tristezza. Ma la conseguenza piu grave
del... chiamiamolo incidente, & che non & stata piu capace di avere un rapporto affettivo con i
maschi. Si comporta cordialmente con tutti, ma appena uno tenta un approccio fisico, lei si chiude
in sé, spaventata, e oppone un rifiuto assoluto e ostinato. A me ha spiegato che ha una vera e
propria repulsione, una fobia come quella che tanti hanno per i serpenti o i ragni. Capisce che non
c’é niente di male o di pericoloso nella carezza di un uomo, ma appena si sente sfiorata come
donna, siirrigidisce e si nega.”

“Ma allora, io? Mi sono illuso? Che devo fare?”

“Questo & il motivo per cui ho voluto parlarti e ti ho detto cose che nessuno sa. Perché il tuo
modo di dimostrare a lei che ti interessa, senza pero tentare subito un approccio sensuale, le &
piaciuto, I’ha fatta sentire sicura. Non ha avuto la solita reazione fobica, anzi si & sentita attratta da
te. Sembrate fatti I'uno per I'altra, che siate predestinati. Tu credi nel destino?”

“No, non ci credo.”

“Nemmeno io. Pero ci sono al mondo avvenimenti inspiegabili o casuali, come vincere al lotto.
Se vinci, tu non sai per quale meccanismo hai vinto, ma hai vinto e questo & buono.

Per il bene che voglio a Teresa e per la stima che ho avuto subito nei tuoi confronti spero... anzi,
no, non spero, ma sento che la Divina Provvidenza, o il caso, o il destino, o ... quello che ti pare,
abbia fatto incontrare voi due, per il vostro bene.”
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Grandi progetti al Quercione

I1 30 aprile, al risveglio, Osvaldo trovo sul telefonino un sms che diceva laconicamente:

“PREGO VIENI DOMANI ORE 18 COMUNICAZIONI IMPORTANTI URGENTI. INVIA CONFERMA PER
LETTURA E VENUTA. GAVINO”

Quel messaggino era arrivato il giorno prima ma lui non se ne era accorto. Si accinse a digitare
la risposta sul suo smartphone di vecchia generazione, quasi preistorico, che non aveva la tastiera
gwerty e richiedeva laboriose operazioni di composizione sulla tastierina numerica. Stava per

terminare dopo aver scritto, sbagliato,
annullato e riscritto il breve testo due
volte, quando il telefonino comincio a
suonare la solita carica militare: “Pere-
peré-perepereppere”.

Osvaldo era talmente preso dalla
laboriosa operazione di digitazione che
sobbalzo e I'apparecchio quasi gli cadde
di mano. Dette il consenso alla
ricezione e senti la voce di Gavino:

“Buongiorno, Osvaldo. Ti ho
mandato ieri un essemmesse. L’hai
ricevuto?”

“Beh, sil Buongiorno anche a te.

Perd I’ho visto solo ora e ti stavo rispondendo. Mi hai preso proprio mentre stavo per inviare...”

“Va bene, non importa. Ma dammi subito a voce la conferma.”

“D’accordo... si, posso venire... ma che succede? Qualche guaio?”

“No. Tutt’altro. Ti dico solo che ho organizzato una riunione dei proprietari confinanti con noi
del Quercione perché ho un progetto che vi coinvolge tutti. Non posso spiegarti adesso perché
devo telefonare pure ad altri che non hanno risposto. Sara una sorpresa, una buona sorpresa...
spero.”

“Deve venire anche Sandro?”

“No, perché non & piu proprietario. Ma potra comunque essere interessato in seguito, se il mio
progetto va in porto. Ciao, a stasera.”

* * *

Alle ore 18.00 nell’abitazione di Gavino c’erano dodici persone sedute attorno al grande tavolo
del soggiorno. Ognuno aveva occupato un posto preciso trovando un fascicolo con il suo nome ben
evidente e I'intestazione:

Ipotesi di progetto di formazione
della Cooperativa Agricola
denominata... (da denominare).

| presenti, otto proprietari confinanti e quattro membri della tribu del Quercione, esaminavano
ognuno il fascicolo e leggiucchiavano qua e I3, pil curiosi che interessati. Alcuni si scambiavano le
prime impressioni, fra il sorpreso e I'incredulo, manifestando una certa diffidenza sull’iniziativa di
‘questo signore ex cittadino’ che aveva rivoluzionato il Quercione e intendeva forse rivoluzionare



(chissa perché? chissa cosa c’era sotto?) un sistema di organizzazione economica rimasto uguale
negli anni, se non addirittura nei secoli.

Gli agricoltori sono tendenzialmente conservatori perché sono abituati al ripetersi costante dei
cicli annuali e degli eventi meteorologici (sole, pioggia, neve, vento, caldo, freddo), sanno pure
che ogni imprevisto € probabilmente una tempesta o una siccita o un’invasione di parassiti, tutti
eventi dannosi. E percio sono sempre diffidenti.

Gavino entro quando fu certo che gli invitati erano tutti presenti. La sua esperienza di riunioni
ufficiali in banca gli aveva insegnato che il capo deve presentarsi solo quando ci sono tutti i
convocati, deve dar loro il tempo di prendere confidenza con I'ambiente e di farsi un’idea
dell’largomento (per questo ci sono i fascicoli che devono essere personalizzati con nome cognome
del partecipante, cosi da farlo sentire importante).

Gavino era accompagnato da Teresa che venne presentata come facente funzione di segretaria.

Pero, al di la di qualche perplessita, questa organizzazione, cosi formale, cosi curata, incuteva
un po’ di soggezione, il che era nell’intenzione di Gavino, ma dava anche ai partecipanti la
sensazione di assistere ad un evento importante e di esserne protagonisti.

Non intendo riferire in dettaglio il discorso di Gavino, né tutte le domande e le obiezioni, e
neppure le risposte, perché sarebbe una narrazione lunga che annoierebbe il lettore. Trascrivo
invece il verbale di Teresa. | verbali delle riunioni non sono, di solito, esempi di buona letteratura,
anzi sono quasi sempre scarni e aridi, ma riportano i fatti con obiettivita. S’intende con
un’obiettivita che € sempre un po’ relativa perché il verbalizzante & portato a sfrondare I’eccesso
di verbosita, a semplificare i discorsi contorti e a dare un’interpretazione personale degli elementi
dialettici esposti.

Teresa dimostro di essere una buona segretaria, come il lettore potra verificare leggendo di
seguito.

Verbale
della riunione in data 30 aprile 2016, inizio ore 18.00,
in localita Quercione, abitazione del dottor Gavino Nieddu

Sono presenti:
[N.d.A.: ometto la trascrizione dei nomi]

Viene eletto all’'unanimita il presidente: Gavino Nieddu.
Segretaria: Teresa Nieddu.

Il presidente illustra un progetto di costituzione di una Cooperativa Agricola... (nome da
concordare) tra i coltivatori diretti della zona. Inizialmente ne faranno parte i titolari delle aziende
Quercione e confinanti, ma sara estensibile ad altri.
Tipologia: Societa cooperativa agricola a responsabilita limitata.
Scopi e criteri di forma e di sostanza:
- coordinare le produzioni e differenziarle per una migliore organizzazione
- risparmiare nell’acquisto di macchine, sia spuntando prezzi migliori sia evitando duplicazioni
- istituire nuove colture piu redditizie, in particolare la nocciolicoltura
- godere degli incentivi, dei finanziamenti e delle agevolazioni fiscali previste per le cooperative
- diversificare i lavoratori in soci e dipendenti allo scopo di ridurre i costi e fruire delle provvidenze
sociali e assicurative
- organizzare democraticamente la gestione (vedere regolamento, allegato 1)



- finanziare I’avvio con un contributo dei soci (da determinare secondo una delle tre ipotesi
descritte nell’allegato 2)

- dopo I'approvazione del progetto, la Cooperativa sara iscritta e sequita da una organizzazione
nazionale delle cooperative (da scegliere nell’ elenco allegato 3).

Si apre la discussione con domande libere e risposte del presidente:

D. (Bianchi Ezio): “Signor Gavino, come e perché le é venuta questa idea?”

R. “Mi sono sempre interessato della nostra azienda Il Quercione, anche standone fuori occupato in
un altro settore, quello bancario; e mi sono reso conto che nel mondo attuale é necessario crescere
e rivolgersi a nuovi mercati. Bisogna utilizzare le nuove tecniche, anche informatiche, per vendere
alle migliori condizioni. Ma prima di vendere bisogna produrre bene e produrre soprattutto cio che
il mercato chiede. Per esempio: é sbagliato insistere sui cereali, che sono il principale prodotto di
queste zone. La concorrenza estera ci batte e non possiamo farci niente. Una produzione valida é
quella delle nocciole che fanno gia la prosperita di vaste zone dei Monti Cimini, qui vicino.”

D. (Ferranti Adelaide): “Noi abbiamo sempre puntato sull’allevamento del bestiame bovino. Va
discretamente. Perché dovremmo cambiare? Voi che ne sapete di quello che va bene e quello che
va male?”

R.: “Se il suo allevamento va bene, che continui. Deve cambiare chi non riesce a quadrare i conti fra
le troppe spese e le scarse entrate. Poi bisogna valutare la natura dei terreni e accertare qual é la
migliore destinazione. Abbiamo noi, al Quercione, un giovane agronomo che ha fatto esperienze in
Italia e all’estero e puo fare le consulenze...”

D.(Ferranti Adelaide): “E chi lo paghera?”

R.: “La cooperativa, é ovvio.”

D. (Giorgini Alessio): “Ma noi perdiamo la proprieta dei nostri terreni?”

R.: “Certamente no! La cooperativa vi dara consulenze e proposte che potrete accettare o rifiutare,
vi fornira le macchine che non avete e non vi conviene comprare perché sono fuori misura per le
vostre necessita. Solo cio che é comune comportera dei vincoli.

Faccio due esempi: se si deve comprare un escavatore per I'uso di tutti, lo paghera la cooperativa e
sara di sua proprieta, e verra temporaneamente assegnato secondo le richieste d’uso; se
decidiamo di produrre nocciole, dobbiamo avere macchine raccoglitrici comuni e un unico impianto
di lavorazione, essiccazione e squsciatura per poter vendere direttamente e in grande all’industria
dolciaria anche estera, per esempio quella tedesca che é la maggiore acquirente delle nocciole
italiane, purché lavorate e pronte all’'uso.”

D.: (Pompei Pompeo): “Dobbiamo decidere oggi? E se uno entra, dopo puo uscire?”

R.: “No, oggi non si decide nulla. Alla fine di questa riunione si fara una votazione che é solo
consultiva per sapere se c’é un orientamento favorevole o no. In caso di risposta positiva saranno
distribuite nei prossimi giorni delle schede, che costituiranno le richieste di adesione. Poi si
procedera come vuole la legge...”

D.: (Pompei Pompeo): “...ma non m’avete risposto a: se uno entra, puo uscire?”

R.: “Mica & un matrimonio! E ovvio che si pud uscire e non serve neppure il divorzio. Basta una
semplice richiesta. Pero, vi pregherei di non fare domande, diciamo, burocratiche. Trovate tutto nei
fascicoli.”

D.: (Scorzoso Luigi): “A me non mi convincete. Ci sento puzza d’imbroglio. Voi del Poggione volete
fare i padroni e comandare.”

R.: “Noi padroni? Ma se non siamo neppure proprietari. Infatti lavoriamo terreni in affitto.”

D.: (Scorzoso Luigi): “Cosi e peggio! Volete comandare su noi proprietari. L’avete pensata bene per
fregarci, ma sapete che vi dico? Annate affanculo e io me ne vado subito.”



Il signor Scorzoso Luigi abbandona la riunione alle ore 18.55.

Il presidente commenta: “Vedete? C’é gente che pretende di sapere tutto senza aver capito niente.
Non domanda e non ragiona, dato che non ne ha bisogno perché possiede la verita a priori. Sa
soltanto insultare. Questa gente é meglio perderla subito. Il guaio é se non se va, se resta a
rovinare I'ambiente. Non vi pare?”

Mormorio di approvazione.

D.: (Nieddu Liborio): “Me pare che ce sia un po’ di fretta... Perché non siamo stati preavvisati? Non
era meglio darci prima ‘sti fascicoli pe’ veni preparati? A me I'avete detto solo ieri.”

R.: “Si, sarebbe stato forse meglio. Ma ho completato il lavoro di preparazione solo I'altro ieri e
avevo, ho, intenzione di dare I’annuncio dell’iniziativa domani, alla festa del 1° maggio. Sempre che
la votazione sia favorevole. Se no si chiude cosi. S’intende, lo ripeto, che é una votazione consultiva
che non decide niente, ma serve solo a capire il vostro orientamento.”

Si procede alla votazione con schede segrete perché, chiarisce il presidente, ognuno possa
esprimere liberamente e sinceramente il suo parere.

Il presidente non vota, quindi i votanti sono: 10.

Esito. Favorevoli: 9 - Contrari: 0 - Schede bianche: 1.

Il presidente ringrazia i partecipanti e ricorda a tutti che domani, 1° maggio, ci sara la festa del
Quercione, secondo gli inviti gia diramati. La riunione si chiude alle ore 19.38.

* * *

Osvaldo, tornato al casale, fece a Sandrone un racconto vago e confuso di cio che era stato
trattato nella riunione. In effetti ci aveva capito poco perché ignorava quasi tutto dell’istituto
giuridico-economico della cooperazione, ma soprattutto perché durante la riunione, pit che
ascoltare, era stato assorto a contemplare Teresa impegnata nella sua mansione di segretaria. Lei
si era accorta di questo interesse e piu di una volta, anzi diverse volte, gli aveva sorriso.

Osvaldo ando a letto con la mente ancora occupata dall’immagine della giovane. Potrei dire che
I'aveva virtualmente fotografata con gli occhi, come in una sequenza di scatti fissi. La rivedeva
seria ad ascoltare, oppure intenta a scrivere con la testa china e i capelli, raccolti a coda di cavallo,
ondeggianti, o ancora con I'espressione mutevole al mutare dei discorsi, e poi quei sorrisi di
complicita diretti solo a lui...

Si addormentod con quelle immagini e le sogno. Ebbe una polluzione cosi tanto piacevole come
forse non erano stati mai gli amplessi con Gina.

Si sveglio e ando in bagno ancora confuso di sogno e di sonno, urto uno sgabello metallico
facendo rumore e sveglio Sandrone, che gli chiese:

“Osva, che te senti male?”

“No, Sandro, sta tranquillo. Sto bene, anzi molto bene. Dormi.”
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Primo maggio

Era il primo maggio 2016. Chi, la mattina di quel giorno, si fosse trovato sulla strada che porta
alla tenuta del Quercione, andando proprio verso questa localita, avrebbe potuto notare diverse
automobili venire in senso contrario e avrebbe probabilmente pensato che si trattava di abitanti
del posto che andavano in citta per le tradizionali manifestazioni della Festa del Lavoro. Ma se

costui avesse avuto un discreto spirito di
osservazione avrebbe forse notato che le
persone all’'interno di quelle auto non avevano
affatto un’aria festosa, anzi piuttosto
scontenta, e avrebbe potuto dedurre che il
motivo del malumore era il tempo brutto.
Infatti venivano giu sferzate di pioggia e c’era
minaccia di temporale, quindi non sarebbe
stato affatto divertente partecipare a
cerimonie all’aperto e a cortei, pure stando

protetti da ombrelli e giacche a vento.

Quella mattina Osvaldo e Sandrone viaggiavano sul pick-up proprio per quella strada, e non gli
sfuggi lo strano atteggiamento dispiaciuto delle persone che incrociavano, ma non vi dettero
importanza perché del maltempo a loro importava poco: il salone del Quercione era confortevole
e allegro in ogni caso, e non c’era da temere avversita meteo. Andavano dunque ostentando
un’aria lieta e pregustando un buon pasto che avrebbe interrotto la loro dieta a base di spaghetti
sugo pronto e scatolame: il tipico menu degli uomini che vivono senza donne in casa.

Mi si permetta un’osservazione. A dirla tutta la verita, oggi nemmeno le donne sono piti casa e
fornelli come una volta. Giovanni, un mio amico piuttosto misogino, prevede che presto ci sara una
rivoluzione sociale: uomini ai fornelli e a far la spesa, donne in ufficio e in fabbrica. Mi dice:
“Guarda in TV: le trasmissioni di cucina sono piene di maschi, mentre gli sceneggiati mostrano
sempre pill spesso manager, poliziotti, operai, magistrati, camionisti, medici, scienziati, che sono
donne.”

Ma lui é anziano, vive solo, si sente autosufficiente e conclude: “Cosi non va bene. La famiglia
naturale non c’é pit. Saranno cavoli loro!”

Intende dire che ci saranno problemi per le nuove generazioni, non per noi, dato che lui e io
siamo nella cosi detta terza eta e di questa rivoluzione vedremo solo le prime avvisaglie.



Dunque, dicevo dell’aspetto lieto dei due. Aspetto che vird rapidamente in stupito prima e
preoccupato poi, quando, arrivati in prossimita del piazzale del Quercione, si trovarono la strada
sbarrata da un’auto dei carabinieri.

Un militare, in tuta mimetica e mitraglietta imbracciata, li informo laconicamente che non
potevano proseguire perché erano in corso accertamenti.

“Che accertamenti? Che & successo?” chiese Osvaldo tirando fuori la testa dal finestrino
semiaperto e allungando il collo come una tartaruga.

“Ho detto che sono in corso accertamenti e che non si puo passare. Di pit non so. E se dico ‘non
so’, vuol dire che non so altro o non posso dire altro. Chiaro? ”

A questa logica, da Perpetua manzoniana, Osvaldo non seppe che cosa replicare, pero gli fu
chiaro il motivo per cui la gente incrociata prima aveva un’aria scontenta: non andava in citta, ma
tornava indietro verso casa, respinta dai carabinieri. Sandrone fece retromarcia, cambio direzione
e torno indietro anche lui, ma dopo la prima curva, quando furono fuori dalla vista dei carabinieri,
svolto per una carrareccia e, facendo un ampio giro, ritorno verso il Quercione, ma da un’altra
direzione.

“Dove andiamo?” chiese Osvaldo.

“Tornamo al Quercione, pero j'arrivo da dietro. La non ci dovrebbe esse nessun controllo
perché questa non & una strada ma un sentiero per le bestie e i trattori. Questo ‘picappe’ & come
un trattore e ce potemo anna facile facile. lo so’ preoccupato. Che cacchio sara successo?”

“Pure io sono molto preoccupato. Di sicuro & successa qualche cosa grave. Non puo essere un
controllo ordinario. Assurdo!... E poi proprio il primo maggio. Una rapina? Un delinquente
pericoloso che s’e rifugiato la? E poi tutto quel mistero.”

Arrivarono vicino al Quercione, fermarono I'auto a cento metri infilandola in un boschetto di
acacie, proseguirono a piedi ed entrarono passando per I'arco che metteva in comunicazione la
campagna con il piazzale.

Proprio in mezzo, fra il grande leccio e le abitazioni, c’erano due auto dei carabinieri,
un’ambulanza e un furgone funebre nel quale quattro persone stavano caricando un contenitore
metallico di quelli che si usano per il trasporto all’obitorio del cadavere di una vittima di incidente
o di delitto.

Un po’ di gente del Quercione, incurante della pioggia, assisteva all’'operazione come se fosse
uno spettacolo emozionante. Emozionante nel senso peggiore del termine. Era eccitata per quella
dose di sadismo e masochismo che c’é un po’ in tutti e che, in occasione di morti violente e
disastri, provoca una curiosita malsana che si esprime in sguardi di orrore, in esclamazioni
tragiche, ma tradisce il malcelato piacere morboso di poter pensare: “Meno male che non &
toccato a me!”

Osvaldo noto che i carabinieri avevano posto i sigilli alla porta dell’abitazione di Gavino e
stendevano un nastro di plastica per delimitare la zona antistante. Ebbe un brivido e il cuore prese
a battergli con violenza. Non riusciva ancora a capire che cosa fosse successo e cercava di levarsi
dalla mente l'ipotesi che il morto potesse essere proprio Gavino. La verita gliela riveld
singhiozzando Teresa.

Teresa, che stava appunto tra quelli che assistevano inorriditi all’'operazione di traslazione del
cadavere, si accorse dell’arrivo di Osvaldo e Sandrone; ando incontro ai due e abbraccio Osvaldo,
si strinse contro di lui come fa un bambino terrorizzato che abbraccia un genitore rifugiandosi
nell’unica persona di cui si fida e dalla quale puo avere un po’ di conforto. Osvaldo ricambio la
stretta e le accarezzo delicatamente le spalle. Non parlo finché non senti che Teresa si stava
calmando. Non domando per non aggravare il dramma che sentiva in lei, aspetto che fosse lei a
parlare.



Finalmente Teresa allento la stretta, guardo Osvaldo con gli occhi annebbiati dalle lacrime,
singhiozzando spiego:

“Povero nonno... € morto... & stato assassinato...”

La terribile verita, che Osvaldo aveva ipotizzato ma cercato di esorcizzare, gli si presento
violenta e irreversibile. Un nuovo brivido gli percorse il corpo. Aspetto qualche attimo per
riacquistare il controllo di sé, poi si allontano con Teresa dal gruppo degli spettatori di quella
macabra operazione. Accompagnato da Sandrone, muto e avvilito, condusse lei sotto una tettoia
dove c’era una panchina, la fece sedere, le prese la mano destra e gliela strinse per comunicarle la
sua partecipazione al dramma e infonderle un po’ di coraggio.

Guardava Teresa. Com’era diversa dalla ragazza vivace, ridente, irriverente, che aveva
incontrato piu volte! Ricordo le parole che gli aveva detto Gavino (povero Gavino!):

“Di solito € come I’hai conosciuta, allegra ed espansiva, ma di tanto in tanto ha momenti di
tristezza.”

Tristezza? No, molto peggio! Ora era in una disperazione che la rendeva vulnerabile come una
bambina.

Allora Teresa cominciod a raccontare. Aveva bisogno di confidarsi con una persona amica, di
avere uno sfogo anche verbale che la liberasse dal macigno che sentiva dentro. Aveva gia detto
tutto quello che sapeva ai carabinieri, ma era stata una dichiarazione raccolta a verbale nel freddo
linguaggio burocratico che bada ai fatti ma ignora i sentimenti. Teresa racconto con un tono
accorato e brevi pause che esprimevano I'orrore e il dolore.

“Questa notte, verso le tre... sono stata svegliata dal telefonino che suonava... Sul display
appariva il nome del chiamante: “Gavino”... Ho risposto: “Pronto? Dimmi nonno. Che succede?”
Ho sentito solo dei rantoli... Mi sono spaventata, sono corsa nel suo appartamento con la
sensazione di trovare la morte... La porta era aperta e Gavino era a terra in una pozza di sangue.
Gli ho controllato subito il polso e il respiro... niente, era gia morto. Allora ho chiamato il 112, i
carabinieri.”

“Ma come é stato? Chi e stato?”

“Non so, non so nient’altro.”

Si avvicind un maresciallo dei carabinieri, guardo la donna, la riconobbe perché era quella che
aveva chiamato e si era presentata per prima, poi rivolto ai due uomini chiese:

“Voi due chi siete? Non mi pare che siate stati identificati e interrogati ...”

“Mi chiamo Novotti Osvaldo.”

“lo sono Fortone Alessandro, siamo amici di famiglia. Siamo arrivati adesso...”

“Ma come... siete arrivati? Adesso? L’accesso e chiuso. Chi vi ha fatto passare?”

“Siamo venuti di la...” preciso Sandrone indicando il passaggio dell’arco.

“Va bene. Cioe non va bene per niente. Nessun estraneo doveva entrare. C’'e gia troppa gente
qui. Dobbiamo interrogare tutti, e ora anche voi... ma non sarete mica giornalisti?”

“No, maresciallo, loro sono cari amici. Sono quasi di famiglia...” confermo Teresa.

Intanto il cielo, gia plumbeo per la pioggia intermittente, si andava scurendo di piu e si
sentivano in avvicinamento i tuoni che preannunciavano un temporale.

Venne affrettata la conclusione delle operazioni in corso e poi il furgone funebre parti
preceduto da un’auto dei carabinieri e seguito dalla vettura del magistrato. L'ambulanza se ne era
gia andata via prima. | carabinieri rimasti fecero entrare nel salone le persone ancora da
interrogare, tra loro Osvaldo e Sandrone.



All'interno, gli ornamenti preparati il giorno prima per la festa davano uno sgradevole senso di
grottesco all’ambiente, e le luci, accese per il buio incipiente, ma in quantita minima, rendevano
lugubre I'atmosfera.

All’esterno, nel piazzale ormai vuoto, tutto appariva triste e grigiastro, anche il bianco dei muri
sembrava scurire con il nero dei nuvoloni che appesantivano il cielo. Solo il nastro a fasce bianche
e rosse con la scritta ‘CARABINIERI’ spiccava per un po’ di colore, si agitava e tremava investito
dalle raffiche del vento, indicava brutalmente il luogo del delitto.
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Un delitto (quasi) perfetto

Il 6 maggio alle ore 11, presso la Procura della Repubblica, la dottoressa Altea Dallera, sostituto
procuratore, stava facendo il punto sulle indagini del delitto del Quercione insieme al capitano dei
carabinieri Pietro Tassedi. | due personaggi non potevano essere piu diversi.

La dottoressa Dallera era una giovane magistrata con scarsa esperienza, ma molto preparata sui
codici e le sottigliezze del diritto, cosciente dell'importanza della sua carica e desiderosa di
dimostrare il suo valore sul campo delle indagini. Intendeva quindi chiudere rapidamente il caso
presentando un colpevole anche solo sulla base di indizi, purché sufficientemente gravi,
concordanti e solidi. Era consapevole che sarebbe stato meglio avere un reo confesso o almeno
disporre di prove sicure, ma lei era sensibile alle critiche dei ‘media’ che sono sempre pronti a
lamentare l'inefficienza e la lentezza della giustizia. Nel caso concreto di cui si stava occupando,
era sufficientemente convinta che Teresa Nieddu avesse ucciso Gavino Nieddu e dunque la fase
delle prime indagini si poteva concludere subito positivamente.

Il capitano Tassedi era invece un investigatore cauto e metodico,
aveva una notevole esperienza e una scrupolosita che lo portava
anche ad eccedere in prudenza, inoltre era dotato di una grande
sensibilita umana che lo rendeva restio ad attribuire con leggerezza
la qualifica di sospettato, e non dico a un possibile innocente, ma
neppure a uno che sospettato lo fosse gravemente, se c’era un
rischio di sbagliare e rovinare la vita di una persona. Evitava dunque
di trovare un colpevole a tutti i costi, di creare il ‘mostro’ solo per
soddisfare la morbosa curiosita della gente o per venire incontro
alle insistenze dei giornalisti ansiosi di sostituire i ‘sembrerebbe’ e i
‘si dice’ con una bella dichiarazione ufficiale del tipo: ‘abbiamo
accertato...’, ‘le indagini sono concluse...’, ‘individuato il colpevole’;

o meglio ancora: ‘abbiamo arrestato...”. Ovviamente non condivideva la fretta della dottoressa
Dallera di accusare Teresa Nieddu.

“Dunque, capitano, vogliamo concludere? Il colpevole ce I'abbiamo. No?”

“In che senso? Abbiamo soltanto sospetti. Mi sembra poco per chiudere le indagini
preliminari...”

“E allora? Un sospettato, o meglio una sospettata, c’e: € la Nieddu Teresa. So che lei non e
d’accordo e forse quella tipa le € pure simpatica. Voi maschi vi intenerite subito appena vedete
una donna in lacrime, specie se & giovane e bellal Ma io? No! Tutto quel dolore che dimostra, per
me é finto. E poi... io non sono I'organo giudicante, ma sono il pubblico ministero e percio mi
bastano gli indizi per formulare un’accusa.”

Il capitano non poteva insistere nel dissentire, sia per motivi di correttezza istituzionale, sia per
senso di disciplina, ma non era convinto e cerco di continuare I'indagine, di prendere ancora
tempo, tentando una via diversa dal contrasto aperto, atteggiamento che avrebbe indisposto la
dottoressa. Finse di condividere la sua opinione e propose:

“Sono d’accordo, pero vorrei disporre anche un nuovo controllo al Quercione sul luogo del
delitto, e, se lei autorizza, fare pure una perquisizione in casa della sospettata. Questa operazione



non |'abbiamo ancora fatta e mi sembra invece molto opportuna, anzi necessaria per evitare
critiche di superficialita.”

“Va bene, le faro il decreto per la perquisizione. Ma intanto riassumiamo i fatti che conosciamo,
anzi riassuma lei che si & occupato materialmente delle indagini.”

“Come vuole. Dunque: il primo maggio alle ore 3 e 17 minuti la Nieddu Teresa ha telefonato ai
carabinieri dicendo di trovarsi nell’abitazione di Nieddu Gavino, il quale era giacente sul
pavimento, morto, presumibilmente assassinato. | carabinieri sono arrivati sul posto e...”

“Si va bene, ma questo & assodato. Sappiamo che é stato accoltellato, che & morto dissanguato,
eccetera. Mi dica delle indagini per identificare il colpevole.”

“Indagini? Tante, ma, come lei sa, risultati pochi. Non & risultato che la vittima avesse nemici né
che temesse qualche cosa o qualcuno. Era benvoluto da tutti...”

“Non é detto: mai fidarsi delle acque chete... e poi viveva solo. Le sembra normale? Chissa
guanti scheletri ci sono nell’armadio di costui... Ha pensato a ‘chercher les femmes’ oppure al
‘vizietto’?...”

Il capitano sorrise e penso che succedeva sempre cosi, che uno non puo vivere da solo senza
che subito si pensi male, perché si ritiene che chi vive da solo debba essere un mandrillo
sciupafemmine, se no & un gay vizioso. Era successo anche a lui, che era divorziato, non risposato
€ non aveva neppure una convivente; infatti talvolta aveva dovuto subire spiacevoli allusioni,
anche da parte di amici e di persone che pure erano istruite e si vantavano di essere senza
pregiudizi. Ei preti? Se non hanno una perpetua devota (e disponibile?), rischiano di essere bollati
come pedofili.

“No, non sono risultati comportamenti ‘riprovevoli’, né in un senso né nell’altro....” aveva
risposto seccamente, e aveva rimarcato quel ‘riprovevoli’ alzando il tono della voce.

“Peccato! Sarebbe stato un bel movente perché dietro un omicidio, di cui non si scopre subito il
colpevole o il movente, c’e quasi sempre il sesso, quello esagerato o quello anormale... Ma
cambiamo argomento. Purtroppo non abbiamo neppure un minimo di testimonianze. Lei ritiene
credibile che nessuno abbia sentito niente? Omerta? Possibile che i cani non abbiano dato un
allarme se un estraneo si € introdotto all’'interno di quel complesso di abitazioni?”

“Intanto non sappiamo se sia stato un estraneo o uno del posto. Pero lei sospetta la Nieddu
Teresa, che & del posto. Comunque sono stati interrogati tutti gli abitanti del Quercione che hanno
dichiarato di non aver sentito né visto niente di anormale. Dormivano tutti e hanno qualche
familiare per testimone a conferma, tutti eccetto la Nieddu Teresa che vive sola e che peraltro &
stata trovata proprio sul luogo del delitto.

Vede, dottoressa? Quanto alla credibilita, non so se siano tutti credibili, ma non ho elementi per
dubitare. lo credo a tutti e a nessuno: credo a chiunque se non c’e un motivo contrario, e a
nessuno se non c’é una prova a conferma. Comunque sono stati interrogati quelli del posto e tutti
hanno detto che i cani hanno abbaiato, ma lo fanno sempre di notte. Basta un nulla e abbaiano.
Basta che si senta un rumore anche lontano o il latrato di un cane dei confinanti... La gente che
abita Ii ci ha fatto I’abitudine a queste cagnare notturne e nemmeno si sveglia. E come per le
sirene d’allarme in citta: partono gli ululati e nessuno se ne preoccupa minimamente. Magari in
estate, con le finestre aperte, dato che i disturbi si sentono di pil, qualcuno si agita; pero in questo
periodo, con il tempo brutto che sembra inverno...”

“Va bene, pero non divaghiamo. Dunque I'unica a non avere un alibi € Teresa Nieddu.”

“Vero. Ma lei, solo per questo la ritiene colpevole? Tutt’al piu puo essere sospettata, pero é
anche 'unica che ha dato I'allarme, che ha collaborato con noi. Non pensa che sarebbe stata
sciocca a farlo essendo colpevole?”

"Tutt’altro che sciocca, anzi direi: furba. Potrebbe essere il delitto perfetto o quasi. Perd non c’e
solo la mancanza dell’alibi...”



La dottoressa Dallera fece un sorrisetto volpino prima di far conoscere al capitano la prova
decisiva che conosceva solo lei. In quel momento godeva a mettere in difficolta un collaboratore
troppo prudente e troppo indipendente, talvolta indisponente, come Tassedi. Fino a quel
momento si era comportata come il gatto che gioca con il topo, ma ora il topo doveva essere
catturato.

“...lo sa, capitano, che cosa é risultato dall’esame del DNA del materiale che i suoi colleghi del
RIS hanno trovato sotto un’unghia della vittima?”

“No, non lo so. Non ho ancora avuto il rapporto.”

“Ecco, mi hanno anticipato per telefono che il DNA & compatibile con quello della sospettata.
Direi che la vittima deve aver graffiato chi lo ha assalito. A proposito la Nieddu presenta qualche
graffio?”

“Non credo. L’ho vista e le ho parlato, ma non me ne sono accorto. Faro controllare con
discrezione in occasione della perquisizione. Ma lei, se vuole, ha il potere di chiedere un’ispezione
corporale.”

Il capitano era rimasto spiazzato e gli rodeva che la dottoressa avesse avuto quella notizia prima
di lui, ma non aveva nulla da opporre, poteva soltanto tergiversare.

* * *

Il giorno dopo due carabinieri, il maresciallo Lupoli e I'appuntato Dilello in forza alla sezione di
polizia giudiziaria della procura della repubblica, viaggiavano, a bordo dell’auto privata del
maresciallo, in direzione del Quercione per eseguire il sopralluogo ordinato a loro dal capitano
Tassedi. Il maresciallo era 'uomo di fiducia del capitano con il quale condivideva I’atteggiamento
prudente e una certa antipatia per la dottoressa Dallera che considerava un’arrivista frettolosa
sempre desiderosa di mettersi in mostra.

Per prima cosa i due carabinieri effettuarono la perquisizione dell’abitazione di Teresa Nieddu.

Si trattava di un trilocale disposto su due livelli: al piano terra il laboratorio veterinario, al primo
piano una stanza multiuso (cucina e soggiorno) e una camera da letto con bagno. Effettuarono un
controllo sommario senza insistere e senza fare piu disordine dello stretto necessario. Il
maresciallo non aveva un orientamento su cosa cercare. |l capitano gli aveva detto: “Fai tu. Chissa
che non esca qualcosa? Magari a discarico della Nieddu, magari!”, quindi agiva controvoglia anche
perché gli ripugnava quell’operazione che sapeva essere spiacevole per chi la subiva sentendola
come una violazione personale. Comunque non trascuro di osservare se la donna avesse qualche
graffio visibile: non lo aveva.

Teresa lascio fare senza protestare, ma non poté trattenersi dal commentare: “E cosi chi fa il
suo dovere viene trattato come un delinquente!”, ma era restata tranquilla perché aveva la
coscienza a posto e perché non sapeva ancora qual era l'intenzione del magistrato.

Finita la perquisizione i due si recarono poi nell’abitazione della vittima. Qui si notavano le
conseguenze dell’omicidio e del controllo degli uomini del RIS: tappeto macchiato di sangue, tutto
rovistato accuratamente, una piccola cassaforte aperta e vuotata, sportelli e cassetti rimasti
semiaperti.

Il maresciallo aveva capito perfettamente che il capitano aveva chiesto e ottenuto di effettuare
guelle operazioni di controllo per prendere tempo ed evitare che la dottoressa desse subito
I"annuncio della conclusione delle indagini preliminari. Quindi si muoveva poco convinto, annoiato
e non certo zelante.

Mentre 'appuntato guardava qua e la controllando a caso soprammobili e oggetti, il
maresciallo si sedette comodamente in una poltrona, abbasso lo schienale reclinabile (era quella
di Gavino), si mise comodo e guardo il soffitto come per ricevere un’ispirazione per cercare
gualche cosa che poteva essere sfuggito agli specialisti del RIS.



Guardo con molto interesse, lui che a tempo libero si dilettava di antichita, il bel lampadario di
ferro battuto che pendeva in mezzo alla stanza e noto che in basso, proprio al centro del
lampadario, c’era un elemento che risultava anomalo per la sua sensibilita di antiquario dilettante,
ma piuttosto esperto. Rifletté che in quel punto, nei lampadari in ferro, di solito non c’e niente,
oppure c’e una decorazione a forma di spuntone, di ricciolo, di pigna, oppure un’ogiva. In questo
esemplare c’era invece un piccolo cilindro nero. Si alzo dalla poltrona per osservare meglio, maiil
soffitto era molto alto, secondo 'uso di una volta, e quella protuberanza, anche a causa del colore
nero e della scarsa illuminazione, risultava indistinta. Allora sposto la scrivania sotto il lampadario,
sali sulla scrivania e guardo attentamente illuminando il dettaglio con la luce del telefonino. Cosi
illuminato il cilindretto riveld un piccolo foro in basso e, all'interno del foro, un obiettivo cosi ben
mimetizzato che stando a terra non si notava. Si gratto la testa ed esclamo:

“Cazzo! Qui c’e una microcamera! Certamente € un impianto di video sorveglianza. Dilello, vieni
un po’ qua? Guarda un po’ come cazzo € mimetizzato?”

“Marescia, che dite parolacce?” obietto I'appuntato, che era anziano e ben educato all’antica.

“Sii, quando ci vogliono. Sii che le dico! E ora ci vogliono proprio.”

Dopo aver telefonato al capitano e avergli riferito la scoperta, lascio I'appuntato di guardia in
attesa che arrivassero i tecnici del RIS e ritorno al suo ufficio in citta.

Sulla strada del ritorno, mentre guidava con la sua solita prudenza, accese |'autoradio e awvio la
ricerca automatica per trovare un po’ di buona musica. L’apparecchio si fermo su un’emittente
regionale che stava trasmettendo un notiziario. Stava per cambiare frequenza quando la sua
attenzione venne attirata dalle parole dell’annunciatore:

“... a proposito del delitto del Quercione, la dottoressa Altea Dallera, magistrato che dirige le
indagini, ha appena tenuto una conferenza stampa nella quale ha comunicato che la prima fase
delle indagini si & conclusa. E stato accertato che 'omicida & una nipote della vittima, certa Nieddu
Teresa, la stessa persona che aveva per prima informato i carabinieri del ritrovamento del
cadavere. Nel riferire la notizia ci complimentiamo con gli inquirenti, in primis con la dottoressa
Dallera, per la rapidita con la quale si & pervenuti a risolvere un difficile caso che per I'assenza di
indizi e tracce sembrava un delitto perfetto. A volte la giustizia trionfa...”

Il giornalista passo ad altre notizie e il maresciallo spense la radio per riflettere. Gli venne subito
un pensiero:

“Chissa se si riuscira a trovare la registrazione del delitto? Ci potrebbe essere la soluzione del
caso. Certo che se si vede La Nieddu accoltellare... Ma se invece si vede un’altra persona?”

In quel momento incrocio un’auto dei carabinieri. Riconobbe due colleghi e il capitano, e intui
che andavano ad arrestare Teresa Nieddu. Penso: “Non si poteva aspettare I'esame della
videoregistrazione?”

“Che fretta, ‘sta dottoressa stronza!” disse ad alta voce. Tanto nessuno lo poteva sentire,
nemmeno l'appuntato che lo riprendeva sempre, ma bonariamente, quando gli scappava una
parolaccia.
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Videocronaca di un omicidio

La dottoressa Dallera, il capitano Tassedi e il maresciallo Lupoli erano riuniti presso la Procura
per visionare la registrazione che era stata estratta dall'impianto di video sorveglianza di casa
Nieddu. Era il 10 maggio.

C’era anche il brigadiere Giacobbi che, come esperto del RIS, stava illustrando, con accuratezza e
competenza, le caratteristiche del sistema di video registrazione istallato nella casa di Gavino
Nieddu. Aveva spiegato che si trattava di un dispositivo molto intelligente per cui il registratore era
sempre in funzione e memorizzava immagini singole, una ogni minuto indicando I'orario nel
margine inferiore a destra, e pero passava automaticamente alla registrazione continua appena
gualcuno si muoveva nella stanza. Aveva precisato che il cablaggio e la mimetizzazione erano stati
molto ben curati, tanto che I'impianto era sfuggito alla prima ispezione, ma poi i colleghi del RIS lo
avevano individuato e recuperato, sia pure dopo la preziosa segnalazione del maresciallo Lupoli.
Perd la messa a punto non era stata altrettanto accurata per cui le immagini erano di scarsa
qualita, i colori falsati e talvolta cangianti, mentre i suoni erano fortemente disturbati.

Il brigadiere stava ipotizzando che, secondo lui, il sistema era stato istallato da un artigiano
tradizionale, all’antica, poco esperto dei moderni ‘digital device’, un buon elettricista ma poco
informatizzato, e percio la registrazione era difettosa. Parlando di pixel, di kilo-mega-giga, di CPU,
di BIT, di Motherboard, di USB, di Bluetooth... si compiaceva della sua competenza tanto da
apparire come un professore di fronte ad una scolaresca di ignoranti.

Un tale atteggiamento fini per infastidire gli ascoltatori, soprattutto la dottoressa Dallera che
interruppe la lezione.

“Brigadiere, lasci perdere tutte queste spiegazioni tecnologiche. Se le suoni e se le canti da solo.
Per noi non sono divertenti e non ce ne importa niente. Ci mostri subito quello che ci interessa,
quello per cui ci siamo riuniti, cioé le immagini del delitto... se ci sono.”

Il brigadiere Giacobbi tacque, arrossi visibilmente, armeggio sul suo computer e fece apparire
su un grande schermo la prima immagine della stanza del delitto: era ripresa dall’alto. Avvio
quindi il filmato del primo maggio: risultava ben riconoscibile Gavino Nieddu che era seduto alla
scrivania, sfogliava dei fascicoli con una certa precipitazione, come uno che abbia fretta di
concludere un lavoro, ma si fermava ogni tanto a leggere e a prendere appunti su un quadernetto.
La scena era monotona e insignificante. Intervenne di nuovo la dottoressa Dallera:

“Ma é tutto cosi? Mi pare che stiamo perdendo tempo...”

Il brigadiere agi sul computer e fece un salto in avanti nel filmato. Adesso lo schermo mostrava
che nella stanza c’erano due persone. “Troppo avanti!” disse, e torno indietro a ‘velocita X 4’ fino
al momento in cui I'altra persona entrava all'improvviso.

Visto dall’alto I'intruso si presentava irriconoscibile perché indossava una larga giacca a vento di
colore incerto, tra il verde e il blu, con un cappuccio che nascondeva testa e volto; anzi non si
poteva dire neppure se fosse un uomo o una donna. Pero0 la struttura fisica, per quel poco che si
poteva intuire, le scarpe grossolane e il modo di muoversi facevano propendere per 'ipotesi che
fosse un uomo. Lo sconosciuto si avvicino alla scrivania dove Gavino era restato come impietrito al
momento dell’apparizione. Ora I'uomo si presentava di spalle alla telecamera, mentre Gavino era
ripreso di fronte, ovviamente sempre dall’alto. | due discutevano animatamente, ma non si capiva
guasi nulla di cio che si dicevano. Di nuovo la dottoressa Dallera intervenne per criticare:

“Ma che cavolo dicono? Voi del RIS ci avete capito qualcosa?”

Il brigadiere mise in pausa la riproduzione, tird un sospiro e rispose:



“Mi permetta, dottoressa! Ma lei prima m’ha interrotto mentre stavo appunto spiegando i limiti
tecnici di queste riprese, limiti dovuti ad un settaggio molto approssimativo... Ho capito... non le
interessano le spiegazioni. Dunque rispondo alla sua domanda: si, abbiamo analizzato il parlato, ci
siamo fatti assistere anche da un esperto di lettura labiale. Questa é stata possibile solo per il
Nieddu perché, come avra notato, il volto dell’altro non si vede mai.”

“E allora?”

“Ho qui una trascrizione di quel poco che dal dialogo si & potuto capire. Sono frasiincomplete e
incerte. Eccovi il testo. Potete leggere subito o, se preferite, dopo.”

“Dopo. Ora andiamo avanti con il filmato.”

La scena mostrava Gavino che si alzava, raggiungeva la parete dietro la scrivania e faceva
ruotare un quadro incernierato di lato. L’altro lo aveva seguito da vicino impugnando in modo
visibilmente minaccioso un lungo coltello a serramanico del tipo a scatto, il tipico coltello della
malavita. Ruotato il quadro, apparve una cassaforte. Gavino, ora di spalle, la apri, mise dentro la
mano destra, la ritrasse e si gird. Impugnava una pistola, la classica Beretta 7,65. Premette sul
grilletto, ma non ci fu nessuno sparo perché non c’era il colpo in canna. Tiro indietro il carrello per
inserire il proiettile, ma non riusci a terminare I'operazione perché lo sconosciuto gli si appresso e
lo colpi con una coltellata, dal basso verso I'alto, inserendo tutta la lama nell’laddome. Gavino
strabuzzo gli occhi con un’orribile espressione di dolore, sorpresa e disperazione; il suo corpo si

affloscio a terra e vi rimase agitandosi con spasmi ed
emettendo fiotti di sangue ad ogni sussulto. L’aggressore
recupero il coltello, lo puli con cura sulla camicia della vittima,
lo chiuse e lo ripose all’interno del giaccone. Poi prese qualche
cosa dalla cassaforte, raccolse la pistola e mise tutto in tasca. Si
volto e solo allora la telecamera ne poté inquadrare il viso: era
nascosto da una maschera da mamuthone.

L'uomo si guardo attorno girando la testa, dette un calcio
alla vittima come per assicurarsi che non potesse reagire, poi
attraverso la stanza e usci.

La vittima non si muoveva piu. Dopo pochi secondi la videocamera passo alla registrazione
intermittente. L'orario indicato era 01.47.

Alle ore 01.58 si riavvio la registrazione continua perché Gavino, avendo ripreso conoscenza, si
mosse, con fatica estrasse dalla tasca lo smartphone e avvio una chiamata. Attese la risposta, ma
non riusci a dire niente perché perse di nuovo i sensi, definitivamente.

Altra registrazione intermittente fino alle ore 02.12 quando I’entrata di Teresa Nieddu fece
ripartire la registrazione continua. Teresa vide Gavino a terra, si precipito a controllarlo e poi
effettuo una telefonata con il suo smartphone. Quindi usci dalla stanza e vi rientro piu tardi
insieme ai carabinieri.

“Stop! Fermi qui!” ordino la dottoressa, “Il resto lo possiamo vedere con comodo, ma tanto lo
conosciamo dalla relazione dei carabinieri. Ora leggiamo il verbale della conversazione.”

Ci si capiva poco perché erano riportati solo frammenti delle parole di Gavino. Il brigadiere
spiego che quello che aveva detto I'aggressore era del tutto incomprensibile, sia perché aveva
parlato a bassa voce, sia perché era di spalle e infine perché la maschera aveva alterato i suoni. Per
guanto riguardava Gavino Nieddu, si capiva qualche parola, ma solo a tratti. Era comunque
evidente che aveva riconosciuto I'altro nonostante la maschera perché I'aveva chiamato un paio di



volte per nome (Aldo o Baldo o qualcosa di simile). All’inizio si era rifiutato di consegnare qualcosa
(non si era capito che cosa fosse stato chiesto), ma poi aveva accettato quando l’altro lo aveva
minacciato con il coltello. Infatti subito dopo aveva aperto la cassaforte.

“Che ne pensa lei, capitano?” chiese la dottoressa con aria delusa e tono infastidito perché era
consapevole che la sua tesi della colpevolezza di Teresa non era piu sostenibile.

“Penso che I'assassino & sicuramente un uomo e perd non ne conosciamo l'aspetto, ma almeno
sappiamo che si chiama Aldo. Ma quanti Aldo ci saranno in giro?”

Il maresciallo Lupoli suggeri:

“Se la vittima I’ha riconosciuto nonostante la maschera, vuol dire che e probabilmente uno del
Quercione. Perché non esaminiamo subito i documenti che sono stati sequestrati per vedere se c’e
gualcuno con quel nome?”

La dottoressa che aveva il fascicolo distribui ad ognuno un po’ di fogli. Dopo una decina di
minuti di ricerca infruttuosa sia per Aldo sia per Baldo, il maresciallo, cui era toccato il verbale
della riunione del 30 aprile, esclamo:

“Aldo? Niente. Ma qui c’é un Osvaldo! Novotti Osvaldo. Osv-Aldo, potrebbe essere, vista la
cattiva qualita del suono registrato. Anzi ora che ricordo... mi pare che tra le persone che il primo
maggio assistevano all’asporto del cadavere ci fosse proprio costui, ma forse sbaglio... No, no, non
sbaglio! Era proprio lui ed era in rapporto amichevole, anzi affettuoso, con la Nieddu Teresa.”

“Brigadiere, possiamo rivedere e risentire le chiamate per nome?” chiese la dottoressa.

Venne rivista e risentita la registrazione. Quel nome era disturbato, proprio come aveva detto il
brigadiere, ma alla dottoressa e al maresciallo sembro che fosse ‘Osvaldo’ o forse se ne
autoconvinsero, o vollero autoconvincersi.

Esiste un vecchio detto latino che fa: “Putant quod cupiunt”, che tradotto liberamente significa:
“C’é gente che crede vero quello che desidera sia vero”. Siintende dire che da unaillusione o, se
preferiamo, da un desiderio possono derivare errori. E infatti la storia ci dimostra che da un tale
atteggiamento velleitario sono derivati i pit gravi errori dell’'umanita, a cominciare da Adamo ed
Eva che si erano illusi di divenire simili a Dio; pero le opere dell’arte e anche tante scoperte
scientifiche nascono da un’intuizione, da un desiderio non ragionato. La convinzione della
dottoressa e del maresciallo rientrava nella prima o nella seconda ipotesi?

Il capitano, prudente come al solito, disse semplicemente: “Bene, controlliamo! Intanto pero
rimettiamo in liberta la Nieddu Teresa. Ora sappiamo con certezza che ha detto la verita e non &
I’assassina.”

La dottoressa rifletteva e cercava un buon motivo per non ammettere di aver sbagliato. E di
motivi ne trovo tre. Il primo consisteva nel DNA trovato sotto un’unghia della vittima, quindi la
Nieddu era venuta in contatto con la vittima ancora vitale tanto da essere stata in qualche modo
afferrata. Ma nell’interrogatorio non lo aveva detto. Dalle immagini non era chiaro se, quando si
era chinata sul corpo di Gavino, lo stesso fosse gia morto, come aveva dichiarato proprio lei,
oppure ancora vivo e in grado di muoversi. || secondo motivo stava nell’ipotesi che lei fosse una
complice. Non aveva commesso materialmente il delitto, questo era ovvio, ma era probabile che
avesse facilitato la fuga dell’assassino. Il terzo era basato sulla registrazione che indicava intorno
alle ore 2 il suo ingresso nella stanza del delitto. Ma lei aveva telefonato ai carabinieri solo alle ore
3 e un quarto. Perché aveva aspettato piu di un’ora? Evidentemente per dare tempo all’assassino
di fuggire.

Espose queste sue tesi e convinse tutti che la Nieddu era, come minimo, una bugiarda e percio
doveva essere trattenuta in carcere.



Invece il brigadiere ragiono da tecnico, qual era, e osservo:

“Guardate che tutti gli orari della registrazione sono sfasati di un’ora. Ve lo avevo detto che il
sistema era stato settato male...”

“Come sarebbe, si spieghi.”

“Semplice, dottoressa. Il timer non & stato aggiornato con |'ora legale e dava ancora l'ora
solare.”

“Va bene. Ho capito!” disse la dottoressa che non era sicura di aver capito bene e si chiedeva:
“Ma quando arriva |'ora legale che si fa? Si porta avanti o indietro I'orologio?”

Si tenne il dubbio e osservo:

“Pero c’é comungque un rapporto tra quei due, Novotti Osvaldo e Nieddu Teresa, un rapporto
che e sospetto. Ed & altamente probabile che il colpevole sia proprio lui, questo Aldo o meglio Osv-
Aldo. Capitano! Lei disponga subito per una perquisizione a casa del Novotti e lo metta in stato di
fermo immediato. Poi, per la Nieddu?... Si vedra.”

* * *

Tre ore dopo, il maresciallo Lupoli telefonava al capitano:

“Signor capitano, tombola! Ora tutto quadra.”

“Maresciallo, ma che dice? Che significa ‘tombola’? Sta scherzando?”

“Perdoni il mio linguaggio a volte un po’ colorito. Sto a casa del Novotti. Non & al Quercione, ma
in un casale poco distante. E proprio la persona che avevo visto al Quercione il primo maggio, &
proprio I'amico della Nieddu. E sa che cosa abbiamo trovato in casa?”

“Maresciallo, che fa? Il gioco degli indovinelli? Parli chiaro.”

“Abbiamo trovato una giacca a vento che pare proprio quella che indossava I'assassino.”

Il maresciallo fece una breve pausa per dare tempo al capitano di inquadrare bene la notizia. Il
capitano rifletté, fece una smorfia e replico:

“Ma € un indumento molto comune. Molti, specie i giovani, ce 'hanno...”

“Pero una maschera da mamuthone, no! Quella non ce I’hanno molti. Ne abbiamo trovata una
qui, in soffitta.”

“E il Novotti che dice?”

“Naturalmente nega tutto e da spiegazioni confuse e poco credibili. Avevo ragione a dire:

‘Tombola!’? E che cazzo di tombola! Scusi la parolaccia, ma quando ci vuole...”
* * *

Il giorno seguente, Teresa e Osvaldo, interrogati separatamente e formalmente alla presenza
del loro avvocato, avevano negato ogni partecipazione al delitto.

Teresa insisteva nel confermare la sua versione dei fatti, quella che aveva dato subito dopo
|"arrivo dei carabinieri. Quando le era stato mostrato il filmato, aveva detto di non riconoscere
I'aggressore, pero al capitano Tassedi era sembrato di percepire un improvviso tremore nelle
labbra e uno sguardo di terrore quando I'uomo si era girato e aveva esposto il viso coperto dalla
maschera. Interrogata su questa particolare reazione, lei aveva detto che la maschera I'aveva
spaventata perché fin da piccola aveva terrore dei mamuthones. Sapeva che sono personaggi
inquietanti ai quali perd vengono attribuiti vari significati per lo piu buoni, ma anche cattivi. A lei,
guando era bambina, era stato detto che erano spiriti demoniaci, ne era stata terrorizzata e le
facevano ancora impressione.

Osvaldo, interrogato sulla maschera, aveva detto di averla ricevuta in omaggio il lunedi di
Pasqua, e non era stato il solo, e di averla subito messa in soffitta perché non gli piaceva, anzi gli
ripugnava. Aveva negato di essere stato al Quercione la notte del primo maggio e aveva fornito un
alibi per le ore del delitto: dormiva a casa e Sandrone, cioé Fortone Alessandro, poteva
testimoniarlo. Il Fortone, interrogato aveva confermato I’alibi, ma solo parzialmente: aveva detto



che effettivamente avevano passato la serata insieme, ma poi erano andati a letto alle dieci. Lui si
era chiuso in camera, come faceva di solito, e aveva dormito fino alle sei della mattina. Aveva il
sonno pesante e se per caso I'amico si fosse alzato, allontanato e ritornato, probabilmente non se
ne sarebbe accorto.

Questa convivenza dei due uomini non piacque affatto alla dottoressa Dallera che immagino
subito chissa quali risvolti pruriginosi, e quindi chiese ai carabinieri di indagare sul loro
orientamento sessuale. Sospetto che il Fortone potesse essere un complice di Osvaldo e di chissa
quali altre persone, perché si andava convincendo che il delitto fosse la conseguenza della
macchinazione di piu persone, di alcuni di quelli che avevano partecipato alla riunione del 30
aprile, che avevano votato ‘Si’, ma poi avevano cambiato parere.

La dottoressa si definiva, per cosi dire, una ‘pessimista andreottiana’ (*) e in effetti questa volta
aveva ragione, pero non per quanto riguardava i rapporti tra Osvaldo e Sandrone, che sappiamo
onesti, ma piuttosto per i propositi di certa gente del Quercione.

Dopo il delitto alcuni avevano cominciato a pensar male di Gavino Nieddu. Colui che per anni
era stato la loro guida, utile illuminata e intelligente, veniva giudicato a posteriori, subito dopo la
morte, un arruffone con progetti grandiosi ma pericolosi, un ambizioso che aveva mirato a
impadronirsi di tutta I'azienda. Luigi Scorzoso, uno dei presenti alla riunione, precisamente quello
che aveva dissentito e se ne era andato via in anticipo, aveva per primo seminato dubbi, sospetti,
cattiverie. Aveva contagiato amici e parenti, perché si sa che la gente crede volentieri a chi fa
maldicenza, specialmente quando il calunniato non puo difendersi.

(*) Credeva nel detto attribuito a Giulio Andreotti (ma in realta I'originale é del Papa Pio Xl): “A
pensar male del prossimo si fa peccato, ma si indovina”
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Una pistola per I’assassino

Il delitto del Quercione era sembrato inizialmente un banale omicidio, ma con il passare dei
giorni si era complicato tanto da rendere difficile agli investigatori la composizione di un quadro
coerente. Considerati i numerosi indizi, le poche certezze e i troppi dubbi, c’era una pluralita di
sospettati: Novotti Osvaldo (presunto esecutore materiale), Nieddu Teresa (possibile complice),
Fortone Alessandro (favoreggiatore), Scorzoso Luigi (sospettato per I'avversione che aveva
dimostrato di avere nei confronti della vittima) e, come se non bastasse questa pluralita di
indiziati, potevano essere sospettati di complicita o quanto meno di omerta tutti quelli che si
dimostravano critici dei progetti del defunto Gavino Nieddu. E costoro divenivano sempre pil
numerosi man mano che lo Scorzoso propalava le sue malignita.

Aveva detto bene il capitano Tassedi: “lo credo a tutti e a nessuno: credo a chiunque se non c’e
un motivo contrario, e a nessuno se non c’é una prova a conferma.” Dunque nessuno era pil
credibile perché gli alibi erano divenuti inconsistenti per il sospetto di una generalizzata omerta.

La dottoressa Dallera e il capitano Tassedi studiavano il da farsi: come orientare nuove indagini,
se rivedere il filmato del delitto alla ricerca di qualche particolare che poteva essere sfuggito, se
controllare pure tutte le registrazioni disponibili il che avrebbe implicato parecchie ore di visione,
se fosse opportuno richiedere tabulati telefonici e mettere sotto controllo i telefoni di qualche
persona sospettata (per esempio: Fortone Alessandro e Scorzoso Luigi).

Osvaldo e Teresa, che erano detenuti, di tutto questo travaglio sapevano poco, soltanto quello
che riferivano loro gli avvocati, ma cio non gli era di conforto perché restavano comunque i
principali indiziati. Ognuno dei due, oltre alla propria pena, sentiva quella per la sofferenza
dell’altro. L’essere coinvolti nella sciagura e nelle sue conseguenze aveva generato anche un senso
di condivisione empatica ma dolorosa che rivelava loro il sentimento che li legava, un sentimento
affettuoso che faceva soffrire pil acutamente la detenzione e la separazione. Erano entrambi in
bilico tra la speranza di uscire da quell’incubo e la disperazione di restarvi prigionieri ancora per
molto tempo. La detenzione e sempre una bruttissima esperienza, tale da sconvolgere la vita
soprattutto di chi & innocente ma teme di non poterlo dimostrare.

La dottoressa, dopo un lungo esame delle ipotesi di lavoro, aveva deciso di puntare ancora
sull’interrogatorio dei due detenuti torchiandoli magari un po’ all’lamericana, perché era sicura che
i due non avessero detto tutto quello che sapevano. Il capitano aveva obiettato che un
interrogatorio pesante e prolungato poteva sconfinare nell’illegalita, rasentare la tortura, e
comungue non dava buone probabilita di successo quando si trattava di innocenti, il che € ovvio,
ma neppure di colpevoli, se costoro hanno un buon autocontrollo o si rifiutano di rispondere alle
domande, diritto che gli & riconosciuto dalla legge. Aveva pure obiettato, con la dovuta delicatezza
per non offendere la dottoressa, che gli interrogatori con trucchi e trabocchetti, come si vedono
nei film o si leggono nei romanzi gialli, oppure le domande astute degli intelligentissimi
investigatori dei telefilm, sono tutte invenzioni letterarie e funzionano solo nella fantasia degli
scrittori e nell’ingenua credulita dei lettori e dei telespettatori.

“Si, lei ha delle buone ragioni, ma & opportuno provare. Costa solo un po’ di tempo e di fatica...”
disse la dottoressa ostinata, e decise di cominciare con Osvaldo.



Il capitano si rassegno e cerco il maresciallo Lupoli per predisporre I'interrogatorio, mai il
maresciallo non rispondeva alle chiamate telefoniche. Si presento invece spontaneamente dopo
una ventina di minuti, con un’aria di trionfo e una buona dose di fiatone per una corsa appena
fatta. Aveva due fogli in mano e li sventolava con entusiasmo.

“Eureka! Ci siamo. E questa chi se I'aspettava, porca putt... Mi scusi, non I'ho detta la
parolaccia... ma, con il suo permesso, ci sarebbe stata proprio bene.”

Il capitano non sapeva se ridere o arrabbiarsi per il modo poco dignitoso che il maresciallo
aveva usato nell’esprimersi. Sapeva perd che quando al suo collaboratore sfuggiva
un’esclamazione volgare, cio significava che aveva trovato qualcosa di molto importante. Decise
percio di sorridere con un po’ di ottimismo, anche perché di sorriso e ottimismo aveva veramente
bisogno dopo giorni di faticose indagini, delusioni e inconcludenza.

“Ecco, signor capitano. E tutto risolto. Qui c’e la soluzione dell’omicidio Nieddu: una
comunicazione dei carabinieri di Oristano e la confessione dell’assassino. E tutto appena arrivato
per via telematica, ma i colleghi mi avevano preavvisato con una telefonata. Stavo in attesa di
ricevere i documenti e per questo ho tardato a venire.”

Il primo foglio era una lettera diretta personalmente al capitano Tassedi dal comandante della
compagnia carabinieri di Oristano, il quale comunicava... Ma leggiamo direttamente la parte che ci
interessa:

“.. Questa notte, alle ore 05.42, una telefonata anonima informava questo comando che in
localita ‘Mitza de is ainus’, al numero 13 di via Grazia Deledda, si trovava il cadavere di un suicida.
Una pattuglia recatasi sul posto ha rinvenuto il cadavere di certo Nieddu Ubaldo, identificato e
generalizzato in calce (foto carta id.), che presentava ferita mortale da arma da fuoco, con foro
d’entrata in regione temporale destra e foro d’uscita in regione parietale sinistra.

Il cadavere era ancora tiepido per cui il suicidio
(non c’é dubbio che lo sia) é avvenuto
successivamente alla telefonata. Un telefonino
rinvenuto in tasca del morto risultava essere
quello che era stato usato per avvisare i
carabinieri. Accanto al cadavere é stata trovata
una pistola Beretta calibro 7,65, arma
evidentemente usata dal suicida (le analisi
balistiche sono in corso).

Su un tavolo era messa in evidenza una
lettera non imbustata e indirizzata genericamente al capitano Tassedi e alla dottoressa Dallera.
Dalla lettura del contenuto é risultato chiaro il riferimento all’indagine in corso presso codesta
Procura. Si trasmette con urgenza copia della lettera-confessione con riserva di inviare, sia
all’autorita giudiziaria locale sia a quella di codesta citta, dettagliati rapporti sugli accertamenti...”

Testo della lettera-confessione:

“Mi chiamo Nieddu Ubaldo e confesso di essere assassino di Nieddu Gavino. Non volevo uccidere
solo prendere documenti personali di me che quello teneva per costringermi a stare qui in
Sardegna contro la mia volonta come un esiliato al confine. Di nascosto andai al Quercione
mascherato per non essere conosciuto se incontro qualcuno. A quellora lui non doveva essere li, ma
lui era ancora a lavoro. So che non mi crederete, ma dovete sapere che quello ha cercato di
spararmi con la sua pistola che é inceppata e io che avevo un coltello per minaccia ho ammazzato
e non volevo e sono stato stupido a portare via con me la pistola. Adesso se mi consegno e
confesso da vivo voi che siete la giustizia mi date sicuramente ergastolo ma non voglio finire la mia



vita in prigione come succede se mi consegno alla cosi detta giustizia che sta perseguitando una
innocente e questa che giustizia e? Ho saputo dai giornali che la prendete con Teresa che non
centra niente. Non voglio che quella soffra per colpa di me perché essa é mia figlia. Gavino la a
voluta per sé me la rubata e mi ha esiliato.

A uno in punto di morte dovete credere perché subito mi sparo appena finito di scrivere questa
confessione. Con dolore con pieta di me una vita sbagliata la mia vita finisce. Male feci ma non
voglio che a pagare ci rimettono gli altri. La giustizia io la faccio nel nome santo di Gesu
perdonatemi. Nieddu Ubaldo.”

Quando il capitano fini di leggere resto disorientato e scosso nell’intimo. Sentiva di essere
impotente di fronte al dramma di un uomo che si era fatto giustizia a modo suo perché non aveva
fiducia nella giustizia dello Stato. Il capitano non si curava in quel momento della soluzione del
caso, non pensava neppure a rendere la liberta a due innocenti, ma sentiva con tutta I'lanima il
dramma di quell’'uomo umile, debole, tormentato, che aveva pronunciato ed eseguito su di sé una
sentenza di condanna definitiva, senza appello e senza cassazione.

Il capitano sapeva bene che i giudici decidono solo per prove e dimostrazioni, che cercano
asetticamente la verita processuale e qualche volta non la trovano neppure o, se la trovano, & una
verita formale che non sempre corrisponde alla verita fattuale. Questo lo sapeva anche Nieddu
Ubaldo e per questo temeva la Giustizia. Ma questa volta la Giustizia, quella dei tribunali, aveva a
disposizione la prova che lo avrebbe assolto almeno in parte: la registrazione mostrava
chiaramente che I'omicida aveva agito per difendersi o quanto meno aveva ucciso
preterintenzionalmente. Quell’'uomo invece, nella sua semplicita dialettica, nella sua ignoranza
delle circostanze, anche di quelle a suo favore, e malamente ammaestrato dalla cronaca di tutti i
giorni, aveva fatto a modo suo giustizia. Ma era una giustizia ingiusta, e di questo il capitano
sentiva il peso e un po’ di colpa.

Dopo aver informato la dottoressa, avverti il bisogno di farsi un quadro della situazione. Prese

un foglio e scrisse le domande che erano ancora senza risposta:

- DoV'era il coltello, I'arma del primo delitto?

- Perché il Nieddu Ubaldo aveva usato quella strana maschera? Aveva un significato?

- Che cosa c’era in quei documenti di tanto grave da tenere uno in esilio? e da renderlo succubo di
un altro? Quale contratto o ricatto era stato posto in atto dal Nieddu Gavino?

- Che abbia ragione la dottoressa quando dice: “Cherchez la femme”? Perché non sono chiari i
rapporti che ci possono essere stati tra questa ‘santarellina’ di Teresa e quel ‘santino’ di Gavino.

Ebbe un’intuizione che lo fece inorridire. Penso:

“Oddio! Gavino e Teresa? e se questi due fossero stati... Certo che la ragazza, a dar retta alle
voci, € un tipo strano, e lui era stato descritto all’inizio come onesto, altruista, troppo buono per
esserlo davvero... ma qualche malignita poi € venuta fuori. Ma no, adesso non ci voglio pensare.
C’e tempo per rispondere a queste domande e forse le risposte € meglio non trovarle, anzi
nemmeno cercarle. D’altra parte 'indagine si deve ormai chiudere con la morte dell’assassino.
Uno molto saggio, Gesu, ha detto: “Lasciate che i morti seppelliscano i loro morti.”

Al capitano sembro che questa prescrizione evangelica fosse molto adatta al caso di cui si stava
occupando. Infatti, ora, morto anche il colpevole, si doveva chiudere il procedimento penale con
I'archiviazione, e dunque era giusto lasciare che i problemi privati se li risolvessero i privati. Lo
sporco tra le lenzuola & affare di lavanderia familiare e la giustizia non se ne deve occupare... a
meno che non arrivi una denuncia.
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Come la mitica fenice

Il delitto, che all’inizio aveva destato grande impressione per le circostanze insolite, una volta
che pero era arrivato ad una soluzione, aveva perso di interesse. E questo era avvenuto non solo in
campo nazionale, cioé nei TG e nei rotocalchi, ma anche locale, pure nel ristretto ambito del
Quercione. Qui pero, se il fatto in sé stava svaporando nella nebbia dei ricordi scomodi che &
meglio far finta di dimenticare, le sue conseguenze divennero invece sempre piu evidenti creando
un notevole disorientamento nella vita della comunita. Avvenne che le singole famiglie del
Quercione, rimaste prive della guida e del coordinamento di un capo lungimirante, entrarono in
conflitto 'una con l'altra. Riemersero, tra una famiglia e I’altra e anche all’interno delle famiglie,
vecchi rancori, rivalita e gelosie. | sospetti su una presunta smodata ambizione di Gavino, diffusi
come semi calunniosi da Luigi Scorzoso, avevano generato qua e la frutti avvelenati di
risentimento e odio. Cosi I’armonia comunitaria, che Gavino aveva costruito con la sua autorita e
diplomazia, si dimostro fragile ed effimera. In conclusione la tribu Nieddu si stava avviando verso
una inarrestabile dissoluzione.

Osvaldo, tornato libero, si vide trattato con freddezza e guardato con sospetto per la sua
amicizia con Gavino; tronco quindi ogni contatto con quella gente, si ritird a vivere nel suo casale e
si disinteresso del progressivo disgregamento della grande azienda. Pero non poteva non tenerne
conto perché era consapevole che la sua attivita era in qualche modo legata al Quercione. Talvolta
ripensava al discorso di Gavino sulla necessaria ristrutturazione dell’attivita agricola nel senso di
una crescita e modernizzazione, e capiva che la sua modesta azienda non aveva futuro proprio
perché non poteva piu integrarsi in una grande struttura quale poteva essere la cooperativa, ormai
impossibile da realizzare.

Anche Teresa, pur riconosciuta ufficialmente innocente, si trovo a vivere in un ambiente difficile
che la considerava colpevole moralmente, la trattava con diffidenza e la sospettava di tutte le
colpe che si possono attribuire ad una giovane donna. In ogni comunita, dal gruppo minimo tribale
al popolo di una nazione, sonnecchia sempre l'istinto delle iene: quando uno, forte bello
dominante, cade in disgrazia, son tutti pronti ad accanirglisi contro. Se poi invece di ‘uno’ € ‘una’,
I’'accanimento & anche maggiore.

Teresa e Osvaldo, dopo che era stata riconosciuta la loro innocenza, avevano preso a
frequentarsi in un’amicizia molto stretta. Pil che amicizia era un legame che somigliava a quello di
un fratello e una sorella che si vogliono molto bene e che non sanno vivere I'uno senza I'altra. Si
vedevano spesso, facevano confidenze e anche programmi per il futuro, perd non progettavano
mai un legame pil stretto. E pur vero che nel subcosciente di entrambi stava, e ci stava piuttosto
represso, un desiderio di convivenza, di intimita, e anche qualcosa di piu, ma Teresa aveva quella
particolare fobia di cui aveva parlato Gavino, e Osvaldo la rispettava. Si sentiva attratto da lei, ma
aspettava, aspettava...

Erano passati cosi due mesi.

Era una sera di luglio, una di quelle sere calde dopo una giornata caldissima, quando & piacevole
rilassarsi all’aperto, respirare gli aromi della natura in giardino o anche in una terrazza con i vasi
delle erbe aromatiche a dare un’idea di natura, sorseggiare un bicchiere di birra fresca, lasciarsi
andare ai ricordi e liberare la fantasia.

Osvaldo e Sandrone stavano appunto fuori casa comodamente adagiati su due sdraio,
bevevano birra e chiacchieravano. Osvaldo espresse una sua intenzione di cambiare attivita, pero



non cambiarla del tutto, ma rigenerarla. Mescolando fantasia moderna e ricordi della sua
istruzione classica, se ne usci cosi:

“Sandro, conosci la leggenda della fenice? Quella che rinasce dal fuoco che I'ha bruciata viva? e

rinasce piu bella di prima?”

Sandrone aveva qualche vaga idea della
fenice, ma non capiva che cosa c’entrasse con
la loro situazione. Ebbe il dubbio che I'amico
avesse bevuto troppa birra. Non gli rispose,
ma lo guardo con aria interrogativa.

“Bene! lo mi sento una fenice, e questa e la
seconda volta. La prima avvenne quando,
bruciato dalla citta, venni qui rigenerandomi
come agricoltore. Adesso penso di essermi
bruciato come agricoltore e intendo rinascere
come operatore turistico. Voglio essere una
‘Phoenix 2 punto 0’, come si usa dire oggi che

si parla in gergo inglese informatico anche per ordinare un cappuccino al bar...

Avrei I'intenzione di aprire un agriturismo. Questa casa va ampliata e ristrutturata; la terra c’e
ma deve essere trasformata in parco, almeno la parte attorno alla casa; poi ci vuole una piscina e
magari un maneggio con un paio di cavalli per gli adulti e un paio di asinelli per i bambini; e ci
starebbe bene anche un laghetto per la pesca sportiva; e che ne dici di un campo da golf?”

“Ah, Osva, me pare che stai a sogna. Altro che I'uccello-fenicio, come dici te! Me pari Matilde,
guella della ricottina. La conosci la storiella?”

“E chi non la conosce! Si, forse hai ragione. La faccio troppo facile, ma se ci fosse Gavino, credo
che lui approverebbe e mi aiuterebbe. Son sicuro che avrebbe fatto rientrare il mio progetto nella
cooperativa e quindi la cooperativa mi avrebbe finanziato. Perché, vedi Sandro? C’é solo un
problema: non ho il denaro, anzi ho il mutuo da pagare, debiti...”

“Ah, mbeh! Allora stai peggio de’ Matilde, che almeno la ricottina ce l'aveva.”

Osvaldo ammutoli pensando che I'amico aveva ragione. Non si senti offeso, ma un po’ ferito
nell’orgoglio.

Sandrone si era fatto serio, si grattava la testa, si tormentava il mento, poi stropicciava le mani
con nervosismo evidente. Rimuginava qualcosa. All'improvviso fece un lungo sospiro e sorrise
perché aveva preso una decisione importante:

“Osva? E se t'aiutassi io? | soldi ce I’ho. Quelli che m’hai dato tu, mica me li so fatti frega da
guella puttana de mi moje. Me voi pe’ socio?”

“Grazie, Sandro, lo sapevo che potevo contare su di te. Ma tu quanto puoi investire?”

“Beh... nun te posso da’ tutto. Me devo tené una riserva nel caso che le cose vanno male. Te
posso... te posso da’... centocinquantamila.”

“E poco. Ci vuole almeno il doppio. E questo basterebbe appena per cominciare con
I’essenziale, per rifare la casa, I'arredamento, le attrezzature, sistemare il terreno e poi ...”

Osvaldo fu interrotto dal rombo di una motocicletta che si avvicinava.

“Sara Teresa?” si domando, e subito senti il cuore che batteva forte.

Quando la moto si fermo e ne scese Teresa, Osvaldo resto indeciso: provava il piacere di quella
visita, insolita per I'ora, ma gradita, e pero sentiva la paura che ci fosse qualche nuovo guaio. Da
tempo aveva la sensazione che i guai seguissero Teresa per aggredirla periodicamente e
coinvolgere chi le stava vicino. Era quindi incline al pessimismo e questa volta non sbagliava. Infatti



Teresa si tolse il casco, corse incontro a Osvaldo che I'aspettava con aria incerta, lo abbraccio e
scoppio in lacrime.

Quando si fu un po’ calmata spiego che era fuggita via dal Quercione perché la gente le era
diventata ostile e 'accusava di essere stata lei la causa della morte di Gavino e di Ubaldo. Tutti la
guardavano male e la sfuggivano. Nessuno piu ricorreva a lei come veterinaria. Se serviva
chiamavano uno dei veterinari della citta. Questo avveniva gia da settimane, ma lei aveva
sopportato tutto sperando che con il tempo la situazione si sarebbe normalizzata. Pero quel
pomeriggio era stata aggredita da alcune donne che le avevano gridato: “Tu, tu, hai rovinato tutto.
Tu hai portato la rovina. Sei un demonio.” Una, la piu aggressiva, le aveva detto: “Mio figlio
Esterino, un ragazzo a posto, serio e con buone prospettive, ti voleva per moglie. Ma tu prima I’hai
illuso con qualche moina e poi I’hai respinto. Da quel giorno mio figlio &€ caduto in depressione.
Tutta colpa tua. Puttana, sei una puttana! Ormai I’hanno capito tutti che prima eri la puttana di
Gavino e ora di quel forestiero arrivato dalla citta. Voi due avete ucciso Gavino oppure 'avete
fatto uccidere da quel disgraziato, che era pure tuo padre, che stava in Sardegna per i fatti suoi.”

Teresa concluse cosi il racconto:

“Capisci? Ti rendi conto che io non ci posso stare piu, 1a? Ho paura. Mi potete ospitare, tu e
Sandro?”

Sandrone le offri la sua camera. Per quella notte lui si sarebbe sistemato a dormire nel capanno
degli attrezzi e il giorno dopo avrebbero pensato a una soluzione diversa che non desse adito a
nuove malignita.

Prepararono la camera. Poi Sandrone, che andava sempre a letto presto, mai piu tardi delle
dieci che peraltro erano passate da un po’, lascio i due soli. E loro parlarono a lungo, si
aggiornarono sui loro problemi, si interrogarono sul futuro. Osvaldo accenno al suo progetto di
aprire un agriturismo, ma ne parlo senza entusiasmo, rassegnato a considerarlo soltanto un bel
sogno a occhi aperti. Pero quando chiuse il discorso con il problema finanziario, Teresa disse:

“Il denaro? Ce I’ho io. Nonno Gavino ha lasciato a me il suo denaro: conto in banca, polizza
assicurativa per morte, investimenti mobiliari. Tutto disponibile immediatamente. Ce n’é per
almeno trecentomila euro. Bastano?”

Si abbracciarono. Questa volta I'abbraccio fu lungo e non significava solo un patto economico,
ma implicava un’attrazione sentimentale e fisica. Tuttavia Teresa si scosto all'improvviso.

“No, questo no. Non ancora... Prima ti devo dire una cosa che non sa nessuno. La sapevano solo
mia madre che & morta, nonno Gavino e... mio padre, morti pure loro, tutti e due...”

“...ela so pure io. Gavino me ne aveva parlato, dello stupro e dei tuoi problemi nel rapporto
con gli uomini. Ma lui sperava che con me ti saresti sbloccata. E I’ho sperato anch’io... lo spero
ancora. Teresa, io ti amo! E credo che anche tu mi ami.”

“Si, & vero che ti amo, e so che conosci il mio problema. Nonno Gavino aveva chiesto a me
I'autorizzazione per dirtelo. Perd non t’ha detto tutto perché io non ho voluto, ma ora & necessario
che tu sappia tutto. Vuoi... sapere... tutto?”

Lei aveva un’aria seria, dolente e drammatica. Osvaldo non rispose; era spaventato perché
temeva di conoscere un orribile segreto che avrebbe chiuso per sempre ogni possibilita di amare
Teresa; gli tornava in mente I'accusa della donna del Quercione: “Tu eri la puttana di Gavino...”.
Titubo qualche attimo e poi, con la disperazione nel cuore, accennd un ‘si’ con la testa.

“In un certo senso ¢ vero che io sono stata la causa della morte di Gavino e di Ubaldo... Ubaldo
era... mio padre, I’hai saputo.” Una lunga pausa, quindi: “Ecco il segreto, I'orrore che mi porto
dentro da tredici anni: era stato lui che mi aveva stuprata... lui, mio padre! Ti rendi conto? Che
cosa orribile? Per evitare scandalo e processo nonno Gavino costrinse me, mamma e... papa al
silenzio. Poi mando papa in Sardegna, dove abbiamo una piccola proprieta, e lo obbligo a restarci
per sempre. Papa... ma come mi ripugna chiamarlo cosi... su pressione di Gavino aveva dovuto



scrivere una confessione dettagliata e gliela aveva consegnata. Se si fosse ripresentato, Gavino lo
avrebbe denunciato. Ubaldo, il primo maggio, era venuto proprio per questo, per distruggere quel
documento. Non sopportava piu I'esilio e forse, povero disgraziato pure lui, era cambiato e voleva
riavvicinarsi a me. In quella maledetta notte ha recuperato il documento e sicuramente I’ha
distrutto. Ma a quale prezzo? Comunque ora & finito un incubo per lui e anche per me. Ora
sappiamo la verita solo noi due. Cosi deve essere per sempre.”

Teresa tacque. Osvaldo resto silenzioso, poi la abbraccio a lungo e, questa volta, Teresa non si
sottrasse. L’essersi liberata del terribile segreto, parlandone, aveva esorcizzato lo stupro e aveva
dissolto finalmente quella fobia che le aveva impedito di essere pienamente donna.

Il mattino seguente, quando Sandrone sali a far colazione, si senti dire da Osvaldo:

“Puoi riprenderti la tua camera da letto. A Teresa non serve. Pero ci starai per pochi giorni,
perché abbiamo deciso di ristrutturare questa vecchia casa e ampliarla per costruire un complesso
per I'agriturismo.”

“Come? Abbiamo deciso? Chi ha deciso?”

“lo, Teresa, e naturalmente anche tu, se vuoi. Ci stai? Si? Allora benvenuto nella societa dei
“Tre cavalieri’.”

Teresa aveva appena fatto il caffé e lo stava versando in tre tazze. Intanto sorrideva e avevalil

sorriso di un angelo.
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Conclusione

Nel chiudere questa storia dovrei esprimere un giudizio, trarre una morale, potrei distillare dai
fatti che ho raccontato un insegnamento che valga per i giovani, e anche per i meno giovani. In un
periodo travagliato e incerto come quello che stiamo vivendo nell’ltalia del 2017, molti Italiani
hanno bisogno di rigenerarsi, di essere tante ‘fenici’. Perd mi sento inadeguato per un cosi
importante compito, e non vorrei fare la figura di un presuntuoso saccente. Tuttavia una
conclusione la posso trarre dal

Diario di Osvaldo
8 luglio 2017, sant’Adriano Ill Papa, ore 22.00

Apertura al pubblico. Oggi abbiamo inaugurato la nostra nuova impresa: ’Agriturismo dei tre
cavalieri’. Nel logo compaiono proprio le siluette di tre cavalieri medioevali.

Come trovata pubblicitaria va bene.

Ma per me ha pure un significato personale: Teresa, Sandro e io siamo i tre cavalieri di una
piccola tavola rotonda del coraggio e dei buoni sentimenti. Se ripenso al periodo passato qui, ai tre
mesi del Quercione da marzo a maggio dell’anno scorso, e al periodo successivo pieno di problemi
organizzativi, devo dire di aver vissuto esperienze esaltanti, ma anche guai e tormenti, tanti guai e
tormenti che possono bastare per una vita. Ma in fondo é quello che puo capitare a chiunque si dia
da fare e abbia un minimo di iniziativa: trovera tanti guai, ma anche quel pizzico di fortuna che,
unito alla laboriosita, aiuta a superali.

Dunque io mi son dato da fare, non ho aspettato passivamente che qualcuno, magari lo Stato,
mi desse un posto di lavoro (o, peggio ancora, semplicemente un posto), oppure un reddito di
cittadinanza (cioé un’elemosina), che é una provvidenza sacrosanta per quelli che non ce la fanno,
ma solo per loro. Ma quanti sono questi sfortunati che tentano e non riescono?

Gianni Morandi cantava: “Uno su mille ce la fa...” No, no, no! Non é vero. Quello é il motto dei
pigri, dei rassegnati che credono di essere tanti, 999 su 1000. Quella canzone é immorale anche
perché Morandi cantava presuntuosamente di se stesso e si credeva I’unico che ce I’'aveva fatta.

Certamente la vita e anche una lotta, ma non é una gara dove uno solo vince e gli altri perdono.
Tutti possono vincere, qualcosa, in qualche modo.



lo non ho fatto nulla di eccezionale, sono stato ‘uno come tanti’, uno di quelli che non
pretendono di essere il numero 1 su 1000, ma non si arrendono alla sfortuna e ricostruiscono
laboriosamente la propria vita.



