Piccolo mondo a Sovrana

Un racconto di Agostino G. Pasquali



Prima parte: Racconti del mondo piccolo ‘de na vorta’

Prologo

E un pomeriggio di luglio 2015, moderatamente afoso. Non ¢’¢ un alito di vento ma I’ombra
degli alberi crea un microclima abbastanza confortevole nel giardino di una villetta del piccolo
borgo di Sovrana, dove Vittorio Neri sta aspettano una mia visita.

Nell’attesa se ne sta comodamente sdraiato in una ‘chaiselongue’. Allunga una mano verso un
tavolinetto dove c’¢ un bicchiere vuoto e una caraffa con acqua nella quale galleggiano 1 residui di
alcuni cubetti di giaccio che la calura estiva sta sciogliendo rapidamente. Riempie il bicchiere e
sorseggia un po’ di bevanda vincendo I’intorpidimento e la sonnolenza che lo stavano abbioccando.
Non vuole addormentarsi perché gli ¢ molto piacevole starsene tranquillo e godersi questo piccolo
paradiso che lui e 1 familiari hanno realizzato in un periodo di tempo lungo quasi un secolo.

Vittorio ha novanta anni, ha vissuto una lunga vita ricca di avvenimenti belli e brutti, com’¢
normale che sia per chi € molto anziano.

Anziano si, ma non lo si puod definire vecchio in senso biologico, perché ¢ in buona salute sia
fisica sia mentale. Ha soprattutto una memoria eccezionale tanto che nel piccolo borgo di Sovrana
in cui ¢ sempre vissuto senza allontanarsene, salvo rari e brevi viaggi, ¢ considerato un archivio
vivente di storia locale e a lui ricorrono tutti quelli che vogliono sapere qualcosa degli avvenimenti
del posto nel secolo scorso. Questi avvenimenti li conosce molto bene perché lui e la sua famiglia
ne sono stati protagonisti, non semplici attori come tanti altri, ma 1 piu attivi € impegnati, e li sa
raccontare in un modo gustoso e brillante, usando un linguaggio colorito con molte parole dialettali
che rendono la narrazione, ascoltandola dal vivo, molto divertente e interessante.

Sono storie che Vittorio racconta volentieri e le ha raccontate anche a me, e 1o le ho trascritte.
Oggi sta spettando me che gli devo portare la stesura provvisoria per avere la sua approvazione.

* * *

Avevo lasciato da poco il lavoro e mi ero trasferito da Roma qui a Sovrana, dove ora vivo da
tranquillo pensionato. Subito dopo il mio arrivo avevo conosciuto Vittorio ed eravamo entrati in
simpatia: due anziani (io una dozzina di anni in meno) tanto diversi per esperienze, ma molto affini
nel modo di vedere la vita.

Quei racconti, che Vittorio mi ha recitato con la vivacita e [’espressivita di un attore, mi sono
sembrati cosi simpatici che li ho voluti scrivere. Li ho, per cosi dire, tradotti in italiano, lasciando
il dialetto solo per i dialoghi dove m’e sembrato che fosse particolarmente significativo. Si tratta di
un dialetto laziale, tipico del versante sud dei monti Cimini in provincia di Viterbo. E facile da
capire, ma ho comunque riportato in nota la traduzione di qualche parola troppo estranea alla
nostra lingua.

Di tanto in tanto ho inframmezzato i racconti con alcune mie considerazioni che Vittorio ha
approvato. Le mie intrusioni sono comunque segnalate ed evidenziate in corsivo.



PRIMO RACCONTO : Giustino lo Porchetto

Sant'Antonio abate

La famiglia Neri viveva con un porco in casa, 0 quasi.

Per porco intendo 1’animale, il maiale. Negli anni 1938-1939, al tempo della vicenda che sto
cominciando a raccontare (o0 meglio: a riferire, perché ’originale ¢ di Vittorio Neri) nel paesino di
Capretta Desopra la gente parlava alla buona, in dialetto, e diceva ‘lo porco’ anche se conosceva
pure il vocabolo ‘maiale’, ma non lo diceva mai perché per quella gente dire ‘maiale’ sarebbe stato
ridicolo come oggi sarebbe ridicolo per noi dire ‘magione’ invece di ‘casa’.

Questa osservazione linguistica ¢ utile per chiarire subito che Capretta Desopra, frazione del
comune di Capretta Romana, era, negli anni trenta del secolo scorso, un borgo abitato da gente
semplice, rustica, assolutamente priva delle eleganze formali e dei fanatismi anglofoni di oggi.

In quel piccolo borgo, poco piu di un grumo di case isolato in collina, ¢’erano circa duecento
abitanti: pastori, contadini e un paio di artigiani.

Nella Piazza Centrale, che era [’unica vera piazza e dunque il cuore del centro abitato, si
affacciavano:

- la chiesa di sant’ Antonio Abate, quello degli animali; e non poteva esserci patrono piu adatto a
quella piccola popolazione di contadini e pastori,

- due grossi locali affiancati, intercomunicanti e multifunzionali, che, come spiegavano le insegne,
erano “Osteria con Cucina” e “Alimentari ed Emporio di Generi Diversi’,

- la bottega di un artigiano polivalente, che era insieme fabbro e falegname: il facocchio (1),

- un bugigattolo che ostentava orgogliosamente la scritta ‘Salone’, dove il barbiere, che veniva solo
la domenica da Capretta Romana, esercitava la sua arte in una nuvola profumata di borotalco
Manetti & Roberts. E questo era il massimo di civilta cittadina che arrivava a Capretta Desopra,
dove a quei tempi la vita era piu simile al medioevo che al mondo di oggi.

Era un piccolo mondo a sé, come ce n’erano tanti a quel tempo, un piccolo ‘Monno de na vorta’,
come dice Vittorio nel suo simpatico dialetto locale.



* * *

Una delle famiglie di Capretta Desopra era appunto quella di Giustino Neri, che era padre di
quel Vittorio che ¢ stato testimone diretto e, come ho detto, fonte della storia che sto raccontando e
pure di quelle successive.

Giustino Neri era un ‘villano’, come si diceva allora senza riferimento né alla villa né al
comportamento, era cio¢ un contadino che lavorava un suo campicello a cereali e una sua vignetta
con I’orto intercalato tra i filari d’uva.

Bruno di capelli, abbronzato, robusto come un toro, Giustino lavorava con 1’abilita e la forza dei
suoi muscoli e I'uso di modesti strumenti solo manuali: vanga, zappa, rastrello, falce, forbici,
accetta, e poco altro. Lo aiutavano la moglie Agata e due figli: Vittorio, che allora era un
maschietto di 13 anni, e Italia una femminuccia di 11. In quel piccolo mondo primitivo i1 due
ragazzi, avendo finito le scuole elementari, non potevano fare altro che seguire il padre in
campagna, aiutarlo e imparare il lavoro con I’inevitabile destino di diventare rispettivamente: 1’uno
un ‘villano’ e ’altra la “‘moglie di un villano’.

1l lettore mi permettera una piccola osservazione a proposito dei nomi e del destino dei giovani.

La societa italiana degli anni trenta, specialmente in ambiente rurale, era allo stesso tempo
conservatrice e innovativa.

Non intendo dare un giudizio storico politico, che non spetta ad un modesto narratore come me.
Desidero solo puntualizzare che la societa era sostanzialmente statica, gattopardescamente
immutabile, cioe solo formalmente rinnovata in un quadro di scenografia littoria: divise, bandiere e
canti patriottici. Nell’ambito dell innovazione rientrava la diffusione di nomi quali: Vittorio, Italia,
Italo, Romano, Benito...

Quando arrivava il sabato Giustino era stanchissimo, come si pu¢ ben immaginare, ¢ la
domenica, se non c’erano lavori urgenti, si riposava la mattina fino a tardi.

Poi, indossato il vestito nero della festa, andava alla santa Messa di mezzogiorno per purificarsi
I’anima con le prediche di don Benedetto, il vice parroco di Capretta Romana che veniva a dir
messa la domenica e in occasione di feste religiose. Don Benedetto predicava, con parole terribili
ma anche consolatorie, il purgatorio che sarebbe toccato agli ignoranti come Giustino, purché si
pentissero dei loro peccati, € minacciava loro con parole luciferine addirittura I’inferno se si
ostinavano ad ubriacarsi, bestemmiare e fornicare.

Si chiedeva Giustino, € non era il solo a chiederselo: “Ma che diavolo € ‘fornicare’? ¢’entrano
forse il forno o le formiche?” Pensava che dovesse essere un peccato orribile, ma non chiedeva
spiegazioni perché si vergognava della sua ignoranza.

Quindi nel pomeriggio giocava alla morra con gli amici e finiva la festa all’osteria commettendo
di nuovo 1 soliti peccati dei quali si era appena pentito la mattina: beveva troppo vino, giocava a
carte e, se perdeva, diceva parole brutte, ma proprio brutte da inferno, prendendosela con 1 santi.
Fornicava pure? Lui pensava di no, perché all’osteria non c’erano né forno né formiche.

Sovente perdeva al gioco quelle poche lire che cercava di mettere da parte per realizzare un
vecchio desiderio della moglie: avere una radio. Di conseguenza 1’acquisto era sempre rinviato.
Agata, che amava la musica e in particolare le canzoni, sospirava per la radio, scuoteva la testa, e si
rassegnava consapevole che la gerarchia sociale stabiliva la superiorita indiscussa del marito sulla
moglie, che non doveva nemmeno brontolare.

Ma la sorte a volte ¢ bizzarra e, in occasione di una di queste partite a carte, Giustino vinse un
porcellino di circa un mese, appena svezzato, che un certo Giglio lo Porcaro aveva messo come
ultima posta, tentando di rifarsi per aver perso tutto il denaro che aveva in tasca.

Giustino riscosse allegramente la vincita, porto a casa il porcellino e disse alla moglie di farne
una saporita porchetta. Pero i figli, Vittorio e Italia, che avevano subito simpatizzato con I’animale,
si opposero:

“Tenémolo, tenémolo...”



“Ma nun c’avemo la stalla pé tenello...” obietto il padre.

“E’ ciucarello (2), nun da fastidio, addé mettémolo in un capagno (3) ne lo sottoscala...” propose
Vittorio.

“Tu potarissi faje...un chiuso ne lo cortile. Lo ‘ngrassamo pé ‘n po’ de mesi, € doppo, quann’¢
bello grosso, ce lo vennemo pé compracce la radio, ma pero ce facemo lassa pé névi (4) un po’ de
ciccia da magna.” Disse diplomaticamente la moglie, accontentando momentaneamente 1 figli e
garantendosi 1’acquisto della radio. E tutto questo senza rinunciare ad una buona mangiata di carne,
cosa assai rara a quel tempo e in quel luogo.

Giustino riconobbe che la proposta della moglie era sensata e cosi il porcellino fu ospitato in
casa come un cagnolino e tale fu trattato, almeno per qualche giorno in attesa di sistemarlo fuori.

Nel cortile, nel quale alcune galline gia razzolavano da tempo immemorabile, Giustino costrui
una baracchetta con avanzi di tavolame e una lamiera per tetto, recintd con vecchie reti un piccolo
spazio di tre metri per tre, € questa fu la dimora di Nino. Cosi era stato battezzato il maiale.

Nino crebbe curato e coccolato proprio come un cane di casa. Agata si assunse il compito di
portargli il ‘beverone’ tutte le mattine appena alzata. Vittorio puliva tutti 1 giorni lo spazio di Nino e
talvolta lo portava a spasso; ed era una curiosita per tutti i paesani vedere quel porcellino
passeggiare legato con una cordicella alla zampa posteriore destra, come un guinzaglio perché non
fuggisse. Nino adorava le passeggiate perché trovava sempre 1’occasione di mangiare qualche cosa
di buono: un frutto caduto da un albero con i rami sporgenti sulla strada, una carota vecchia, una
patata un po’ guasta, un pezzo di pane secco, che erano le offerte che qualcuno faceva per avere il
privilegio di grattargli la schiena come carezza. E Nino grugniva delicatamente mostrando di
gradire moltissimo le leccornie e le grattatine.

* * *

Ora sospendo nuovamente il racconto e mi permetto una digressione necessaria per capire il
seguito.

Nei paesi c’era, e un po’ c’e ancora, ['uso di chiamare la gente con un soprannome scelto in
connessione con un particolare tipico di ogni famiglia.

Per esempio c’erano: ‘li Caprari’ (che davano il nome al paese e al borgo), ‘li Porcari’ (ne
abbiamo gia incontrato uno, quello della partita a carte), ‘li Facocchi’ (artigiani tutto fare), ‘li
Pegorari’ (pastori di pecore), ‘li Ciuchi’ (che significava: piccoli, di bassa statura, senza alcun
riferimento agli asini), ‘la Gatta’ (femminile invariabile: non si diceva ‘Antonio lo Gatto’, ma
‘Ntogno de la Gatta’)...

La famiglia di Vittorio aveva il soprannome di ‘Toscacci’ (riferito probabilmente ad un antenato
venuto dalla Toscana e dotato di un carattere ‘toscanaccio’, cio¢ pungente e brontolone). Ma quel
soprannome venne presto dimenticato all’arrivo del porcello e sostituito da ‘li Porchetti’: Giustino
‘lo Porchetto’, Agata ‘la Porchetta’, e cosi via.

Le passeggiate di Nino finirono presto perché all’eta di tre mesi pesava gia 40 chili ed era
tutt’altro che semplice controllare una bestia di quel peso che scalciava e tirava con tutte le sue
forze. Ma 1 maiali hanno buona memoria e Nino ricordava e soffriva di non poter andare piu a
passeggio a cercare qualche buon boccone e qualche piacevole grattatina. Percio cercava di
scappare, ma i ‘Porchetti’ non aprivano mai il recinto del porcile se non avevano prima chiuso
accuratamente il cancello che dava sulla strada.

Quando Nino ebbe circa un anno d’eta e il peso di oltre un quintale, tento di evadere.

Avvenne un giorno che, mentre il ragazzo Vittorio puliva il porcile e percio Nino era libero nel
cortile e occupato a rincorrere per gioco le galline, Italia torno da fuori, apri il cancello e impacciata
dalla borsa della spesa tardo un attimo a richiudere. Ne approfittd Nino che si precipito verso
I’apertura. La ragazza occupo istintivamente lo spazio aperto e allargo braccia e gambe come
ostacolo per non farlo uscire. Ma Nino non rallento, si infilo tra le gambe di Italia, la sollevo e si



lancio fuori portandosela in groppa. E lei, spaventatissima, non sapendo che cosa fare, si
preoccupava solo di non cadere e gridava: “Aiuto! Aiutateme!”

Una scena da ‘rodeo all’americana’, ma buffissima perché invece di un focoso cavallo c’era un
maiale che aveva in groppa una ragazzina, per di piu seduta al contrario, cio¢ rivolta verso la coda.
Accorse Vittorio, accorsero alcuni vicini e Italia fu salvata.

Il porco fu costretto a rientrare, un po’ con le buone e un po’ con le cattive: qualche calcio nei
prosciutti se lo prese. Ma quel giorno divenne evidente che Nino stava diventando troppo
ingombrante e poteva creare problemi anche gravi. Era venuta I’ora di trasformarlo in salumi, ma
nessuno nella famiglia Neri se la sentiva di venderlo al norcino che stava a Capretta Romana, e
tanto meno aveva il coraggio di ‘lavorarlo’ in casa. Pero il destino o la sorte o il fato, chiamatelo
come Vi pare, stava per risolvere il problema guidando a modo suo le vicende di casa ‘Porchetti’.

NOTE
(1) Facocchio significa : che ‘fa il cocchio’ cio¢ il carro. Era I’artigiano, un po’ falegname e un
po’fabbro, che costruiva e riparava i carri agricoli
(2) Piccolino
(3) Cesta
(4) Novi =noi



SECONDO RACCONTO : Agata e Peppino lo Facocchio

Dopo il tentativo di fuga di Nino passo una settimana senza che si arrivasse ad una decisione
sulla sua sorte, ma il lunedi mattina successivo Agata si sveglio e vide che il marito era gia uscito
senza dir nulla. Ando come sempre in cortile per dare il beverone al maiale, ma trovo che il porcile
era vuoto. Penso con sollievo che il marito avesse finalmente trovato il coraggio di vendere Nino al
norcino € comincio a pregustare una bella braciolata sui carboni e soprattutto 1’acquisto della radio.

La sera Giustino torno dal lavoro scuro in volto e chiaramente imbarazzato. La moglie gli chiese
subito:

“E allora? lo porco? ... L’hai vennuto? Te la sei fatta lassa un po’ de ciccia?”

Giustino evitava di rispondere, girava qua e 1a per la cucina, apriva un cassetto e lo richiudeva,
apriva lo sportello della credenza e lo richiudeva, come se cercasse qualcosa, e in effetti cercava il
coraggio di dire alla moglie la terribile verita. Alla fine sbotto:

“Lo porco? lersera, me lo so giocato e... I’ho perso...”

Agata impallidi, resto senza fiato e dunque senza parole. Giustino ormai aveva detto il peggio e
ora desiderava solo confessare la sua colpa sperando nella comprensione della moglie. Fece un
discorso contorto, lungo e anche oscuro nelle giustificazioni, quasi impossibile da riferire, quindi lo
riassumo.

Spiego dunque che, come succede ai disgraziati che hanno il vizio del gioco, quando uno perde
gli viene I’ansia di rifarsi ed € disposto anche a rovinarsi. Lui aveva perso tutto il denaro che aveva
con s¢€, ma si era controllato e non si era rovinato, perd aveva perso anche... il porco... ma li si era
fermato. Del resto, aveva concluso, Nino era arrivato con la fortuna delle carte, e con la sfortuna
delle carte se ne era andato.

Agata, che intanto aveva ripreso un po’ di spirito e sentiva montare la rabbia e la voglia di
litigare, disse:

“ Stronzo! *mbecille! Ma ndvi I’avémomo (1) ‘ngrassato e ¢’avémomo perso lo tempo... Ma chi
¢ che te I’ha vencio?(2)”



“ Peppino lo Facocchio...”

Agata impallidi di nuovo e non disse nulla. Si sentiva particolarmente colpita non solo per la
perdita di cibo pregiato, atteso e pregustato per mesi, non solo per la radio che non sarebbe arrivata
nemmeno questa volta, ma soprattutto perché Peppino lo Facocchio era stato un suo pretendente. A
lei era piaciuto perché da giovane era un bel ragazzo e poi era un ‘artisto’(3), ma le famiglie
avevano reciproci vecchi rancori e si erano opposte e, in quel luogo e a quel tempo, 1 giovani
ubbidivano ai genitori, controvoglia, ma ubbidivano.

Non parlo piu al marito e se ne ando a letto senza preparare la cena. Ai figli disse
provocatoriamente: “Facete da per vovi. Faceteve pa’ (4) co la ciccia, ciccia de porco, si la trovate,
de lo porco che nun c’¢ piu!”

Il giorno dopo Giustino si alzo presto come al solito e ando a lavorare nella vigna portando con
s¢ 1 figli. La moglie continuava a non parlargli e resto a casa brontolando tra sé e sé: “Ce penzo 10,
10 c’ho da penza!”

Quando la sera Giustino e 1 figli tornarono a casa trovarono una sorpresa: Nino stava di nuovo
nel porcile di casa loro e Agata stava canticchiando tutta allegra la prima strofa della canzone ‘Nini
Tirabuscio’:

Chillu turzo ‘e mio marito
Nun se po cchiu suppurta.
Ll’aggi’a cosere o vestito.
Mm’aggi’a mettere a canta.

Giustino non conosceva il dialetto napoletano, percio non capiva il proposito di Nini (‘cucire il
vestito al marito’ nel senso di fargli uno scherzaccio), e quindi non immaginava quello che Agata
voleva fare o forse aveva gia fatto. Fu invece contento di trovare che alla moglie era passato il
malumore ed era insolitamente allegra, le chiese spiegazioni ed ebbe come risposta un vago:
“Peppino c’ha ridato lo porco. Doppo, doppo te ricconto gnibbe!(5)”

Dopo cena, mandati a letto i figli, Giustino pretese una spiegazione, che Agata gli dette in poche
parole, con uno sguardo insieme furbo e un po’ sfottente:

“Tu te ricordi che Peppino ce penneva co’ mme, € pure a mi esso me piaceva. Allora so ita (6)
da esso, a bottega, e I’ajo (7) detto che se me voleva ancd un po’ de bbene, me doveva rida lo
porco...”

“E esso che t’ha detto?”

“ M’ha detto: “Te lo do, ma se pure tu me voi ancd bbene, me lo devi dimostra, dicemo, una
vorta ar mese pé sei mesi.”

“E... tu?”

“E 10 ajo accettato...e ajo pagato subboto la prima rata.... sinno lo porco nun me lo dava, ma
I’antre rate se le po’ scorda. Ma tu, tu nun te ce devi ‘rrabbia, perché era come si nun c¢’ero, nun ajo
sentito gnente. lo vojo bbene solo a tte, anche se da le vorte sei ‘mbecille e te fai frega.”

Questa volta fu Giustino a rimanere senza fiato e senza parole.

Sentiva una grande confusione di sensazioni: era stato umiliato in quello che € piu sacro per un
uomo, cioe la fedelta della propria donna, provava vergogna per aver commesso un errore €
umiliazione perché a ripararlo era stata la moglie. Ma a che prezzo? Soprattutto si meravigliava di
non sentirsi arrabbiato con la moglie.

Bisogna considerare che 1’animo umano ¢ veramente illogico nelle faccende di sentimento. In
quel momento Giustino non si preoccupava del fattaccio, del tradimento, dell’umiliazione e delle



corna. Ma si preoccupava che la gente lo venisse a sapere. Gia il suo soprannome originario
‘Toscaccio’, era stato cambiato in ‘Porchetto’, e la cosa non gli era piaciuta. Ora come lo avrebbero
ribattezzato? ‘Lo cornuto’?

Era possibile evitare che la gente lo sapesse? No, impossibile! Peppino se ne sarebbe vantato di
sicuro, specialmente se non gli fosse stata pagata la seconda rata.

E dunque doveva spingere la moglie di nuovo tra le braccia di Peppino? Oppure doveva
ammazzare Peppino secondo le regole dell’onore? e dopo ammazzare anche la moglie?

Ando a letto, ma non riusci a prendere sonno subito come gli succedeva normalmente quando
era stanco e tranquillo. Agata gia dormiva e ronfava leggermente, mentre lui si girava e rigirava,
pensava e ripensava senza arrivare ad una conclusione. Passo cosi la nottata riuscendo a mala pena
a riposare con un sonno breve, agitato e pieno di incubi: coltellate, sangue, carabinieri, manette,
processo, carcere... € 1 figli, poveri figli! vestiti di nero e messi in un orfanotrofio.

La mattina seguente usci di casa tardi, non ando al lavoro, ma si diresse alla bottega di Peppino.
Aveva deciso: la cosa doveva essere risolta tra loro due, da uomini. Aveva in tasca un coltello a
serramanico, ma non era sicuro di saperlo e volerlo usare. Si rendeva conto di non essere un
assassino. Uccidere? Ma se non aveva avuto nemmeno il coraggio di macellare il porco! Uccidere
magari no, ma una lezione a Peppino gliela doveva dare, una vendetta se la doveva prendere. Se no
che figura avrebbe fatto di fronte ai compaesani? Le corna si eliminano con il coltello, o almeno
con il bastone, mica con le chiacchiere.

Arrivo in piazza e trovo Peppino che stava piallando una tavola per rifare il fondo di un vecchio
carro.

Peppino era robusto, molto robusto, perché non si puo fare il mestiere del ‘facocchio’, che ¢
anche fabbro, senza essere robusti. Era pure alto e percio doveva essere attaccato di sorpresa.

Vedendo arrivare Giustino, Peppino smise di lavorare, sorrise € allungo la mano per una stretta
amichevole. Gli arrivo senza preavviso un pugno, violento quanto piu era possibile e mirato alla
mascella. Se ne accorse in ritardo, cerco di schivare, ma fu colpito alla spalla, perse 1’equilibrio e
cadde all’indietro. Si trovo lungo disteso a terra. Rimase cosi, sbalordito e incerto su come reagire.
Giustino gli fece cenno di rialzarsi, ma la sua posa da pugile in guardia, le braccia alzate e 1 pugni
chiusi pronti a colpire, dicevano chiaramente quale era la sua intenzione.

Peppino non accettd la provocazione, si tiro su a sedere e disse:

“Ah, Giusti, ma che te sei ‘mpazzito. Me pensavo che me venivi a ringraziamme e invece...”

“Invece t’avarei da ‘mmazza pe’ quello che hai fatto a mi moje!”

“E che j’ho fatto? J’ho ridato lo porco e pure gratise...”

“E gnent’antro? Nun j’hai fatto... na proposta... nun te ne si pprofittato?”

A Peppino, che stava ancora a terra e si massaggiava la spalla dove era stato colpito, venne un
dubbio e lo espresse:

“ Ma che tu ha penzato che 10 me so’ sco..., nun me fa ddi parolacce... Agata? A ddi la verita,
m’era parso che essa quasi ce stava, quasi quasi me se offriva... pé riavé lo porco... ma te pare? lo
a essa j’ho voluto bene angia quann’eromo (8) regazzi, ma solo co lo penziero. L’ajo sempre
rispettata...”

“Ma... allora perché¢ je 1’hai ridato ‘sto porco?”

“Perché Agata m’ha fatto tenerezza e... un po’ pena, come m’hai fatto pena tu I’antra sera
quanno tu ha perzo. Eri disperato... e se vedeva... e tutti ridevono e tu quasi ce piagnevi... lo,
grazzie a Dio, sto bbe de conomia, la robba m’avanza. A vovi lo porco ¢€ ricchezza, per mi ¢ un de
ppiu. Ma adde, damme ‘na mano, ma tranquillo pero... bbono? Me juti a rialzamme?”

La pace fu presto fatta, come conviene a uomini impulsivi ma onesti. Tornato a casa Giustino
fece un breve processo alla moglie che confesso:
“E vero, t’ajo riccontato ‘na buscia (9). Ma ‘na lezzio te ce voleva.”



Qualche giorno dopo Nino fu venduto al norcino e I’armonia torno nella casa dei ‘Porchetti’,
venne insieme alla radio e alle braciole e alle salsicce che il norcino aveva messo da parte per loro.

Agata, che aveva una bella voce intonata, cantava accompagnandosi con la radio: ‘Parlami
d’amore Giusti..." e Giustino ascoltava compiaciuto.

Altre volte Agata cantava il ritornello di ‘Violino tzigano’ che faceva:

Forse pensi anche tu

A un amore, laggiu

Sotto un cielo lontan
e allora Giustino si innervosiva anche perché, quando faceva qualche cosa che non piaceva ad
Agata, lei lo minacciava cosi: “ Sta attente, che se ce ripenzo... co’ Peppino...”

Minacciava per scherzare, ridendo ingenuamente, ma Giustino aveva imparato che con le donne
non si puo mai stare tranquilli né essere sicuri che dicano la verita, tutta la verita. D1 tanto in tanto
ripensava all’episodio di Peppino e gli veniva il sospetto che Agata con quello, qualche cosa,
magari solo qualche carezza e un bacio... Allora si toccava istintivamente la fronte perché gli
sembrava di sentire un po’ di prurito.

(1) N6vi =noi, avémomo = avevamo

(2) Vinto

(3) In certe zone del viterbese si usava dire ‘artisto o artista’ intendendo ‘artigiano’
(4) Vovi = voi, pa = pane

(5) Ogni bene, cioe tutto

(6) Andata

(7) Ho

(8) Gia quando eravamo

(9) Bugia



TERZO RACCONTO : Tempo di guerra — Uno strano tedesco

10 aprile 1944.

Era un periodo difficile e doloroso perché I’Italia era in guerra, anche se la guerra era ormai
avviata verso la conclusione, ma una conclusione lenta e disastrosa, da soffrire ancora a lungo.

Soffrivano le citta che erano nel centro-nord occupato ancora dai tedeschi, perché quelle citta
erano spesso obbiettivo di bombardamenti da parte degli aerei alleati; le strade percorse dalle truppe
tedesche erano pericolose perché venivano sorvolate a bassa quota dai ‘caccia’alleati, piccoli aerei
che mitragliavano tutto cio che si muoveva, senza distinguere tra militari e civili. La popolazione
pativa ovunque la penuria di cibo e di generi di prima necessita. Spesso mancava la luce elettrica.

Chi poteva si allontanava dalle citta cercando rifugio in campagna lontano dalle ferrovie e dalle
strade importanti. Era cosi avvenuta una sorta di migrazione, sia pure provvisoria, dalle citta verso
la campagna: il cosi detto ‘sfollamento’.

Anche Capretta Romana ospitava la sua dose di sfollati.

In quel periodo Capretta Desopra era quasi separata dal mondo, perché gia nell’autunno del
1943, durante il primo bombardamento aereo, una bomba aveva centrato un ponte dell’unica strada
che collegava la frazione al paese. Il ponte era collassato formando una depressione, come una U
allargata, e poteva essere percorso solo a piedi o a dorso di mulo o con la bicicletta, ma spingendola
a mano. Solo cosi era possibile arrivare a Capretta Desopra, che era dunque rimasta un ‘piccolo
mondo’ isolato, sempre piu simile al medioevo che al novecento.

Il crollo del ponte e il conseguente isolamento avevano pero evitato I’arrivo in massa degli
sfollati con il loro carico di miseria e disperazione. Ne erano arrivati dunque pochi, 1 meno anziani,
cio¢ quelli che erano in grado di fare a piedi la strada da Capretta Romana portando a mano o in
spalla chi una valigia chi un fagotto, con le cose indispensabili e i ricordi piu cari.

Qualche volonteroso ‘desoprano’ (cosi erano detti gli abitanti di Capretta Desopra) faceva rari
viaggi fino a Capretta Romana per spedire e ritirare la scarsa posta e per acquisti essenziali. Questi
viaggi erano I’unico legame materiale con il mondo di fuori. C’erano pero la radio di Agata Neri e
un’altra radio all’ ‘Osteria con cucina’ che davano qualche informazione sul mondo esterno, che era
nel pieno del travaglio bellico. Ma la radio era un collegamento precario, interrotto spesso da sibili e
crepitii, € comunque subordinato alla continuita della fornitura elettrica, che spesso mancava.

L’anno prima proprio la Radiomarelli di Agata aveva fatto ascoltare ai desoprani I’austera voce
di Arnoldo Foa che aveva presentato al microfono il maresciallo Badoglio, il quale aveva
proclamato solennemente la notizia dell’armistizio. Era stato 1’8 settembre 1943, e quell’armistizio



era sembrato la fine della guerra, ma era stato invece un cambio di alleanze, gravido, come
sappiamo bene, di nuove e piu gravi sciagure.

Dimentichiamo per il momento le tristezze della guerra e osserviamo che anche nei periodi
drammatici si puo fare un po’ di festa. Anzi per una forma di rivalsa psicologica avviene che
talvolta si cerchi di essere tanto piu allegri quanto meno motivo ci sia di esserlo.

A Capretta Desopra, la mattina del 10 aprile 1944, tutto era pronto per la festa di Pasquetta, il
lunedi dell’angelo.

Nonostante le tristezze e le ristrettezze che ho descritto, ¢’era ancora la voglia di rispettare la
tradizione e di interrompere le fatiche dei lavori agricoli con una festa popolare.

Quindi pranzo speciale in famiglia e nel pomeriggio divertimenti collettivi nella ‘Piazza
Centrale’, che era ’unica vera piazza. Il programma prevedeva:

- torneo di briscola organizzato da Silvestro, il titolare dell” ‘Osteria con Cucina’,

- ballo al suono della fisarmonica del ‘Rinomato Maestro Mario Franchi, Specialista in Valzer e
Mazurche’, venuto apposta da Capretta Romana. Il ‘Rinomato Maestro Franchi’ era in realta ‘lo
Barbiere’ che questa volta veniva non come barbiere, ma come musicante. Dato il disagio di dover
viaggiare a dorso di mulo, con la fisarmonica sulle spalle, aveva preteso un doppio pagamento:
cento lire e un prosciutto,

- gara di arrampicata sull’albero della cuccagna con premio di scatolette di sardine e salumi, offerti
da Peppino ‘lo Facocchio’, il quale faceva ora anche un po’ di ‘borsa nera’ ed era quindi ben
provvisto di roba buona.

Insomma una tipica festa paesana da ‘mondo piccolo de na vorta’.

Anche a casa de ‘li Porchetti’, cio¢ nella famiglia Neri, c’era aria di festa.

La famiglia Neri era rimasta integra, era una delle poche cui la patria non aveva sottratto qualche
uomo per buttarlo nell’inferno dei fronti di guerra: Giustino era troppo anziano per essere chiamato
alle armi e 1l figlio Vittorio se ne era salvato per un pelo perché aveva compiuto 18 anni proprio nel
1943, dopo I’armistizio. Non gli era mai arrivata la cartolina di precetto e delle ordinanze generali
di chiamata alla armi dei diciottenni non sapeva nulla o, come tanti coetaneli, le trascurava, pronto a
nascondersi in caso di controllo. Ma, dopo 1’8 settembre, quale milite in quella situazione caotica da
‘sisalvichipuo-tuttiacasa’ avrebbe pensato di andare a piedi fino a Capretta Desopra per una
disagevole e inutile ricerca dei giovani renitenti alla leva?

I manifesti con le ordinanze di presentazione alle armi per coloro che compivano diciotto anni
restavano tristemente e inutilmente appiccicati ai muri. Anzi di notte, di nascosto, qualcuno ci
scriveva col carbone: ‘COL CA..."

Dunque in casa Neri tutto era pronto per il pranzo di festa: Agata, aiutata dalla figlia Italia, aveva
preparato un primo di fettuccine all’uovo con sugo di rigaglie di un galletto giovane che era stato
sacrificato per il secondo piatto tradizionale: pollo e patate arrosto.

Quel giorno a pranzo c’era anche la sora Emilia, una vicina di casa che era stata invitata perché
era vedova e sola da quando il marito era morto in Africa nella disperata difesa di El Alamein e il
figlio era disperso in Russia. La sora Emilia contribuiva al pranzo portando ‘le pastarelle’ cio¢ 1
biscotti fatti in casa.

A mezzogiorno tutto era stato preparato al meglio. La tavola era coperta con una tovaglia
candida di lino invece della solita cerata a quadretti ed era apparecchiata con le stoviglie del regalo
di nozze, che si usavano solo nelle grandi occasioni. L’acqua bolliva nella pentola in attesa della
pasta e dell’arrivo di Vittorio. Il quale Vittorio talvolta tardava perché, come Giustino sospettava da
tempo, aveva dei contatti con alcuni partigiani che si nascondevano nei boschi e faceva per loro da
messaggero .

All’improvviso, senza bussare, anzi con una strana circospezione, entro Vittorio seguito da un
soldato tedesco in divisa e fucile in spalla. Il suo aspetto metteva paura e I’ambiente si gelo. Agata,



Italia ed Emilia restarono mute e immobili come due statue di marmo, e proprio pallidi come il
marmo erano 1 loro volti; Giustino scatto in piedi, salutdo romanamente ed esclamo in un tedesco
approssimativo: “Ail Itlere!”.

Il militare lo guardo e rispose con tono sprezzante: “Nein! Tu non salutare ciusto”. Giustino un
po’ sbalordito penso che il tedesco I’avesse disapprovato perché non aveva salutato ‘da italiano’ e
rettifico: “Viva lo Re, viva Mussolini!”, trascurando il fatto che ora il re e il duce erano nemici e
non era logico omaggiarli insieme.

“Nein! Nein!” ribatté il tedesco. Giustino non sapeva piu che cosa dire.

Vittorio, che intanto era restato tranquillo a fianco dello strano compagno, lo presento: “Questo ¢
Franz.”

Franz scatto sull’attenti battendo 1 tacchi, e sembro cosi anche pitt minaccioso.

Mentre il cuore di Giustino batteva furiosamente, il suo cervello lavorava per trovare una
soluzione. All’improvviso arrivo alla conclusione: il soldato era un disertore! Per questo Vittorio
I’aveva portato! Ma come e dove lo aveva trovato? Ora pero tutto gli diveniva chiaro: il figlio stava
aiutando un disertore tedesco a trovarsi un nascondiglio.

Qui mi sembra opportuno dare un chiarimento per la comprensibilita dei fatti che sto
raccontando.

1l lettore che conosce bene la storia d’Italia di quel periodo puo saltare queste righe evidenziate
in corsivo, ma, per chi non avesse le idee chiare, devo precisare che nell’aprile 1944 era in corso
[’avanzata degli alleati nell 'Italia centrale e quindi stava per finire I’occupazione almeno in
queste zone. Infatti i tedeschi avevano lasciato Roma e si stavano ritirando a nord per fare
resistenza sulla cosi detta Linea Gotica che sbarrava ['ltalia dalla Toscana alle Marche. Anche tra
i soldati tedeschi c’era chi sentiva avvicinarsi la fine del Reich e alcuni disertavano e cercavano di
nascondersi nelle campagne, lontano dalle strade e dalle Kommandantur. Capretta Desopra poteva
essere un luogo ideale per nascondersi aspettando la fine della guerra.

Giustino allora sorrise ¢ disse con tono interrogativo : “Allora abbasso Itlere... evviva
Rusvelte... evviva Ciurcill...”

Risposta secca :“Nein!”

Il sorriso di Giustino scomparve.“Allora viva Stalin?” provo di nuovo con tono interrogativo,
supponendo che il tedesco oltre che disertore fosse un marxista.

Ma quello perse la pazienza e fremendo concluse:

“Hitler, Re, Mussolini, Churchill, Stalin... tutti in una stanza, poi giu grossa bomba, ...buuum!
...guerra finita...10 tornato a casa in mia familia. Aahhh!”

E’ facile immaginare con quale sollievo tutti sorrisero, si abbracciarono e poi si sedettero a
tavola. Recitarono una breve preghiera, come da tradizione, e iniziarono a godersi quel pasto
insolitamente ricco.

E se un giorno un kamikaze...

La soluzione semplicistica proposta dal tedesco Franz per far finire la guerra, soluzione tanto
semplicistica quanto ovviamente irrealizzabile, non era una novita. Quell affermazione era diffusa,
la ripetevano tanti, e non solo in Italia, e nella sua ingenuita esprimeva una autentica esigenza di
pace. Era pero una novita per i commensali di casa Neri, che nel loro isolamento non [’avevano
mai sentita. La accolsero quindi con entusiasmo, senza tener conto che non si dovrebbe desiderare
la morte di qualcuno, nemmeno quella dei peggiori criminali.



Ma bisogna ammettere che la guerra con i suoi morti e le sue atrocita giustificava il desiderio di
eliminare fisicamente coloro che, con deliberato entusiasmo imperialistico o costretti dalla
necessita della legittima difesa, [’avevano iniziata cinque anni prima e ancora la continuavano,
indifferenti ai lutti e alla sofferenza della gente.

Mi viene spontaneo un confronto con la situazione attuale. Oggi il mondo e pieno di guerre,
dichiarate o informali, talvolta combattute apertamente, piu spesso subdolamente con sabotaggi e
attentati nel nome di pretestuosi principi religiosi o di sporche esigenze di dominio economico.

Negli anni quaranta si sapeva chi era il nemico e chi ne era il capo e si poteva ipotizzare la sua
eliminazione. Si sapeva dove era il campo di battaglia. Oggi invece e tutto piu difficile e complicato
e confuso. Oggi abbiamo gli strumenti per eliminare fisicamente i capi responsabili di atroci guerre
e guerriglie, e talvolta li eliminiamo, ma non cambia nulla, come e risultato evidente con
["uccisione di Saddam Hussein, di Gheddafi e di Osama Bin Laden. Anzi la situazione e peggiorata.

Non si eliminano guerra e terrorismo uccidendo qualche capo: ce ne sono pronti altri piu
crudeli e piu insidiosi, che combattono soprattutto servendosi di attentatori e kamikaze. Qualsiasi
punto della terra e un facile obiettivo per i kamikaze.

E non dico nulla di un possibile sciagurato uso delle armi atomiche.

Nel nostro mondo grande e globalizzato e questo il progresso? E’ questo il cammino della
civilta?

Progresso e civilta consistono nell’avere automobili eleganti e benzina a basso prezzo? e la
TVsmart3D? e I'iPhone di ultima generazione? e tutte le altre sofisticate novita tecnologiche? ...
e intanto rischiamo di morire in un attentato. Ma pensiamo che a noi non succedera.

Ogni notizia di guerre stragi e attentati ci interessa come cronaca emozionante, ma solo per un
giorno o due.

E se un giorno ci succedesse di essere coinvolti nel suicidio di un kamikaze?

Probabilmente neppure ci renderemo conto di morire, perché staremo beatamente con
["orecchio incollato ad un telefonino, o distratti a cliccare, o impegnati a farci un selfie.



QUARTO RACCONTO : Tempo di guerra - La notte delle volpi affamate

Maggio 1944.

Essendo un piccolo borgo di contadini e pastori senza alcuna importanza militare, tattica o
strategica, Capretta Desopra se ne stava tranquilla e conservava un minimo di autosufficienza
alimentare. La sua economia, gia di tipo curtense poco piu che medioevale, le aveva consentito di
non subire 1 traumi dell’economia cittadina messa in crisi dalla guerra.

In quel borgo, come in tanti altri piccoli centri, le donne molto anziane, quelle che conoscevano
I’uso di ‘cardatrice, conocchia, fuso e arcolaio’, avevano recuperato questi strumenti dell’800,
primitivi ma utili per trattare la lana delle pecore, e avevano ripreso a lavorare in casa la lana che 1
pastori non potevano piu vendere alle industrie distrutte dai bombardamenti o difficili da
raggiungere; altre donne un po’ meno anziane sferruzzavano tutto il giorno confezionando maglie,
maglioni, calze e mutandoni. Questi indumenti di lana piuttosto grezza erano caldi, resistenti
all’usura, ma ‘piccavano’ maledettamente, pero chi li indossava si considerava fortunato di averli, si
abituava al fastidio e si accontentava di grattarsi un po’. Giacche, pantaloni e cappotti venivano
rattoppati all’infinito, le scarpe venivano risuolate ripetutamente fin tanto che la tomaia resisteva.

Invece le donne giovani si dedicavano ai lavori agricoli sostituendo gli uomini che erano stati
chiamati alle armi e non erano ancora ritornati nonostante I’armistizio: alcuni soffrivano la prigionia
in Germania, altri piu fortunati stavano nei campi di concentramento degli alleati, molti erano morti
e non sarebbero tornati piu.

Quindi a quel tempo, in un piccolo borgo agricolo come Capretta Desopra, la gente pensava a
lavorare e ognuno si faceva 1 fatti propri. Come ho gia detto, la guerra era sufficientemente lontana
e se ne avevano solo notizie ufficiali, e quindi false, dalla radio. Ogni tanto passavano in cielo,
molto in alto, gli aerei “B.24 Liberator” che andavano a bombardare Viterbo e Orte Scalo.

L’unico effetto tangibile della guerra era 1’assenza dei giovani chiamati alle armi, alcuni det
quali erano morti in combattimento, altri, dopo I’armistizio dell’8 settembre 1943, erano stati
deportati in Germania come prigionieri di guerra oppure si erano sbandati € se ne stavano nascosti.

A Capretta Desopra, nonostante quel minimo di autosufficienza di cui ho detto, si sentiva una
certa poverta diffusa, non proprio miseria, ed era piu fastidiosa che drammatica. Non era per
I’appunto proprio fame, ma piuttosto penuria, che, confrontata con un certo benessere ante guerra,
comportava tristezza e nostalgia.

Pero stavano male, pativano anche la fame, gli sfollati che, esauriti rapidamente 1 pochi denari e
venduti gli oggetti preziosi che avevano portato con s€, vivevano di espedienti e spesso di carita. Si



offrivano volonterosamente di lavorare nei campi, ma le loro mani gentili, abituate a manovrare
carta e penna, si ferivano subito a contatto con gli attrezzi rustici e pesanti oppure si riempivano di
bolle piene di siero che si rompevano facilmente causando dolori e infezioni.

* * *

Come ho gia detto, nella primavera del 1944 i tedeschi si stavano ritirando a nord abbandonando
la zona di Capretta Romana per attestarsi sulla ‘linea gotica’ dove tentare I’ultima resistenza
all’avanzata degli alleati.

Nell’intervallo di tempo, fra la ritirata dei tedeschi e ’arrivo degli alleati, non c’era alcuna
autorita né civile né militare, tuttavia la vita si svolgeva tranquillamente e pacificamente anche in
assenza di poteri amministrativi e di tutori dell’ordine. I quali, se latitavano alquanto a Capretta
Romana, erano del tutto assenti a Capretta Desopra, anche in conseguenza dell’interruzione
stradale.

E allora, come dice il proverbio? “Quando manca il gatto i topi diventano coraggiosi e
intraprendenti”. Non dice proprio cosi, ma questa versione ¢ piu realistica del classico “ballano”.
Qualcuno ha mai visto dei topi che ballano?

Dunque c’era penuria, pero si sapeva che in un magazzino, chiamato ufficialmente “Ammasso”,
erano state accantonate favolose provviste. Non si conosceva che cosa e in quali quantita. C’era chi
parlava di grano, chi di farina, chi di olio. Qualcuno fantasticava di formaggio caprino e pecorino,
di noci e di nocciole, e addirittura di zucchero e caffe. Alle parole “zucchero e caffe” gli occhi dei
paesani si illuminavano di desiderio per quella favolosa bevanda che la guerra aveva costretto a
sostituire con il ‘surrogato’, una polvere ricavata dalla tostatura di orzo o di radici di cicoria.

In quell’intervallo di tempo, caratterizzato dalla mancanza delle autorita, gli uomini piu
intraprendenti presero coraggio, come 1 topi di cui si diceva, e progettarono di appropriarsi delle
cose buone conservate nell’Ammasso. Erano soprattutto 1 piu affamati, cioe gli sfollati e 1 paesani
piu poveri che meditavano il colpaccio. Si passavano voce di nascosto, facevano progetti,
aspettavano una notte di tempo brutto che gli avrebbe consentito di agire con piu tranquillita. Ma
quello era un periodo di tempo eccezionalmente buono, poche nuvole e niente pioggia.

Una notte, con la luna calante e pure velata da una certa nuvolaglia, si mossero. Erano nove
uomini maturi, cinque sfollati e quattro paesani, tutti eccitati, ma anche un po’ spaventati da quello
che si preparavano a fare. Era gente onesta che in tempi normali mai avrebbe pensato di sporcarsi
la coscienza compiendo un furto con scasso. Quello pero non era un tempo normale

L’ Ammasso stava proprio ai margini del borgo. Si avviarono alla spicciolata per non dare
nell’occhio e si trovarono insieme davanti al portone del magazzino.

Ci fu subito la difficolta di forzare quel portone, che era di legno robusto e fissato con grossi
cardini di ferro e sprangato all’interno. Spingerlo non servi a niente. Nemmeno si muoveva.
Cominciarono 1 primi dubbi. Uno disse:

“Ma chi ce lo fa ffa’ de rischia cosi?”

Altri contribuirono ad aumentare la dose di incertezza:

“Adesso pe’ apri dovemo fa’ un fracasso tale che la gente sentira e chissa che succede!”

“Che bravi latri che semo! nun ce semo portati manco un ferro!”

“Sapete che ¢? lo me ne torno a casa.”

In circostanze come questa, quando il desiderio di fare si indebolisce di fronte alle prime
difficolta, ci vuole un capo, uno che dia sicurezza e sappia decidere. Magari ¢ piu incerto degli altri,
ha la stessa paura, ma si sente istintivamente predestinato, sente il dovere di fare da guida e si
assume I’incarico di dare ordini. Se le cose vanno male, poi se ne pente; ma se vanno bene, diventa
un eroe.

Uno dei cinque sfollati era stato capo reparto in una ditta di Roma. Essendo abituato a
comandare senti il dovere di fare il capo, alzo un braccio per ottenere 1’attenzione del gruppo e con
tono autoritario disse:



“Ma che siamo conigli? Abbiamo progettato tutto con la scaltrezza delle volpi... e ora pensiamo
di scappare come conigli? lo dico di sfondare. Facciamo le volpi coraggiose almeno una volta nella
vita! Poi, se € necessario, scappiamo pure, ma da volpi coraggiose, non da conigli...”.

Uno mormoro: “Se¢! Volpi coraggiose? Dicemo: Volpi affamate!”

Tutti fecero un sorriso di complicita e un mormorio di approvazione per quest’ultima
affermazione. Parafrasando il ‘Poeta’ direi che “piu che il timor pot¢ il digiuno!”

Dunque approvarono la proposta del romano il quale fece un piano di operazioni. Occorreva
qualche cosa di robusto, un pié di porco o simile. Quello che abitava piu vicino ando a prendere un
piccone. Torno. Inserirono il piccone e in due fecero leva fra 1 battenti del portone che cedette
all’improvviso con un fracasso che sembro un’esplosione, cosi tanto il rumore apparve ingigantito
dal silenzio assoluto della notte.

Le “volpi affamate”, ma poco coraggiose, ebbero brividi di paura; rimasero in attesa di un
possibile segnale di pericolo, pronte a scappare. Qualche fioca luce di candela si accese nelle case
vicine e balugino alle finestre. La corrente elettrica non c’era quasi mai. Ma nessuno intervenne € 1
lumi si spensero.

Ripreso coraggio gli uomini entrarono, annasparono al buio e trovarono 1 primi sacchi. Ognuno
prese quello che gli capito e svelto si avvio verso casa.

Incoraggiati dal successo e dalla mancanza di qualsiasi reazione gli uomini tornarono e a piu
riprese si rifornirono. Furono come volpi che depredano un pollaio senza essere disturbate
nemmeno da un cane.

Intanto pero, svegliati dal rumore dello scasso e incuriositi dall’andirivieni, quelli che abitavano
vicini all’ammasso capirono quello che stava succedendo e uscirono a prender parte a quel
rifornimento tanto insperato quanto facile.

Anche Vittorio Neri decise di partecipare al saccheggio, nonostante le raccomandazioni di
mamma Agata e di papa Giustino che gli consigliavano di essere prudente, ché tanto in casa loro
non c¢’era penuria.

“ Ma lo caffe e lo cacio ce manca. Ajo sentito che 1a ce stanno cacio e caffé. Mo’vajo a veda e
cerco de pijanne ”. Cosi disse e si avvio.

Tornd pochi minuti dopo con un sacco portato a bisaccia nel quale si intravedevano le sagome di
due belle classiche forme di pecorino stagionato. “Ajo trovato lo cacio. Dima lo rropimo!(1)” disse,
e Agata aggiunse: “E 1o e Italia facemo le fettuccine coll’ova e lo sugo co li rocchi.(2)”

Il giorno dopo Agata preparo una spianatoia di fettuccine, Italia una pentola di ragu con la
salsiccia; Vittorio apri il sacco e ne trasse una bella forma di pecorino, di quello buono, stagionato,
con la scorza scura, e lo mise sul tavolo. Giustino prese un coltello robusto e provo a spaccare la
forma. Ma il coltello non riusciva ad inciderla, faceva appena delle scalfitture. “Ammazza, quant’e
tosto!” esclamo. Poi prese un’accetta, dette alla forma un bel colpo deciso e ne stacco una grossa
scheggia. Era tutta nera anche all’interno. L’annuso ed esclamo: “Porca puttana! Nun ¢ pecorino. E’
bitume!”

NOTE
(1) Apriamo
(2) Salsicce



QUINTO RACCONTO : Un Natale di guerra

23 dicembre 1944.

A Capretta Romana la guerra, o piu esattamente 1’occupazione tedesca e 1 bombardamenti erano
finiti, 1 soldati alleati scorrazzavano qua e la con le loro Jeep, arrivavano anche a Capretta Desopra
superando agevolmente il ponte crollato e riparato alla meglio dai loro genieri. Aiutavano la
popolazione offrendo carne in scatola, cioccolata e chewing-gum per farsi ben volere, ma non ce ne
sarebbe stato bisogno perché erano ‘i liberatori’, amati e applauditi. Intanto gli sfollati erano tornati
alle loro case.

Si viveva dunque piu sicuri in un clima di euforia e di speranza, ma 1 disagi non erano del tutto
finiti perché la guerra continuava nel nord dell’Italia e la penuria di beni si faceva sentire ancora
acutamente.

Pero la gente aveva ripreso fiducia e si preparava al Natale. Durante I’avvento passarono anche
gli zampognari della Maiella suonando il piu italiano dei motivi natalizi: ‘Tu scendi dalle stelle’.

Nelle famiglie dove ¢’erano bambini ci si ingegnava a preparare il presepio e questa riscoperta
della tradizione era il segno di un primo timido ritorno alla normalita dopo anni di cupa
rassegnazione al peggio.

In casa Neri non ¢’erano bambini, ma Italia, che aveva allora diciassette anni ed era ormai una
signorina, volle fare il presepio come usava quando era piccola. Convinse il fratello Vittorio a
procurarle il muschio. E ci volle tutto il repertorio di moine femminili perché il fratello, che a
diciannove anni si sentiva adulto e poco disposto a certe bambinerie, si lasciasse convincere a
recarsi in localita ‘Lo Fossaccio’, dove ¢’era appunto un fosso con una scarpata rivolta a nord,
sempre in ombra, umida e percio ricca di muschio. E 1a Vittorio, che ormai si sentiva uomo e aveva
1 calzoni lunghi, si trovo in concorrenza con bambini di otto-dieci anni.

Un bimbo vedendo che quel ragazzone, grazie alla sua statura e alla sua agilita, prendeva il
muschio migliore, gli disse:

“Te ce sa metta co novi! Eh?”

E Vittorio si senti a disagio perché gli parve di ‘rubare’ il muschio piu grasso e morbido ai
piccoli con 1 calzoncini corti. Allora sorrise e divise con 1 bimbi le verdi zolle che raccoglieva.

Al ritorno Vittorio trovo che un vecchio tavolino traballante, rinforzato per I’occasione con
qualche chiodo e ricoperto con una cerata, era stato preparato come base del presepio. Italia vi
dispose il muschio, vi infilo alcuni ramoscelli di bosso che dovevano simulare le palme, colloco uno
sfondo collinoso fatto di tela di sacco irrigidita da un bagno di gesso e dipinta a tempera, e spolvero
il tutto con una nevicata di farina. Poi mise in alto un castello medioevale fatto con tappi di sughero
e vicino vi accosto delle casette di cartone che erano grandi il doppio del castello, restando del tutto



incurante dell’anacronismo e della sproporzione. Aggiunse poi il ruscello di stagnola che scendeva
dal monte e finiva in un laghetto, il quale era fatto con uno specchietto tondo prelevato dal cassetto
di mamma Agata. Che se ne era accorta, ma stava al gioco e fingeva di cercare lo specchietto con
disperazione dicendo : “Dove ho messo lo specchio? Ah! la memoria! La mia memoria non ¢ piu
quella di una volta”.

Poi da una vecchia scatola di scarpe uscirono le statuine di gesso. Qualcuna aveva la testa
staccata o un arto rotto. Italia le passava a Vittorio che, avendo una buona manualita, le riattaccava
con la colla. Qualcun’altra era un po’ graffiata o scolorita, ma a lei non importava. Per lei erano
bellissime. Anche San Giuseppe le pareva bellissimo pure se aveva il viso piuttosto rovinato e piu
che sorridere sembrava ghignare.

3k k 3k

Il giorno dopo, vigilia di Natale, poco prima del cenone, Italia colloco nel presepio anche il
Bambinello. La sacralita del gesto, pur nella sua ingenuita, commosse tutti. A tutti vennero i
lucciconi, le lacrime di commozione, anche a Vittorio che si sentiva uomo, anche a Giustino e
Agata che erano armai piuttosto anziani, ma erano pervasi di commozione e ridiventavano piccoli e
sentimentali pure loro.

Segui il cenone tanto festoso quanto modesto dati i tempi, e illuminato da due candele. Le
candele non servivano a creare atmosfera, ma erano necessarie perché 1’elettricita ¢’era o non c’era
secondo turni e possibilita incomprensibili. Poi tutti alla Messa di mezzanotte nella chiesa di
Sant’ Antonio Abate, dove era esposto un presepio grande, illuminato e coloratissimo, con statue
alte come persone reali.

* * *

Nel chiudere questo racconto non posso trascurare di riferire il commento finale di Vittorio:

“Allora la televisione nun era manco immagginabbile e lo cinema nun funzionava piu da du
anni. Pero quello Presepio ce pareva lo spettacolo piu bello del monno. Ma era lo monno piccolo de
na vorta!”



SESTO RACCONTO : ‘Sovrana’, non piu ‘Capretta Desopra’

Se qualcuno oggi cerca la cittadina di Capretta Romana o la frazione di Capretta Desopra, non le
trova né sul territorio né sulle carte geografiche e tanto meno le puo trovare con il navigatore
satellitare.

Infatti nel giugno 1960 il sindaco propose al consiglio comunale, ed ottenne da questo, di
cambiare le denominazioni, perché quel nome ‘Capretta’ non sembrava decente per quelle localita
che nel dopoguerra, grazie ad una produzione pregiata di nocciole e castagne, si erano avviate ad
un rapido sviluppo demografico e di ricchezza diffusa nel quadro del ‘miracolo economico’.

Dopo accurate ricerche negli archivi comunali, sentite le proposte degli intellettuali (pochi si, e
modesti, ma c’erano), effettuati i doverosi sondaggi popolari, vennero selezionati e sottoposti alla
scelta del consiglio comunale tre nomi che non tradivano del tutto la vecchia denominazione di
Capretta Romana, anzi ne conservavano il riferimento alla capitale, il che dava un indubbio
prestigio. Furono proposti i nomi: Borgo Romano, Campagna Romana, Civita Romana. Come si
vede la fantasia non era una dote di quella gente.

Venne scelto il nome di Civita Romana che richiamava Civitavecchia, Civita Castellana, Civita
di Bagnoregio, centri non distanti e tutti degni di grande attenzione per la loro rinomanza industriale
o turistica.

In conseguenza di questo cambiamento neppure il nome della frazione di Capretta Desopra
aveva piu senso ¢ il sindaco propose ai desopranesi di cambiarlo in ‘Civita Desopra’. La fantasia di
quel sindaco era decisamente scarsa.

I desopranesi ci pensarono un po’ e fecero una riunione all’Osteria con cucina, alla quale
parteciparono (s’intende alla riunione, non alla cucina) anche le donne che ormai esigevano la piena
parita di tutti 1 diritti.

C’era anche Agata Neri che, avendo ascoltato per molti anni la radio e poi anche la TV, si era
fatta una notevole istruzione. Pertanto chiese attenzione e propose la semplice denominazione di
‘Sovrana’, che era I’equivalente di ‘Desopra’, ma in forma elegante e prestigiosa. 1 desopranesi
applaudirono e approvarono.

Partecipava alla riunione anche il sindaco di Civita Romana che accetto la proposta e si
congratulo con apparente soddisfazione.

“Bel nome! Vi portera fortuna!” disse con malcelata invidia. Infatti era rimasto un po’ male
perché si era reso conto che 1 desopranesi, Agata in particolare, avevano dimostrato di essere piu
bravi di lui nel ribattezzare il loro borgo.

Intendiamoci: non c’era rivalita tra paese e frazione, tanto importante era il paese quanto poco
significativa la frazione, ma da quel giorno Capretta Desopra, o meglio ‘Sovrana’, comincio ad
avere una sua evidenza e a meritare rispetto.



Quel sindaco non aveva né originalita né¢ fantasia, ma fu involontariamente un buon profeta della
fortuna di Sovrana: infatti a partire dai primi anni sessanta cominciarono ad arrivarvi turisti e
vacanzieri da Roma, che snobbavano Civita e salivano su a Sovrana.

Distante poco piu di cinquanta chilometri dalla capitale, quindi comodamente raggiungibile in
un’ora, situata in collina, con un clima estivo fresco gradevolissimo, con un bel panorama a sud
verso Roma e a est verso gli Appennini, Sovrana attiro subito i gitanti della domenica e anche 1
cittadini che, stufi del caos e del disordine urbano, cercavano di passare le ferie estive tranquille in
un bel posto. La diffusione dell’auto e il desiderio di muoversi alla ricerca di luoghi nuovi
favorirono la scoperta di quel mondo ‘de na vorta’, insignificante per chi ci viveva, ma affascinante
per 1 metropolitani.

I sovranesi (ora si chiamavano cosi) non fecero nulla per attirare i turisti, ma quando li videro
arrivare seppero approfittarne, trattandoli bene, con cordialita calda rustica e genuina.

A Sovrana I’arrivo dei visitatori, curiosi di vedere, di conoscere e disponibili a spendere, stimolo
il progresso. L’ ‘Osteria con cucina’ cambio il nome in ‘Antica Hostaria’, st modernizzo
trasformandosi in un ristorante rustico ma accogliente, sopraelevo la costruzione di un piano e vi
attrezzo sei camere; la bottega di Peppino ‘lo Facocchio’ venne trasformata in auto officina e dotata
di un distributore di benzina; furono aperti bar e negozi di prodotti tipici.

Alcuni visitatori si innamorarono del posto, comprarono vecchie case, senza preoccuparsi se
alcune erano poco piu che ruderi; le restaurarono e le utilizzarono come residenze estive per sé e per
affittarle. I sovranesi fiutarono 1’affare e in pochi anni restaurarono le case vecchie conservando
pero il loro fascino d’antico, e Sovrana divenne un centro di vacanze estive pregevole e redditizio.

In localita ‘Bosco scuro’, cosi chiamata perché si trovava tra 1’abitato e un fitto bosco di faggi,
vennero costruite villette, comprate soprattutto da forestieri come case per le vacanze

I vecchi abitanti continuavano a fare 1 loro mestieri tradizionali, perd non piu con la fatica bruta
delle mani, ma con I’impiego di macchine e in funzione del turismo, cio¢ preparando prodotti
alimentari e manufatti artigianali che vendevano ai visitatori realizzando ottimi guadagni.

* * *

Giustino continuava come prima la sua vita di contadino, ma si erano modernizzato. Intanto,
seguendo la tendenza generalizzata nella zona, aveva sostituito le vecchie colture con i noccioleti, e
ora non lavorava piu con le braccia, ma con le macchine agricole azionate da un trattore. Meno
fatica e buon guadagno. Si era comprato pure I’auto, una ‘600’ usata, e si sentiva e si atteggiava a
uomo moderno ed evoluto, tanto da intercalare un americano ‘occhei’ ogni dieci parole dette in
italiano, o piu spesso in dialetto.

Agata non aiutava piu il marito in campagna, faceva la casalinga a tempo perso, mentre a tempo
quasi pieno seguiva le trasmissioni TV. Aveva messo nel ripostiglio la Radiomarelli e teneva al suo
posto un ‘21 pollici’ con il quale vedeva avidamente gli sceneggiati di Anton Giulio Majano che le
raccontavano 1 grandi romanzi del passato. Si commuoveva fino a piangere con le vicende dei
romanzi e dei vecchi film che non aveva mai visto prima, ma aveva sentito decantare alla radio. Si
divertiva e si apriva al mondo esterno. Per mezzo della TV e con la lettura dei settimanali (‘la
Domenica del Corriere’ e ‘Grand Hotel’) recuperava ’istruzione che le era mancata da giovane.

Avida di istruzione e di cultura, Agata, appena finita la guerra, aveva incoraggiato la figlia Italia
a riprendere gli studi fino ad ottenere il diploma di maestra. Ora Italia insegnava nella multi classe
elementare che era ’unica scuola di Sovrana.

Mentre le due donne di casa Neri avevano dunque scelto strade ‘intellettuali’, gli uomini si erano
dedicati ad attivita pratiche orientate al profitto. Di Giustino s’¢ gia detto.

Vittorio aveva sposato Cristina che era figlia di Peppino ‘lo Facocchio’ ed era entrato quindi
nella famiglia e nelle attivita commerciali del suocero.



Com’¢ strano a volte il destino! Peppino padre di Cristina e Agata madre di Vittorio, da giovani,
erano stati quasi fidanzati ed avevano conservato poi, anche se allontanati dalle vicende della vita,
una certa simpatia, un certo affetto. Ricordate I’episodio del porchetto Nino? I loro figli dunque si
erano uniti in matrimonio realizzando quello che a loro il destino, o meglio il volere delle famiglie,
non aveva consentito.

Peppino, che aveva trasformato la sua bottega in auto officina, mori nell’anno 1966 e Vittorio
gesti direttamente e da solo 1’azienda. Aveva idee grandi e moderne Vittorio e, dopo che non ci fu
piu il suocero a frenarlo, si mise a realizzarle.

Precedentemente, durante 1l viaggio di nozze, aveva avuto occasione di visitare un ‘Museo dei
vecchi mestieri e delle antiche tradizioni’. Quel museo non gli aveva destato un grande interesse,
solo un po’ di curiosita, anzi ne aveva riso scuotendo la testa e aveva sussurrato a Cristina:

“Ma guarda ‘n po’? Tutta sta robbaccia vecchia, che noi a Sovrana la buttamo via, qui te la
presentono come si fusse robba de Lionardo o de Michelangiolo! Lo vedi sto farcino (1)? sta
roncola?... manco fussoro armi del tempo de Checco e Nina!”

Pero quella visione di quegli oggetti vecchi aveva suggerito a Vittorio un’idea. Tornato a
Sovrana propose al suocero di realizzare un piccolo museo di antichi attrezzi. Peppino, di attrezzi,
ne aveva tanti in magazzino, € molti erano vecchissimi perché la sua famiglia da parecchie
generazioni aveva praticato il mestiere del ‘facocchio’ che, come ho gia spiegato, era insieme
fabbro e falegname. Non era una buona idea quella di Vittorio?

Peppino non fu d’accordo e gli disse di non fare il ‘poeta’(2). Perd dopo la morte del suocero
Vittorio fu libero di realizzare il progetto: trasferi I’officina e il distributore fuori del borgo e vi
mise un dipendente; ristrutturo la vecchia bottega e 1’abitazione sovrastante, collegandole
all’interno con una scala realizzata con tavole vecchissime e ringhiere di ferro battuto. Fece
scrostare pittura e intonaco per mettere in evidenza I’antica struttura in pietra. L’insieme prese
veramente I’aspetto d’antico.

Apri al pubblico una parte dell’abitazione che arredo con vecchi mobili che aveva gia; altri ne
ottenne dai vicini, che gli cedettero volentieri 1 ‘vecchiumi scuri di noce e castagno’, accettando in
cambio mobili componibili fatti di segatura ricoperta di plastica, ma con 1 colori sgargianti.

E I’abitazione divenne il settore museale del ‘COME VIVEVAMO'’.

La bottega a piano terra, ripulita e ordinata, gia ben fornita di attrezzi per la lavorazione del
legno e dei metalli, venne arricchita con 1 vecchi strumenti dell’agricoltura manuale.

E fu 1l settore museale del ‘COME LAVORAVAMO’.

Era nato il ‘“Museo dei vecchi mestieri e delle tradizioni popolari’.

L’iniziativa di Vittorio ebbe successo. Anche se il museo era aperto solo nei sabati e nei giorni
festivi, attirava gente che diveniva sempre piu numerosa con la pubblicita del ‘passaparola’. Ne
trasse vantaggio tutto il borgo di Sovrana, a cominciare dall’ Antica Hostaria, ne approfittarono
contadini e pastori che vendevano ai visitatori 1 loro prodotti.

Vittorio aveva un ottimo fiuto per gli affari e lo dimostro allargando 1’attivita. Un anno dopo
I’apertura del museo lo ristrutturd a mo’ di percorso obbligato a senso unico ponendo all’uscita un
reparto vendita. Vendeva souvenir e oggetti antichi, e invogliava all’acquisto detraendo il costo del
biglietto d’ingresso dalla spesa se questa superava mille lire. Concedeva in omaggio buoni sconto
per I’Antica Hostaria con la quale aveva fatto una convenzione con reciproco profitto.

Cristina, la moglie di Vittorio, si occupava del reparto vendita. Italia, sorella di Vittorio,
approfittando del fatto che nei weekend non teneva lezione, collaborava facendo da guida.
Utilizzando la sua istruzione e la sua parlantina, ben rodata dall’insegnamento, Italia dava
spiegazioni sugli strumenti, ne descriveva I’uso, raccontava aneddoti e leggende per lo piu inventati
da lei; e cosi affascinava 1 visitatori. Parlava pure un po’ di ‘inglisc’, ma in un modo cosi



approssimativo che avrebbe fatto inorridire anche Toto e Peppino a Milano (nel film ‘Toto, Peppino
e la... malafemmina’). Pero pure questo faceva simpatia e giovava al commercio.

A proposito di commercio: in realta gli oggetti ‘antichi’ messi in vendita erano vecchi strumenti,
cercati e trovati negli scantinati, oppure copie realizzate da Vittorio stesso e da altri sovranesi dotati
di buona manualita. Italia dava spiegazioni vaghe e ambigue circa I’origine e la provenienza per non
essere smentita da qualche acquirente smaliziato. Avvenne pero che una volta...

... Italia mostrava ad un visitatore uno strano aggeggio. Era una specie di piccola padella con
coperchio fisso, non rimovibile; il coperchio aveva al centro una manovella il cui asse entrava
all’interno e azionava una paletta; c’era pure un’apertura chiudibile con uno sportellino. Nero,
fuligginoso, quell’attrezzo faceva pensare allo strumento di un alchimista o di uno stregone, e tale
Italia ipotizzava che potesse essere stato; ipotizzava soltanto, non certificava, ma quell’ipotizzare
era gia un grave azzardo con rischio di figuraccia. Infatti il visitatore la smenti:

“Cara signorina! Quest’aggeggio ¢ un
comune tostaorzo. Roba di nemmeno
trent’anni fa. In tempo di guerra, quando il
caffe era introvabile, si usava per fare in casa
il surrogato tostando 1’orzo. Sapesse quante
volte ho girato una manovella come quella i!
Ma forse lei € troppo giovane per saperlo o €
dotata di troppa fantasia!”

Italia arrossi appena un po’e chiese scusa
dell’errore. Perd non si vergogno del suo
comportamento, ma promise a se stessa di

essere in futuro piu prudente.

NOTE

(1) Falcetto. Piccola falce arcuata.

(2) Come ha notato Alessandro Manzoni (I promessi sposi — capitolo XIV), per la gente
comune ‘poeta’ € anche sinonimo di ‘cervello bizzarro e un po’ balzano’. Con Alessandro
Manzoni chiedo: “Cosa ci ha che fare poeta con cervello balzano?”



Nostalgia del ‘Mondo piccolo ‘de na vorta’

Piu della diffusione dell’automobile e della televisione, piu del benessere che si stava
diffondendo con il ‘miracolo economico italiano’, era quell’atteggiamento un po’ amorale di Italia
che testimoniava il cambiamento dei tempi e la fine del * mondo piccolo’ come era una volta.

Italia imbrogliava consapevolmente e deliberatamente, ma appena un po’, restando nell’ambito
del cosi detto ‘dolus bonus’ (= inganno buono, che e un ossimoro, una formula illogica inventata
dai giuristi per rendere legali le fregature che da sempre i piu furbi danno ai meno furbi
ingannandone la buona fede).

Ma il ‘piccolo mondo de na vorta’ era stato inquinato anzi snaturato proprio dal diffondersi
dello spirito commerciale, non proprio illegale, ma malizioso come quello di Italia; spirito
commerciale distorto nel senso per cui tutto si vende e tutto si compra solo per smania di guadagno
senza riferimento al valore e all utilita.

I buoni sentimenti, [’onesta e l’'onore, e anche [’etica del commercio inteso come offerta di un
bene in cambio di un giusto compenso, erano stati drogati e anestetizzati dalla pubblicita e dalla
voglia di guadagno.

Da uomo del terzo millennio mi permetto una piccola analisi dei nostri mali attuali che, almeno
in parte, almeno come concausa, credo siano stati originati anche da quel ‘cattivo spirito
commerciale’ di cui ho appena parlato.

La corruzione, che oggi sembra essere il male piu grave del nostro Paese, c’é sempre stata; e
una conseguenza della natura umana che, se non e guidata dall’etica, viene inevitabilmente portata
all’egoismo piu sfrenato. La corruzione é in parole semplici e in modo approssimato (prego i
giuristi di perdonarmi l’approssimazione) proprio un commercio illecito.

In passato la corruzione era limitata e disprezzata; era considerata purtroppo inevitabile, ma
anche controllabile entro limiti fisiologici. Ora e generalizzata e giustificata dal ‘tanto cosi fanno
tutti’. Molti non lo dicono, ma invidiano e imitano chi sa approfittarsene. Certo condannano chi
viene scoperto e rinviato a giudizio, se ne mostrano scandalizzati, ma sono anche consapevoli che,
tra prescrizioni patteggiamenti indulti e amnistie, pochi sconteranno la pena. E gli viene spontaneo
pensare che questi pochi non siano proprio colpevoli, ma vittime, perché sono stati sfortunati
nell’essere scoperti, oppure perché sono stati perseguitati da certa magistratura politicizzata...

Comungque quel ‘piccolo mondo de na vorta’ era un buon esempio di genuinita e sufficiente
correttezza, doti che non ci sono piu né a Sovrana né altrove. Non mi resta altro che averne un

nostalgico ricordo e raccontarlo, come a me l’ha raccontato Vittorio.

Oppure, per dirla alla maniera di Troisi e Benigni: “Non ci resta che (vim)piangere”.

Fine della prima parte



Seconda parte : Cronache del mondo piccolo di oggi

Premessa alla seconda parte

Vittorio non mi ha raccontato gli avvenimenti successivi ai primi anni sessanta. Forse perché é
nostalgico del ‘Mondo piccolo de na vorta’ e solo quel periodo lo emoziona e lo interessa, o
perché i cinquant’anni successivi non gli sono piaciuti per una progressiva decadenza morale
generalizzata. O forse per tutti e due i motivi insieme.

Come ho gia accennato nel prologo, da un po’ di tempo mi trovo qui a Sovrana come nuovo
cittadino. Ho lasciato il mio lavoro in Roma e ho comprato una delle villette della zona residenziale
del Bosco Scuro spendendo tutti i risparmi di quaranta anni di lavoro, e percio mi sono introdotto
nella vita del borgo facendomi accettare come sovranese di adozione.

Sono sempre stato curioso, caratteristica tipica di chi scrive storie, e, diciamolo pure, ho la
tendenza a ficcare il naso nelle cose che non mi riguardano, quindi, dopo aver conosciuto Vittorio
e aver raccolto le sue confidenze e i suoi ricordi ( che ho gia messo per scritto nella prima parte)
ho cominciato subito a interessarmi degli attuali avvenimenti di Sovrana in genere e in particolare
di quelli della famiglia Neri. Ho tenuto una specie di diario e da questo traggo le storie che
seguono e riguardano il ‘Mondo piccolo di oggi’.

Proprio per questo motivo, cioe per evidenziare che questa seconda parte non e una serie di
ricordi, ma e costituita da avvenimenti vissuti in diretta, annotati giorno per giorno, li raccontero
usando il tempo presente. Per correttezza devo avvisare che i fatti registrati ‘nudi’ nel diario li
rivestiro adesso con un po’ di fantasia.

La mia permanenza a Sovrana dura gia da qualche mese quando viene commesso un misterioso
omicidio proprio nella zona dove risiedo. E cosa ci puo essere di piu interessante di un omicidio
per un curiosone come me? Percio il primo racconto della seconda parte di questo ‘Mondo
piccolo’ e...



PRIMO RACCONTO : Delitto perfetto a Sovrana

19 marzo 2015, verso sera.
Il maresciallo dei carabinieri Grandasso sta ancora in ufficio a scrivere il rapporto sul
ritrovamento di un cadavere.

Eugenio Filiberto Grandasso, comandante della stazione dei carabinieri di Civita Romana, ¢ un
piemontese, anzi, come ci tiene a precisare, € un raro torinese autentico e basta il nome a provarlo.
Di conseguenza ¢ un uomo flemmatico e testardo, un ‘bugia nen’ (1). Con questa impostazione
temperamentale e con 1 trenta anni di esperienza nell’ Arma, il maresciallo Grandasso non si agita
nemmeno per un cataclisma, figurarsi per un cadavere.

Sta scrivendo quindi il suo rapporto con flemma e competenza, utilizzando il classico frasario
burocratico senza enfasi né commozione:

“... su segnalazione telefonica dell’agricoltore tale... recatomi... ore 15.30 di oggi 19 marzo...
casale abbandonato nei pressi della frazione di Sovrana, localita ‘Bosco scuro’... adagiato sul
pavimento ... il corpo di una donna... in modo scomposto... eta apparente anni 30-40... foro in
zona giugulare... da proiettile ... abbondante sangue rappreso...” e cosi via.

Mentre scrive al computer con un’agilita sorprendente per un uomo di mezz’eta, viene interrotto
dal carabiniere Olivone che si precipita nella stanza, saluta in modo approssimativo, il che significa
eccitazione, e, senza aspettare che il maresciallo lo autorizzi a parlare, esclama:

“Siamo in televisione, sul TG3...”

Grandasso, senza scomporsi piu del minimo necessario, segue il carabiniere nella stanza delle
riunioni, dove la TV sta dando le prime notizie del ritrovamento del cadavere.

I1 giornalista del TG3, dopo aver commentato un filmato in cui si vede confusamente un vecchio
casale di campagna e due carabinieri inquadrati di schiena, annuncia in diretta:

“Ascoltiamo la dottoressa Giuffredi, sostituta procuratora, incaricata di dirigere le indagini...”

La quale ‘procuratora’ dice il minimo possibile, cio¢ quasi niente, spiegando che le indagini
sono in corso e deve mantenere la riservatezza, ma pronuncia queste parole in modo cosi autoritario
da fare una bella figura, senza lasciar capire che non sa niente.

Al maresciallo, che ¢ piuttosto conservatore in fatto di linguistica, quel ‘procuratora’, detto al
femminile perché si tratta di procuratore donna, pare orribile (almeno quell’ignorante avesse detto
‘procuratrice’!)

Ma gia da tempo si € rassegnato a sentir femminilizzare, per rispetto della parita dei diritti dei
sessi, tutti 1 sostantivi che terminano in ‘-e -0’. Pero si chiede sempre, ascoltando queste offese alla
grammatica: “E 1 sostantivi che finiscono in ‘a’? Quando si dira anche: automobilisto, autisto di
autobus, alpinisto, guardiomarino? e cosi via... per la parita dei diritti anche nei confronti
dell’uomo... s’intende! Chissa se quel giornalista si qualifica personalmente un ‘giornalisto’?”



Il carabiniere Olivone, che linguisticamente ¢ tollerante, ma alla dignita dell’ Arma ci tiene,
osserva:

“Siamo alle solite. Noi indaghiamo, fatichiamo e ci inquadrano da dietro, per non dire, con
licenza parlando, che ci riprendono per il culo. E invece quella li, che non ha fatto niente, non sa
niente, la intervistano in TV...”

“Ma noiautri carabinieri suma seri, mica barzléte!” taglia corto il maresciallo, che da buon
piemontese, anzi torinese doc, ha un senso dell’umorismo molto raffinato e lo esprime di tanto in
tanto nel suo amato dialetto ‘tirineis’.

k % k

Passa un mese dal ritrovamento del cadavere, ma le indagini non danno alcun risultato. La
vittima ¢ stata identificata come Marcella Spinni, anzi Spinni Marcella, come si usa nei rapporti di
polizia e negli atti giudiziari, di anni 34, divorziata, residente in una villetta in via Bosco Scuro 6,
appena fuori Sovrana, dove abitava da sola. Non ci sono indizi, non ci sono sospettati. Il risultato
dell’autopsia ha accertato soltanto che:

‘Il decesso é stato causato da proiettile di pistola calibro 7,65, sparato da distanza ravvicinata,
che ha reciso l’arteria carotide comune sinistra e ha fratturato la vertebra cervicale C2... la morte
e avvenuta fra il 17 e 18 marzo...’

Le classiche indagini, cio¢ interrogatori e sopralluoghi, non hanno fornito alcun elemento utile
per individuare 1’assassino, percio le ricerche sono state impostate sul moderno piano scientifico a
cura dei supertecnici del RIS che hanno‘scannerizzato’con il microscopio elettronico un po’ di
tutto: peli, polveri e frammenti di non si sa che cosa, hanno fatto I’esame del DNA di non si sa chi e
controllato tabulati telefonici... Cosi si ¢ andati a caso sperando di trovare qualche prova di quelle
che ‘incastrano’. Ma incastrano chi? se non ¢’¢ nemmeno un sospettato?

Sembra dunque un delitto perfetto: nessuna traccia sul luogo del delitto, o meglio sul luogo del
ritrovamento del cadavere, e alibi sicuri per coloro che in qualche modo avevano avuto rapporti con
la defunta.

La dottoressa Giuffredi, costatato che le indagini sono ferme e che gli organi di polizia
giudiziaria hanno praticamente rinunciato a proseguirle, non avendo lei peraltro nessuna idea per
ravvivarle, si ¢ quasi convinta dell’opportunita di proporre al GIP I’archiviazione del caso, anche
perché non si € presentato nessuno, parenti o persone in qualche modo legate alla vittima, che abbia
interesse a trovare I’omicida. D’altra parte, come succede sempre, dopo 1 primi giorni di curiosita
morbosa, I’opinione pubblica si ¢ disinteressata del delitto dato che non € emerso alcuno di quegli
elementi, come stupro o corna o corruzione o stranezze sessuali, che tanto appassionano la gente.

Solo il maresciallo Grandasso, da buon ‘bugia nen’ riflessivo e ostinato, non ha affatto
rinunciato a indagare e continua a cercare, ma per conto suo, un qualcosa che perd nemmeno lui sa
cosa, come ¢ dove cercarlo.

k k k

I1 22 aprile il maresciallo ¢ a Sovrana e parla del caso con Vittorio Neri. Vittorio ha novant’anni,
¢ il piu vecchio abitante del luogo, ma nonostante I’eta ¢ lucidissimo e conosce tutti gli abitanti di
Sovrana, vecchi e nuovi. Ha preso in simpatia il maresciallo Grandasso, il quale approfitta spesso di
quest’amicizia per chiedergli informazioni. Vittorio gli suggerisce di porre 1’attenzione su un certo
Pietro Sterosi che abita vicino alla casa della povera signora Marcella, quella assassinata. Precisa:

“P¢ carita, maresciallo mio, nun pensa che io penso che sto Sterosi ¢ ‘1 colpevole, nun sia mai!
Pero me pare ‘n tipo stragno. Presempio, I’altr’anno, oppure so du anni, nun me ricordo, venne al
Museo e s’enteresso parecchio de le armi. Qui ¢’avemo pure quelle de la prima e de la seconna
guerra. M’¢ parso che c’ha la passione pe le pistole...

E poi sta gente nova, forastieri che stanno ne le ville de Bosco Scuro, so tutti un po’ stragni, so
pieni de sordi, nun fanno gnente, parono sempre ‘n vacanza, ma a me me puzzano. Presempio de



quella femmena, la Marcella... poretta bell’e morta ... nun se po di’ gnente, ... ma c’aveva certi
capelli de colore rosso foco che sturbavano e annava in giro co certe minigonne che m’aribbolliva ‘1
sangue pure a me, che ¢’ho novant’anni... Oooh, marescia! Io perd nun t’ho detto gnente!”

Tornato in caserma, il maresciallo si mette a rivedere le copie degli atti relativi all’omicidio
Spinni. Tra le indagini c’era stata la ricerca di coloro che nella zona risultavano proprietari di
pistole regolarmente denunciate. Tra questi ¢’¢ anche Sterosi Pietro, quello di cui ha parlato Vittorio
Neri, che detiene in casa una pistola Beretta calibro 7,65. Il RIS ’aveva diligentemente controllata,
ma aveva escluso che il colpo che aveva ucciso la Spinni fosse stato esploso da quella pistola
perché 1 segni sul proiettile non corrispondevano a quelli che avrebbe lasciato la canna di
quell’arma. Non erano stati possibili 1 controlli sul bossolo perché questo non era stato trovato.

Dunque una delle tante vie senza uscita? Delitto perfetto?

Il maresciallo finisce la sua giornata occupandosi dei soliti adempimenti di routine, ma il
pensiero dello Sterosi gli resta insidioso nel subcosciente € ogni tanto affiora. Se Vittorio Neri gli ha
suggerito quel nome, non 1’ha fatto come un semplice pettegolezzo, ma per metterlo sulla strada
giusta. E quell’accenno alla defunta con la minigonna e 1 ‘capelli rosso foco’? Poteva essere una
indicazione per la ricerca del movente?

Sorride pensando al vecchio Vittorio eroticamente eccitato. Ma lo conosce bene e lo stima una
persona prudente e riservata e quindi, se ha parlato cosi, deve avere le sue buone ragioni. Forse non
le puo dire, ma sicuramente le ha.

La sera, a cena, ¢ piu taciturno del solito e Nunziatina, la moglie, che pure ¢ abituata a vederlo
pensieroso perché sa che un buon carabiniere, quando ha un problema, non smette mai di
rimuginarlo, nota una insolita preoccupazione e gli chiede se non si sente bene. Il maresciallo
sorride, le fa una carezza di gratitudine per la sollecitudine che lei gli dimostra, e la tranquillizza.

“Pensieri di lavoro...” dice e Nunziatina non insiste a chiedere, ma rispetta il suo silenzio.

Si addormenta tardi, sempre con il pensiero di Sterosi e della sua pistola, ma ha la sensazione di
essere vicino a trovare la chiave per penetrare nella perfezione del delitto. Delitto perfetto? Ma no,
non esiste il delitto perfetto se non nella fantasia di qualche romanziere perverso. Esistono delitti
impuniti, purtroppo, ma non ¢ tanto per la bravura dell’autore, quanto per la superficialita degli
investigatori.

La pistola... proprio li nella pistola sta il ‘busillis’! E con quest’idea si addormenta di un sonno
agitato.

NOTE

(1) ‘Bugia nen’ in dialetto torinese significa: non si muove. I piemontesi in genere, € 1 torinesi
in particolare, ‘erano’ detti cosi per una loro supposta (ed anche effettiva) freddezza
emotiva, impassibilita, ostinazione. Preciso che ‘erano’ detti cosi, non che ‘sono’, perché
oggi, a causa del ‘melting pot’ di genti forestiere, non credo che ci siano piu molti torinesi
autentici, a parte il maresciallo Grandasso e Luciana Littizzetto, ma quest’ultima ¢ tutt’altro
che ‘Bugia nen’.



SECONDO RACCONTO : Indagine su un delitto perfetto

Verso le tre della notte il maresciallo viene svegliato dal ronzio di una zanzara.

“Acc... zanzare! Questo ¢ segno della primavera che ¢ arrivata...” pensa. Si alza al buio a va in
bagno a cercare I’ Autan. Apre I’armadietto delle medicine e, come succede sempre, trova ogni tipo
di farmaco: scatoline, bottigliette, tubetti, bustine, ma non quello che cerca. Dice tra sé e sé: “E’
incredibile! Se a Natale cerco un’aspirina, non la trovo, pero trovo I’ Autan... adesso invece ¢ il
contrario. Cuntacc e Boia fauss!”(1)

Rovista a casaccio finché le medicine cadono a terra facendo rumore e svegliando la moglie, che
accende la luce in camera e chiede:

“Che succede?”
“Non trovo I’ Autan e pure son sicuro che c’¢... a Natale c’era...”
“L’ho preso 10, ce I’ho qui sul comodino. C’era una zanzara che mi dava fastidio.”

Il maresciallo Grandasso non impreca. Con la moglie, che ¢ romana, dovrebbe imprecare in
romanesco, dialetto molto piu colorito ed espressivo del piemontese in materia di parolacce, ma ¢
troppo educato per farlo. Si limita a pensare una parola di tipo sessuale maschile, che ¢ uguale in
molti dialetti, ma non la dice.

Tornato a letto, ormai ben sveglio, ricomincia a pensare alla pistola. La smonta mentalmente.
Operazioni da fare: A) prima estrarre il caricatore, B) poi, con la sicura inserita, tirare indietro il
carrello, C) quindi togliere la canna... (2)

Si da una manata sulla fronte e ripeté mentalmente per tre volte la parolaccia volgare che gli era
venuta in mente prima. Intanto riflette:

“Ecco dove sta il ‘busillis’! Basta cambiare la canna e il gioco ¢ fatto: risulta che quella pistola
non ha sparato! Elementare Watson! Beh, non sono certo che sia andata cosi, ma ¢ una possibilita.
Domani far6 una visitina al caro signor Sterosi.”

Ora 1l maresciallo puo dormire senza problemi da risolvere e zanzare da tener lontane.

* k *

La mattina dopo, verso le ore 11, sbrigate le cose urgenti dell’ufficio, chiama il carabiniere
Olivone, che gli fa da autista, e con lui alla guida della Punto di servizio torna a Sovrana.

Suona il campanello al cancello della villetta Sterosi, attende pochi secondi e risponde
“Carabinieri” alla voce che al citofono chiede “Chi ¢?”

Pietro Sterosi in persona apre e fa entrare i due. E freddamente cortese, ma offre pure il caffe.
Fa accomodare i1 due carabinieri nella cucina-tinello, che tutto pare meno che una cucina. Ci sono
impianti modernissimi: un grande tavolo a forma di S (““Chissa perché?” si chiede il maresciallo),
forni e fornetti di acciaio scintillante, un piano cottura degno del ristorante di Gualtiero Marchesi
(“Beato chi ha 1 soldi per andarci!”), un frigorifero cosi grande da poterci mettere le provviste per
una comunita, € una macchina per il caffe espresso di quelle da bar.



Il maresciallo, dopo aver gustato il caffe che ¢ eccellente, chiede senza farla lunga di vedere la
pistola Beretta. Sterosi va a prenderla nell’armadio metallico che sta nel suo studio e la porge al
maresciallo chiedendo:

“Che c’¢ di nuovo? E’ stata gia controllata dai suoi colleghi e mi risulta che sia stata riconosciuta
incompatibile con il proiettile che ha ucciso la povera signora.”

Il maresciallo esamina 1’arma, poi con pochi rapidi movimenti estrae la canna e chiede
bruscamente: “Questa canna ¢ 1’originale?”

Pietro Sterosi impallidisce leggermente ma, dopo un attimo di esitazione, risponde con un’aria
un po’ sfottente:

“Se non lo sa lei... che ¢ un esperto... Ma mi dica un po’, lei... Io non capisco che cosa vuol dire
o insinuare. lo non ne so niente. Questa pistola ’ho ereditata da mio padre, non so da dove viene,
ma ¢ regolarmente denunciata. Ho gia subito abbastanza fastidi per ’omicidio Spinni. E tutto solo
perché la povera Marcella Spinni era una mia vicina di casa e... una cara amica. Ma non le basta
che 10 abbia un alibi di ferro? Nel periodo del delitto stavo in crociera. Piu assente e innocente di
cosi...”

Tornato in caserma il maresciallo controlla di nuovo il verbale dell’interrogatorio dello Sterosi, il
quale aveva dichiarato e provato che dal 14 al 21 marzo era stato in crociera e non c’era dubbio che
non si era allontanato dalla nave se non nelle poche ore delle gite a terra, all’estero, e quindi
nell’assoluta impossibilita di tornare a Sovrana, compiere il delitto e tornare in tempo sulla nave.

Chiama il carabiniere Olivone che a volte gli fa da spalla nei ragionamenti ad alta voce. Infatti,
quando ha un problema difficile da risolvere, il maresciallo trova utile ragionare parlando ad un
interlocutore fidato che ha il compito di ascoltare e di interloquire il meno possibile. Comincia:

“Primo punto: la pistola. Non ho trovato alcun segno o indizio di sostituzione della canna.
Sembra proprio I’originale. Ma potrebbe essere stata usata una canna diversa per il delitto, proprio
per poterla buttare via dopo I’uso... ma come faccio a saperlo? Come faccio a provarlo? Se ¢ cosi
Sterosi non sara mica stato tanto sciocco da comprare la seconda canna dall’armaiolo qui in paese!
N¢ posso girare tutti gli armaioli d’Italia per controllare... e poi magari I’ha comprata al mercato
clandestino...

Secondo punto: il movente. Dato che non ¢’¢ un sospettato ¢ difficile parlare di movente. O meglio
qualsiasi movente potrebbe essere valido, anche un movente di soldi, un ricatto, una vendetta,
oppure un raptus di sesso o libidine, ma questo ¢ stato escluso perché la vittima non aveva alcun
segno di violenza carnale. Ma ora un sospettato ce lo abbiamo. Domani, se posso, devo chiedere a
Vittorio Neri qualche indiscrezione.

Terzo punto: 1’alibi... Ma I’alibi di Sterosi € inattaccabile, Boia fauss!

Tu, Olivone, che mi dici? No, fermo! Zitto! Tu non dire niente, tanto ne sai meno di me, che non so
niente.”

Va a casa, e a cena ¢ di nuovo depresso e silenzioso, perché ¢ conscio di aver individuato il
colpevole, o almeno un indiziato, ma ¢ anche irritato con se stesso per non aver trovato elementi
sufficienti per chiedere alla dottoressa Giuffredi un provvedimento restrittivo. Pensa che sarebbe
utile interrogare Sterosi in carcere, perché 1 colpevoli finché son liberi si sentono forti e sicuri e
della giustizia se ne ridono, ma quando sono reclusi, se hanno qualcosa da confessare, spesso
crollano e confessano. O meglio - rettifica se stesso - una volta era cosi; oggi, purtroppo, con le
leggi che abbiamo, rispettose dei delinquenti e incuranti delle vittime, succede che gli innocenti
confessano e 1 colpevoli ‘si avvalgono della facolta di non rispondere’.

Con questi pensieri si mette a tavola. Nunziatina, la moglie, ha preparato il brasato al barolo che
a lui piace molto. Ma questa sera il maresciallo ¢ agitato, per una volta tanto non ¢ ‘bugia nen’. Ha
invece voglia di discutere, di criticare, non proprio di litigare ma quasi. Quando vede il pane in una
busta di plastica trasparente attraverso la quale si puo leggere lo scontrino del panificio con una data
vecchia, allora sbotta provocatoriamente:



“Boia Fauss! Ma ti pare? Sprecare il brasato accompagnandolo con il pane vecchio? Perché
questo ¢ pane di ieri, neh?(3)”

“Parlapa!”(4) risponde Nunziatina, che ¢ romana, ma a volte si diverte a contraddire il marito
scimmiottando le sue esclamazioni piemontesi. “Non ¢ pane di ieri, ma dell’altro ieri. Pero ¢
freschissimo perché 1’ho conservato in frigo nel suo incarto e dentro una busta di plastica. Il freddo
¢ un ottimo conservante, ed ¢ naturale. Si deve aver cura che il pane mantenga la sua giusta umidita
e poi basta riportarlo a temperatura ambiente, magari con 1’aiuto del microonde, ma a livello
minimo. Neh?”

Il maresciallo rimane un attimo perplesso, poi sorride per i1 piemontesismi della moglie e dice:
“Ommi! Oh basta, la!”(5) e gli passa all’improvviso il cattivo umore. Si mette a mangiare di buon
appetito anche perché gli ¢ venuta all’improvviso un’illuminazione... Ogni tanto mormora tra s€ e
sé: “Pero che bell’idea conservare il pane in frigo!”

3k % 3k

Il giorno dopo, ore 7.30.

Il maresciallo Grandasso guida I’auto di servizio con la sua abituale calma in direzione di
Sovrana. Ha preferito essere solo perché I’idea che gli ¢ venuta puo essere giusta, ma anche
sbagliata, e non ci tiene ad avere un testimone, sia pure il fidato Olivone, per un’altra possibile
brutta figura con Pietro Sterosi.

Non sono ancora le 8 e gia suona al citofono.

Accolto da un assonnato Sterosi, chiaramente scocciato da quella visita indesiderata e anche un
po’ temuta, il maresciallo entra in casa, accetta molto volentieri il cafte, offerto poco volentieri; ma
lo accetta non tanto per il caffé in s€¢ quanto perché cerca una scusa per andare nel tinello-cucina a
controllare una cosa che sa lui.

Chiacchierando del piu e del meno il maresciallo loda I’arredamento moderno, elegante e
funzionale. Come per caso si ferma davanti al frigorifero, lo ammira e chiede di vedere I’interno.

“Ecco, ora glielo apro.”

“Ma € nuovissimo, ha ancora I’odore della fabbrica.” Osserva il maresciallo.

“Si ¢ vero, € nuovissimo. L ho dovuto cambiare.... perché, al ritorno dalla crociera, 1’ho trovato
che non funzionava piu. Lei sa come € questa roba moderna... bella... anche cara, ma non troppo
cara... pero costruita con il principio dell’usa e getta. Ha notato che la roba si rompe subito dopo la
scadenza della garanzia? Ma che la producono con una scadenza come gli yogurt? E allora ¢ meglio
cambiare che riparare.”

“E strana questa loquacita. Sara segno di nervosismo” si chiede il maresciallo che non commenta
la battuta, ma invece chiede:

“E dov’¢ il vecchio frigorifero? Lo vorrei vedere.”

Improvvisamente 1’espressione del viso di Sterosi cambia, da artificiosamente cordiale passa a
preoccupata e poi cattiva. Stringe 1 pugni e chiede a voce bassa:

“Maresciallo! Parli chiaro, che cosa ha in mente?”

Il maresciallo si rende conto che deve rischiare prendendo lo Sterosi di sorpresa, ancora
impreparato, senza dargli il tempo di trovare una scappatoia, percio dice:

“Lo sa? Ora ho capito tutto. Lei ha ucciso la povera signora Spinni nel casale, poi I’ha portata
qui e ’ha messa in frigorifero. Quindi ¢ andato in crociera e al ritorno ha riportato il cadavere nel
casale. Il frigorifero ha fermato la decomposizione, e cosi I’autopsia, evidentemente eseguita
piuttosto superficialmente, ha stimato la data di morte tra il 17 e 18 marzo. Ma lei aveva ucciso gia
prima del 14, quando parti in crociera. Questo a grandi linee. Il movente e 1 particolari li dira lei a
me, subito adesso o, se preferisce, nel formale interrogatorio di garanzia.”

Il maresciallo aspetta ansiosamente il crollo di Pietro Sterosi. Ma il crollo non avviene. Anzi
Sterosi ride sarcasticamente e replica:



“E bravo il maresciallo, romanziere giallo! Noti la rima... Lei ha molta fantasia, guadagnerebbe
di piu a scrivere romanzi piuttosto che a fare il carabiniere. Pensa di avere indovinato? Io dico di no,
e lei bleffa di nuovo, come ieri per la pistola.”

Poi con uno sguardo divenuto minaccioso:

“E ora la smetta di perseguitarmi ed esca da casa mia, se no saro 10 a denunciare lei!”

“E due...” pensa il maresciallo Grandasso guidando I’auto sulla strada del ritorno, “...un altro
insuccesso con figuraccia, e pure la minaccia di denuncia, e lo sfottimento (maresciallo, romanziere
giallo!), e meno male che non c’¢ Olivone. Quasi ammira 1’abilita con la quale lo Sterosi ha
costruito il suo ‘delitto perfetto’. Non serve a nulla aver capito tutto o quasi. E la mancanza di prove
che determina la perfezione, I’essenza del delitto perfetto.

Ma il caso non ¢ ancora irrimediabilmente chiuso. C’¢ una ultima possibilita di smontare quel
congegno cosi ben costruito. Inserisce la sirena e comincia a correre a tutta velocita. Dopo una
ventina di chilometri esce dalla strada asfaltata e percorre un breve tratto di sterrato.

Arriva in una nuvola di polvere, proprio come si vede nei film, e frena nel piazzale del CRRI
‘Centro raccolta rifiuti ingombranti’. Cerca e trova il responsabile al quale chiede:

“Se uno le porta una lavatrice, un frigorifero o una cosa del genere, lei che ne fa?”

“Se ¢ una ditta, me li porta gia smontati e noi distribuiamo 1 pezzi nei cassoni per il riciclo o la
discarica. Se € un privato smontiamo noi i pezzi oppure passiamo gli oggetti a ditte specializzate
nello smontaggio e nel recupero.”

“In quanto tempo?”’

“Pochi giorni, una settimana...”

Questa risposta distrugge 1’ultima speranza del maresciallo. E scoraggiato e pensa: “Di nuovo un
tentativo fallito. Quello oltre che furbo ¢ anche fortunato. Mi devo rassegnare. Ho perso.”

Sta li dubbioso, incerto sul da farsi, quando si sente chiedere:

“Ma lei che cosa cerca? Se non sono indiscreto...”

“Un grosso frigorifero... ¢ stato portato forse qui, ma non ne sono nemmeno sicuro, circa un
mese fa...”

“Ce I’ho un grosso frigorifero. Me 1’ha portato un signore, non mi ricordo il nome, ma noi
registriamo tutto e, se vuole, controllo...”

“La prego, controlli... e...mi dica: ¢ stato gia distrutto?”

“Ma no! Spesso la gente porta apparecchi vecchi, ma funzionanti o riparabili. Quel frigorifero
era in ottimo stato. Solo qualche graffio causato dal trasporto. E noi la roba recuperabile la diamo...
in beneficienza. Ecco il registro. Il nome ¢ Sterosi Pietro... Ma pensi un po’, ora mi ricordo...
qualche tempo fa quello li mi ha telefonato per chiedere se era stato distrutto, se no lo rivoleva
indietro. Io gli ho detto di si, che era stato distrutto, ma, veramente, quel frigorifero 1’ho messo da
parte qui in magazzino... ehm... per me... cio¢ a disposizione di chi lavora qui. Pero, che strano!
Quello ha detto che era contento che era stato distrutto.”

“Allora? Lo posso vedere?”

Il maresciallo apre lo sportello. Il frigorifero ¢ privo di griglie, ripiani e contenitori, ed ¢ stato
pulito. Chiede:

“L’ha pulito lei?”

“No, anzi me ne ero gia accorto che era pulito e m’¢ parso strano. Chi butta un frigorifero, mica
perde tempo a pulirlo.”

Il maresciallo, ormai del tutto sconfortato, riflette: “Accidenti, pure a questo ha pensato quel
delinquente! Quando si dice: delitto perfetto...”

Ma guardando bene nelle scanalature per 1 ripiani gli pare di vedere alcune piccole tracce di
sostanza rossastra. Ruggine? No, non puo essere ruggine perché 1’interno del frigorifero ¢ di
materiale plastico. Puo essere sangue? Ma ¢ ovvio che sia sangue. Chiede se puo avere una



lampada per vedere meglio. L’uomo del CRRI gli fornisce una modernissima e potente lampada
portatile a LED.

Il maresciallo guarda attentamente e si convince che si tratta proprio di striature di sangue
residuo della pulizia non perfetta, ma quella luce, bianca e forte, fa anche brillare un sottile filo
incastrato nella cerniera dello sportello. Ora guarda con particolare interesse e piu attenzione.

Mentre il cuore gli batte forte per ’eccitazione vede che si tratta di un ‘capello color rosso
fuoco’.

Il maresciallo dice in silenzio a se stesso, ma avrebbe voglia di gridarlo:

“Ci siamo, ecco la prova che cercavo. Questa volta il RIS avra materiale da esaminare
seriamente! E tu, caro il mio Sterosi, non avrai piu da sfottere € minacciare: anche il tuo ¢ stato un
delitto imperfetto.”

NOTE

(1) “‘Cuntacc!’ e ‘Boia Fauss!’ sono delicate esclamazioni piemontesi che in italiano
corrispondono, ma non alla lettera, alle ben piu forti parolacce: ‘C...0!" ¢ ‘Porca pu...na!’

(2) Per togliere la canna ad una pistola Beretta non occorrono attrezzi. E’ un’operazione facilissima,
che si fa normalmente per pulire e lubrificare I’arma.

(3) ‘Neh?’ ¢ altra esclamazione piemontese che significa: ‘Lo sai? Lo devi sapere!’

(4) ‘Parlapa’ in piemontese significa ‘Non parlare’.

(5) “Ommi! Oh basta, la!” significa: “O povero me! Ma guarda un po

"”



TERZO RACCONTO : L’ultimo tormento della vecchia Italia

1

“Ulfa, che palle! Ancora i tormenti di questa nostra Italia...’

E questo che penserd qualcuno leggendo il titolo?

Spero di non perdere il lettore chi mi ha seguito fin qui ed ora potrebbe chiudere temendo di
leggere un ennesimo tormentone a proposito di buco delle pensioni, oppure di esodati, clandestini,
Expo, black bloc, spending review, deficit di bilancio, euro si-euro no... o ancora di Renzi e
Berlusconi, di Salvini e Grillo, e di tutto lo stuolo delle ‘bestie umane’ che nello ‘zoo politico’
vivono e si ingrassano (1). Quanti tormenti! Quanti problemi!Ma non di questi intendo parlare.

Domanda : E allora? perché quel titolo?
Risposta: Chiarisco subito.

Qui, cioe nel titolo, ‘Italia’ non ¢ il nostro Bel Paese.

L’Italia che ha I’ultimo tormento ¢ invece Italia Neri, la sorella di Vittorio. L’abbiamo gia
incontrata nei racconti della prima parte e ho gia scritto che, avendo conseguito il diploma di
maestra, aveva insegnato per tanti anni, cosi tanti che a lei sembravano infiniti, nella scuola
elementare di Sovrana, educando tre generazioni di sovranesi: infatti alcuni degli ultimi scolari
erano 1 figli dei figli dei primi scolari che lei aveva avuto negli anni cinquanta.

Adesso Italia Neri ¢ una signora molto anziana, diciamo pure una signora vecchia perché nata
nell’anno 1927, e vive da sola nella casa ereditata dai genitori Giustino e Agata.

Lei e il fratello Vittorio sono i piu anziani abitanti del borgo e sono considerati, per I’eta, per
I’esperienza e per la stima guadagnata con la loro operosita, due veri e propri monumenti viventi, €
come tali amati e rispettati. Di Vittorio sappiamo gia che ha creato il ‘Museo dei vecchi mestieri e
delle tradizioni popolari’ che tanto ha contribuito e contribuisce ancora al richiamo turistico di
Sovrana. A merito di Italia sta una quarantina di anni di insegnamento esercitato non come un
banale impiego pubblico, ma con dedizione e affetto materno, come solo le maestre d’un tempo
sapevano fare.

Morti 1 genitori, Italia aveva trasformato la vecchia casa, rustica e povera, in una graziosa villetta
e, dove un tempo razzolavano le galline e aveva grufolato ‘lo porchetto Nino’, ora c’¢ un gradevole
giardino con in mezzo un pino maestoso, una classico ‘pinus pinea’, quello a forma di ombrello.

Quell’albero era nato da un seme, un pinolo, che la maestra Italia aveva interrato in un vaso per
far vedere dal vivo ai suoi scolari il germogliare di un seme, lo spuntare e il crescere di una
pianticella. Il pino era restato nel cortile della scuola, trapiantato anno dopo anno in vasi sempre piu
grandi, curato, e utilizzato a dicembre in aula come albero di Natale. I bambini si affezionarono



all’albero, ma piu di tutti ci si affeziono Italia tanto che, quando divenne troppo grosso per vivere in
un vaso, se lo fece portare a casa sua e lo trapianto nel mezzo del giardino.

Qui il pino trovo un terreno perfetto per svilupparsi e raggiunse in poco tempo un’altezza di
circa sei metri. A questo punto i confinanti, impiccioni € un po’ invidiosi, consigliarono Italia di
eliminarlo perché, crescendo ancora, poteva divenire pericoloso per I’ambiente € poi sempre piu
difficile da tagliare. Ma 1I’idea di sradicarlo o tagliarlo le ripugnava, sarebbe stato come commettere
un delitto.

Rifiuto di seguire quel consiglio perché considerava il pino come un amico, anzi piu di un
amico. Essendo rimasta nubile, lei lo aveva cresciuto proprio come un figlio.

Sono passati gli anni.

Ora in giardino ¢’¢ un gigante alto venti metri con un tronco cosi grosso che ci vogliono due
persone per abbracciarlo; intanto il rapporto affettivo tra Italia e il suo albero ¢ cresciuto, tanto che
lei pensa che lui, il pino, e lei vivano come in simbiosi, che le loro vite siano interdipendenti.
Nonostante la sua istruzione e I’impostazione razionale della sua mente, ¢ venuta maturando questa
strana forma di aberrazione sentimentale. Ma non c’¢ da stupirsi se si tiene conto della sua
solitudine conseguente al pensionamento e all’eta avanzatissima: ha 87 anni compiuti e le coetanee,
amiche di un tempo passato, non ci sono piu, riposano tutte al cimitero.

Pero, arrivata ai giorni nostri, comincia a rendersi conto della pericolosita del pino. L’andamento
climatico ¢ decisamente cambiato negli ultimi anni e sono diventate frequenti le bufere di vento.
Nel settembre 2014 c¢’¢ stata una tromba d’aria che ¢ passata a due chilometri da Sovrana,
scoperchiando il tetto di casa e abbattendo alberi in un podere di certi suoi parenti. In quella brutta
situazione lei i ha ospitati a casa sua per 1 giorni necessari a riparare 1 danni ed ha ascoltato, nella
loro testimonianza diretta, la descrizione del terrore che hanno provato nei pochi ma paurosi
momenti del passaggio del turbine.

E dunque ¢ tormentata dalla necessita di prevenire la caduta del suo albero, che ¢ alto, isolato e
quindi troppo esposto al vento. Se crolla sulla casa potrebbe addirittura uccidere chi vi si trova, e se
si abbatte verso I’esterno puo danneggiare le auto sempre parcheggiate li davanti e anche ferire o
uccidere qualche passante. Del resto i telegiornali danno spesso notizie di questo genere.

Passano 1 giorni e il tormento cresce.

Una notte del marzo di quest’anno, ¢’¢ stata una tempesta secca, solo vento fortissimo, e un
grosso ramo del pino si € spezzato ed ¢ caduto con fracasso rovinando aiole, tappeto erboso e
spaccando una fontanella di pietra. Per fortuna un danno non grave, facilmente riparabile senza
conseguenze. Ma il tormento di Italia nei giorni successivi ¢ divenuto non piu sopportabile. Di notte
le ¢ capitato di fare terribili sogni nei quali vedeva alberi che si trasformavano in mostri e le
cadevano addosso...

Un mese dopo la rottura del ramo ha preso la sofferta decisione di eliminare il pino e ha
incaricato una ditta specializzata di fare il lavoro.

k k k

E arrivato un camion con due operai, uno dei quali ha scaricato una macchina, un cingolato, una
specie di piccolo carro armato, il quale al posto della torretta e del cannone ha una piattaforma
alzabile. L operaio ha guidato la macchina in giardino, le ha allargato quattro zampe metalliche e
I’ha trasformata in un enorme ragno d’acciaio, poi ha fatto alzare un braccio smisurato che ha
portato la piattaforma all’altezza dei primi rami. L’ altro operaio, gia sulla piattaforma, ha avviato la
motosega e cominciato a tagliare 1 rami facendoli cadere a terra. L’operaio rimasto a terra li ha
raccolti e caricati sul camion.

Italia ha sofferto come se venissero asportate parti del suo corpo. Non poteva resistere 1i e
assistere passivamente. Percio ha avvisato 1’operaio che lei se ne sarebbe andava via, e lo ha pregato
di telefonarle a operazione finita.



Quando ¢ ritornata 1’albero non c’era piu e al suo posto si vedeva un vuoto orribile reso piu
evidente dall’enorme ceppo, tagliato basso, e restato li come una brutta cicatrice. Italia ha pensato
che avrebbe potuto far estirpare il ceppo e piantare nella buca un altro pino, magari prendendolo in
vivaio, gia sviluppato... ma non sarebbe stato il ‘suo’ albero, e poi a 87 anni d’eta...

Ha pagato il lavoro e si ¢ fatta lasciare per ricordo un grosso pezzo del tronco.

Quella sera stessa Italia si ¢ seduta davanti al tavolo che tiene in camera come scrittoio. E un
vecchio tavolo, logorato e lucidato dall’uso, un ricordo dei genitori. Li sopra lei aveva studiato per
il diploma, aveva aperto e letto innumerevoli libri, i erano passati i quaderni dei suoi tanti,
tantissimi scolari, e li sopra lei aveva anche scritto un libro di favole per bambini. Quel libro aveva
avuto un buon successo tanto che lo considerava la cosa piu preziosa da lasciare in ricordo ai nipoti
del fratello Vittorio, i quali, invece di chiamarla zia, dicevano scherzosamente e affettuosamente
‘nonna Talia’.

Quel tavolo le ha ricordato le vicende della sua lunga vita scandite dal crescere dell’albero: la
semina, il trapianto anno dopo anno, la messa a dimora nel giardino, le potature per eliminare 1 rami
bassi man mano che si seccavano spontaneamente e il pino cresceva, cresceva...

E rimasta un po’ come in trance, poi ha preso un foglio di carta, lo ha sovrapposto alla ‘falsariga
e ha cominciato a scrivere. Scrittura a mano, con la penna stilografica, tracciando 1 caratteri con una
grafia sinuosa regolare ed elegante, come oggi non si sa piu fare (2). Avrebbe potuto scrivere con il
computer, e anche con disinvoltura, ma le lettere e i documenti importanti li ha sempre scritti solo
con la penna, anzi solo con la penna stilografica, neppure con la biro che ha usato a scuola per
praticita ma non ha mai amato.

Finito di scrivere ha messo il foglio in una busta. Poi ¢ andata a dormire.
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* * *

La mattina dopo, Vittorio Neri chiama la sorella al telefono, ma non riceve risposta. Preoccupato
si fa accompagnare dal figlio Giustino a casa di Italia. La porta ¢ chiusa, ma lui ha una copia delle
chiavi. Apre. Entrano. Giustino resta nell’ingresso. Vittorio sale al piano superiore dove c’¢ la
camera della sorella e la trova a letto che dorme tranquillamente. Pero, ¢ strano, dorme ad occhi
aperti e sorride... no, non dorme... ¢ pallidissima... ¢ morta.

Vittorio telefona al medico di famiglia per le formalita burocratiche. In attesa si ¢ siede sulla
sedia che sta davanti allo scrittoio e vede una busta indirizzata ‘A mio fratello Vittorio’. L apre e
legge la lettera. Finita la lettura si asciuga alcune lacrime e dice solennemente a voce alta, ma rauca
per la commozione, come se parlasse con la sorella: “Si, Italia, fard come vuoi.”

Asciuga accuratamente un paio di lacrime cadute sul foglio e lo rilegge con piu attenzione per
essere certo di aver capito bene:

Caro fratello Vittorio,
questa sera, dopo che il pino e stato smembrato e portato via, sono proprio stanca, svuotata dentro
di ogni entusiasmo e di ogni vitalita. Domani potrei non esserci piu.
Tu sai che ho sempre detto che la mia vita era legata al mio pino. Avrai pensato che ero un po’
pazza. No, non ero pazza, quello era un mio atteggiamento, una mia posa, una mia recita. Lo
dicevo, ma non ci credevo. Pero ora, che il pino non c’e piu e la recita deve finire, mi accorgo di
essere viva, ma senza voglia di vivere.
Tu hai figli e nipoti. lo non ne ho. E’ vero che i tuoi nipoti mi chiamano nonna, ma anche questa e
una finzione.
Ho pensato di piantare un albero nuovo, ma non sarebbe la stessa cosa. Non ho il tempo di far
germinare un pinolo e di far crescere un nuovo albero. E non ne ho neppure voglia.
Ti ho detto tutto, ma ti devo chiedere un favore.



Quando troverai questa lettera (fra un anno? un mese?... o forse gia domani?), cio vorra dire che
io saro appena partita per l’estremo viaggio e tu dovrai provvedere al funerale. Avevo pensato di
chiederti di farmi la cassa con il legno del mio pino, e per questo me ne sono fatta lasciare un
pezzo. Ma sarebbe il capriccio sciocco di una vecchia donna, stupida e fissata. Pero tu devi
staccare un po’ della scorza e metterla sul fondo della bara. Sara il mio letto.

L’ orribile cassa industriale, che si compra lustra e decorata per soddisfare l’onore e l’orgoglio di
chi resta a vivere, sceglila tu come ti pare, a me non puo interessare. Ma io desidero riposare per
sempre con il mio pino. Perdona ed esaudisci l'ultimo mio capriccio. Ciao.

Sovrana 28 aprile 2015 Tua sorella Italia.

NOTE
(1) Vorrei chiedere scusa a Emile Zola e ad Aristotele perché, per fare un gioco di parole, li ho

citati, distorcendo alquanto proprio le loro parole. Vorrei mandargli una mail di scuse.
Chissa se Aristotele ed Emile Zola stanno in paradiso? e se li hanno il collegamento
internet? Devo chiedere ad Enrico Brignano e Tullio Solenghi, che lassu sono di casa.

(2) La ‘bella calligrafia’ oggi non si usa piu, se non eccezionalmente per le pergamene, perché
nell’attuale societa, sciatta conformista e graffitara, egoista arida e virtuale, la bella
calligrafia ¢ fuori moda come in genere ogni forma di buona educazione.



QUARTO RACCONTO : Lazzaré, uno strano barbone a Sovrana

7 maggio 2015, ore 12.

Il carabiniere Olivone sta guidando la Punto blu dei carabinieri, a gran velocita e sirena ululante,
in direzione di Sovrana. A bordo c’¢ il maresciallo Eugenio Filiberto Grandasso , il quale ¢ stato
avvisato per telefono che un ladro, un vagabondo conosciuto come ‘Lazzard’(1), € stato bloccato
alla cassa del Minimarket di Sovrana mentre tentava di rubare qualcosa.

Ma chi ¢ questo Lazzar6? Per conoscerlo dobbiamo tornare indietro di nove mesi e sapere che...

* * *

... un uomo, che definire eccentrico ¢ poco, arrivo a Sovrana in un afoso pomeriggio dell’agosto
scorso, pedalando su uno strano trabiccolo, tanto strano che uno simile a Sovrana non I’aveva mai
visto nessuno.

Si trattava di un triciclo costruito con una bicicletta modificata, con due ruote posteriori
affiancate, poste piu arretrate del normale, e tra le ruote un cesto metallico, di quelli da carrello dei
supermercati, pieno di oggetti impacchettati e coperti con un telo impermeabile. Dal cesto si alzava
un’asta con una piccola vela rettangolare avvolta e legata, ma evidentemente apribile e utile in caso
di vento ‘in poppa’. Era dunque una costruzione artigianale molto originale e non priva di ingegno.

Era strano il veicolo, ma altrettanto strano 1’aspetto dell’'uomo che attiro I’attenzione dei pochi
sovranesi che oziavano in quell’ora afosa all’ombra della tenda della veranda del ‘Bar Centrale’.
Sembrava un incrocio tra un cowboy e un hippy.

Infatti, per il fisico forte e asciutto, gli stivaletti alti, la camicia e 1 pantaloni jeans, il cappellone
in testa, il personaggio poteva sembrare un pistolero uscito da un film western. Per essere tale gli
mancavano pero cinturone pistola e speroni, ed era anormale soprattutto il mezzo di trasporto, che
non era assolutamente coerente con la classica figura del cowboy. Invece la barba incolta e i capelli
lunghi, ingrigiti, sbiaditi dal sole ma abbastanza curati, potevano farlo sembrare un hippie, un figlio
dei fiori, invecchiato e fuori moda.

Si accosto alla veranda del bar, saluto amabilmente con un “Buon pomeriggio a questi gentili
signori!” e aggiunse: “Posso?...” per ottenere il permesso di accomodarsi. Richiesta ovviamente
superflua dato che le verande dei bar stanno li proprio per far accomodare la gente. Ma la richiesta
gentile, opportunamente recitata, vinse ’iniziale diffidenza dei presenti che gli sorrisero e gli
dissero: “Prego, accomodateve... (2)”

Di tavoli liberi ce n’erano parecchi e I’'uomo ando a sedersi in quello piu appartato e lontano dal
gruppetto dei paesani. Uno di questi, un certo “Ntogno”, conosciuto per essere particolarmente
socievole e curioso, si alzo, si accosto al forestiero e, indicando una sedia libera, chiese a sua volta:
“Posso?” e senza aspettare risposta si sedette e si presento:

“Piacere... Antonio, per gli amici ‘Ntogno’... e voi come ve chiamate?”

“Mi chiamo Nazzareno. Il piacere ¢ mio.”



“Séte un turista?”

“Si e no. lo giro I’Italia e mi fermo qua e 1a, dove mi trovo bene e dove la gente mi trova
simpatico. Divento uno del luogo, ma sempre per poco tempo. Mi definisco un domiciliato
provvisorio.”

Ntogno chiamo il cameriere:

“Enzi?...portece un paro de birre.” E poi rivolto a Nazzareno: “Ve offro ‘na birra. Ve piace la
birra?”

* * *

Verso sera il ‘domiciliato provvisorio’sistemo una sua tendina da campeggio in un prato di
Sovrana che veniva usato talvolta per fiere e manifestazioni, ma che in quel momento era libero.
Dopo qualche giorno la gente si abituo a quella strana presenza che non chiedeva nulla e non dava
alcun fastidio. Nazzareno di giorno andava in giro per 1 boschi alla ricerca di erbe, radici e bacche.
Si nutriva di questi prodotti e di cio che di tanto in tanto, cio¢ quando ne aveva bisogno, andava a
prendere presso la Caritas di Civita Romana, facendo un faticoso viaggio con quel suo triciclo.
Partiva scarico e agile in discesa; tornava con il cesto pieno di alimentari e oggetti vari pedalando
faticosamente, perch¢, come il lettore sa gia, Civita Romana ¢ a valle, mentre Sovrana sta in
collina.

Se qualcuno cercava di attaccare discorso con lui, Nazzareno rispondeva cortesemente parlando
di tutto e dimostrando una notevole istruzione e preparazione in tutti i campi della conoscenza
scientifica e umanistica.

I sovranesi, che avevano capito che Nazzareno era povero ma non chiedeva 1’elemosina,
cominciarono spontaneamente ad aiutarlo. In particolare 1 frequentatori del Bar Centrale, Ntogno
per primo, la sera lo invitavano al bar e gli offrivano una birra e una pizza (il bar aveva una piccola
pizzeria annessa) e in cambio gli chiedevano di raccontare una storia (era un affabulatore
eccezionale) o di spiegare in modo comprensibile le teorie scientifiche piu astruse (per esempio: la
relativita di Einstein, o che cosa sono un quark e un bosone, o come sono fatti i buchi neri, o se ¢
vero che il clima stia cambiando e stia per arrivare una glaciazione), e lui riusciva a spiegare ¢ a far
capire quelle astrusita. Capire proprio? Forse cosi sembrava a quella gente semplice che li per li
credeva di avere tutto chiaro in testa, ma il giorno dopo non ricordava piu nulla.

A volte tra i presenti ¢’erano sovranesi e villeggianti dotati di una bella voce intonata e qualcuno
era capace anche di suonare la chitarra. Si improvvisava allora uno spettacolino con cantanti e
suonatori che intervallavano 1 discorsi di Nazzareno con le canzoni classiche e gli stornelli paesani.

In questo modo, I’anno scorso, Sovrana ebbe un suo festival estivo, canoro e culturale, che
poteva rivaleggiare per gradimento con ‘Caffeina’, la celebre manifestazione del capoluogo della
provincia. Felici 1 sovranesi, di piu 1 villeggianti, e sopra a tutti felice il proprietario del Bar
Centrale, che fece ottimi affari.

Una volta gli chiesero di spiegare qualcosa di economia e di politica, delle quali scienze tutti
parlano in televisione e litigano sempre senza mai mettersi d’accordo; ma qui Nazzareno confesso
di non capirci niente nemmeno lui, e puntualizzo:

“ La politica e I’economia, cari signori, sono prima di tutto ‘arazionali’. Badate bene: a-razionali,
non ho detto ir-razionali. Cioé non sono contro la razionalita, ma fuori. Infatti non sono scienze
ragionate e dimostrabili, ma sono come i dogmi di fede: ci si deve credere senza pretendere una
spiegazione logica, e ci si deve credere anche se la realta va completamente a rovescio di come la
politica e I’economia pretendono che vada. Per esempio: si dice che la democrazia sia il miglior
sistema politico, e ci si deve credere: € un assioma, un dogma. Qualcuno lo mette in dubbio? Certo
che no! Perod la democrazia non ¢ come la matematica, che ¢ ugualmente valida dappertutto; infatti
puo succedere che la democrazia funzioni bene in Gran Bretagna, in Svizzera... e male in Italia.
Perché?



Ecco, cari amici, il perché : se consideriamo la politica e I’economia non come teorie, ma come
attivita concrete, allora esse generano compromessi che nascondono imbrogli e gli imbrogli li
capisce solo chi li fa, e forse nemmeno lui. Sono questi 1 motivi per cui politici ed economisti vanno
in TV dove parlano, litigano e non si accordano mai, se non per imbrogliare. Dio ci scampi dagli
accordi dei politici con il supporto degli economisti!”(3)

Ma se gli si chiedeva qualche notizia personale, sulla sua famiglia, la sua storia, sul perché
vivesse da barbone, allora Nazzareno diveniva evasivo e cambiava discorso.

Cosi passarono 1 mesi di agosto e settembre.

Verso la fine di settembre le notti cominciarono ad essere prima fresche e poi fredde e umide,
talvolta anche piovose.

Con I’arrivo dell’autunno divenne percio sempre piu disagevole per Nazzareno vivere nella sua
tendina e quindi si preparo a partire, ma gli amici che nel frattempo si era fatto pensarono di aiutarlo
a restare. Tra questi amici c’era Giustino Neri, figlio del Vittorio che ben conosciamo. Quando
seppe che I’amico stava per andarsene per difficolta climatiche, gli offri di abitare in un suo
‘casaletto’, una casetta monostanza che aveva in campagna, che usava raramente quando faceva
lavori agricoli e solo per ripararsi dai temporali improvvisi. Nazzareno accetto e si trasferi nella
casetta.

Dimostrando una notevole abilita manuale, ripuli e restauro la piccola costruzione che era quasi
in rovina, riparo il tetto, ripristino il caminetto che era invaso dai calcinacci del comignolo crollato,
e si preparo a svernare a Sovrana.

Come succede spesso, particolarmente nei piccoli borghi, I’avvicinarsi dell’inverno fa
rinchiudere la gente in casa. Anche 1 rapporti sociali si riducono contraendosi all’interno delle
famiglie con parenti e amici stretti. Di sera la piazza principale, gia cosi animata d’estate, si fa ora
silenziosa, ovattata dalla nebbia, ed € percorsa solo da qualche ritardatario che sembra pit un
fantasma che un essere vivente.

Percio, entrato I’autunno, cessarono per Nazzareno gli inviti al bar e gli divenne spesso
impossibile, a causa del maltempo, andare a Civita Romana per rifornirsi alla Caritas. Si affievoli
anche ’attenzione dei sovranesi per il loro eccentrico ospite, il quale, abitando ora in campagna, si
faceva vedeva sempre piu di rado. Ma, quelle poche volte che veniva, qualche commerciante
notava, dopo che Nazzareno era entrato e uscito dal negozio, la sparizione di qualche cosa, di
piccole cose: un pane, una scatola di fagioli, un panetto di burro, un frutto...

All’inizio 1 commercianti subirono senza dir niente perché 1’uomo era simpatico a tutti. Pero la
simpatia fa presto a svanire quando c’¢ di mezzo ’interesse economico. Il suo comportamento e 1
furtarelli divennero presto noti a tutti € qualcuno maliziosamente alterd il nome Nazzareno in
Lazzareno, poi Lazzarone, e alla fine in ‘Lazzaré’.

I commercianti derubati, che all’inizio ci si erano quasi divertiti, cominciarono a preoccuparsi,
poi divennero insofferenti e, pur senza agire aggressivamente, cominciarono a controllare con
attenzione 1 movimenti del ladruncolo cosicché per lui fu sempre piu difficile compiere 1 furti. Si
ridusse a frequentare piu che altro il Minimarket nei momenti di affollamento, quando nei meandri
degli scaffali era piu facile eludere 1’attenzione dell’unico commesso e della cassiera.

Nazzareno aveva cominciato quasi per scherzo a impossessarsi di qualche sciocchezzuola.
Progressivamente, spinto dalla penuria di cibo e dall’illusione di non essere scoperto e, se scoperto,
confidando di essere tollerato, aveva finito per diventare un ladruncolo abituale.

Poiché¢ indossava un giaccone imbottito preso alla Caritas, dotato di tasche molto capienti,
arraffava e nascondeva velocemente in una di quelle tasche, che sembravano fatte apposta per
nascondere oggetti, un po’ di tutto, ogni volta di piu, anche ci0 che non gli era necessario. A questo
punto ogni tolleranza fini.



Un giorno era al Minimarket e volle strafare. Si mise in tasca una bottiglia di liquore e alla cassa
si presento per pagare solo un panino. La cassiera, che era sospettosa, noto il collo della bottiglia
che debordava dalla tasca, ma non disse niente. Gli fece pagare il panino, ma appena Nazzareno si
avvio per uscire blocco la porta con il pulsante antifurto. Lo richiamo e gli disse di pagare anche la
bottiglia, ma lui non aveva denaro sufficiente. Allora la cassiera telefono ai carabinieri.

* % *

Ora che ho raccontato I’antefatto ¢ giunto il momento di tornare a seguire il maresciallo
Grandasso, che, se ricordate I’inizio del racconto, sta andando a tutta velocita a Sovrana fiducioso
nell’abilita di guida del carabiniere Olivone e nella sirena che gli libera la strada. Il maresciallo non
sa esattamente quello che ¢ successo al Minimarket, ma se lo immagina perché sa tutto di
Nazzareno- Lazzaro, della sua vita da barbone prima e durante il soggiorno a Sovrana, sa anche chi
¢, o meglio, chi era prima di farsi barbone. E ovvio che in un momento come quello attuale, con la
paura di attentati, un comandante di stazione dei carabinieri deve essere vigile e accertarsi della
eventuale pericolosita di personaggi anomali. Aveva quindi fatto un controllo a Nazzareno subito
dopo il suo arrivo e si era fatto mostrare la carta di identita; poi aveva telefonato al collega
maresciallo del comune di residenza dello strano visitatore per avere notizie ed era stato un
po’tranquillizzato: Nazzareno tutto poteva essere meno che un terrorista.

* * *

Quando entra nel Minimarket il maresciallo trova un ‘Lazzar6’ avvilito, seduto nello stanzino
che serve da ufficio, in compagnia di Giustino Neri, che ¢ il proprietario dell’esercizio. Giustino ha
preso dal padre un buon fiuto commerciale e ha creato il Minimarket.

Appena vede il maresciallo, Lazzaro si alza e gli porge subito i polsi per farsi mettere le manette.
Il maresciallo scuote la testa e gli dice:

“No, non servono... ingegnere! Stia tranquillo, ma venga con noi, e... sia chiaro! néh? che la sua
commedia ¢ finita.”

Poi rivolto a Giustino Neri:

“Venga anche lei per fare la deposizione sui fatti e la denuncia...”

“Ma che denuncia! - risponde Giustino - € stato un equivoco. La cassiera le ha telefonato
impulsivamente, ma non ¢ successo niente. La bottiglia gliela avevo regalata i0 a Lazza... a
Nazzareno. Chieda pure a Walter, il commesso, che glielo confermera. La cassiera non lo
sapeva...”

Il maresciallo non crede affatto a quella giustificazione, ma fa finta di crederci. Comunque non
gli dispiace di accettare questa versione dei fatti.

* * *

Nazzareno-Lazzard passa la notte nella caserma dei carabinieri, non in cella, ma in una camera
usata come foresteria, perché ¢ considerato un ospite sia pure con il divieto di andarsene. La mattina
dopo il maresciallo Grandasso comincia I’interrogatorio di Lazzar6 con un “Dunque?” che ¢
insieme la conclusione di un discorso sottinteso, ma anche una domanda:

“ Dunque?... Ingegnere! Io so tutto di lei, ma lei, per prima cosa, mi deve spiegare il motivo per
cui un borghese, benestante come lei, all’improvviso decide di vivere come un barbone...”

“Vede, maresciallo? Lei ha detto di conoscermi, mi chiama ‘ingegnere’, e quindi € vero che mi
conosce, e sapra percio che io ho creato la s.r.I. Newtronicom, un’azienda moderna e redditizia. E’
stato un lungo lavoro, molto faticoso, ma fortunatamente con poche difficolta e tanti successi. Poi,
perod, quando ho nominato amministratore unico mio figlio Aldo, lui mi ha progressivamente
esautorato. Da un punto di vista legale, essendo amministratore, poteva farlo, salvo che io, che
avevo la maggioranza del capitale, potevo revocargli I’incarico. Non I’ho fatto e ho preferito
mollargli tutto, anche la mia quota, e defilarmi. Ho ritrovato un po’ di liberta, ma vivevo all’ombra
di mio figlio, dipendevo economicamente da lui perché non ho 1’eta per la pensione. E non mi
piaceva fare il parassita...”



“Questo non spiega la sua fuga che ¢ roba da ragazzi, e poi il suo trasformarsi in un barbone. Lei
sembra un ‘sessantottino’, o un figlio dei fiori che ha sbagliato secolo; lei era ricco, e si € messo a
vivere come un poveraccio.”

“ Sessantottino? Lei dice? In un certo senso ha ragione. Nel 1968 io avevo 17 anni, ma la
rivoluzione del *68, o piu esattamente degli anni successivi, non I’ho fatta. Allora pensavo solo a
studiare, poi mi sono dedicato al lavoro.... Ma ho avuto sempre il rimpianto di non essere stato
giovane, con gli ideali e gli entusiasmi e le pazzie e le esperienze dei giovani. Un anno fa ho deciso
di recuperare quello che pensavo di aver perso.”

“E pensa di averlo recuperato?”

“Mah!... all’inizio, si. Tutto andava bene. Vivevo come un hippie o data 1’eta, se preferisce,
come un barbone. Pero la gente mi accettava e la cosa mi divertiva, mi sentivo libero e padrone di
me stesso. Poi alle prime difficolta ho perso 1’autocontrollo... la fame, sa?... ¢ brutta..., ma non
volevo ritornare a casa, ricorrere a mio figlio. Sarebbe stato ammettere di aver perso. Allora ho
cominciato ad arrangiarmi, come penso fanno tutti 1 barboni, ... finché... il resto ¢ quello che ¢
successo ieri.”

“Basta cosi. Che mi fa una confessione?... Lo sa che potrei trasmettere il suo caso alla
magistratura per furto aggravato? Le ¢ andata bene che 1 sovranesi, che ho gia fatto interrogare ieri
pomeriggio, hanno tutti negato. Sono brava gente, si sono fidati di lei, la aiutano ancora, anche se
lei li ha comunque delusi...”

“Ma ¢ stata una sciocchezza, una ragazzata...”

“Ma lei non ¢ un ragazzo. E’ un adulto che, se vogliamo, si ¢ comportato come un bambino.
Pero devo rimproverarle un’altra cosa. Lei ha offeso, imitandoli, 1 veri poveri. Rubare ¢ sempre un
male, anzi ¢ un reato, ma almeno quelli, 1 veri poveri, hanno la giustificazione dello stato di
necessita. Lei no! Lei ha offeso chi soffre. Lei si ¢ comportato come quei comici che credono di far
ridere imitando 1 difetti fisici. A me, quelli non mi fanno ridere. A me fanno schifo. E, mi consenta,
anche lei mi fa un po’ schifo...”

Il maresciallo fa una pausa per osservare 1’effetto delle sue parole. Sa di essere stato un po’ duro,
forse troppo, ma lui ¢ fatto cosi: si sente un padre anche nei confronti di chi € piu anziano di lui, e
come ogni buon padre sa di dover essere severo con un figlio che si ¢ comportato male. L’effetto
arriva: Nazzareno ¢ arrossito, le mani gli tremano, balbetta:

“Si, ha... ragione. Mi rendo conto di aver cominciato... un gioco pericoloso... che mi ha
travolto...”

“Proprio cosi. Lei ha agito da incosciente, come uno che comincia a esagerare con 1’alcool e
diventa alcolista, come uno che comincia con le ‘slot machines’ e finisce per indebitarsi, come uno
che comincia con le droghe leggere e...”

Squilla il telefono. E’ il solito carabiniere Olivone che da un avviso. Il maresciallo ascolta, si
rilassa, ritorna a sorridere e conclude il suo discorso:

“Sa, ingegnere? Mi dicono che qui fuori ¢’¢ suo figlio Aldo, che io avevo avvisato ieri sera...
pero, prima di lasciarla andare devo dirle che nella mia lunga esperienza di carabiniere ho
rintracciato diversi ragazzi ‘finti hippie’ scappati via da casa, dai genitori, e li ho restituiti alla
famiglia pentiti, ma questa ¢ la prima volta che riporto in famiglia un genitore ‘finto hippie’
scappato via dal figlio. Vada pure tranquillo.

Suo figlio aspetta, mi dicono, in una comoda Mercedes, altro che il triciclo a pedali e motore
ausiliario a vento! A proposito... il Neri, il proprietario del Minimarket, che ¢ suo amico, non fara
nessuna denuncia, perd mi ha pregato di chiedere a lei 1l triciclo come ricordo di questa strana
avventura. Glielo regala?”

k % k

Gentile lettore, lei che ha avuto la pazienza di seguire fin qui il racconto, sappia che se si reca a
Sovrana e visita i1l ‘Museo dei vecchi mestieri e delle tradizioni popolari’, vi trova una novita: il
‘Triciclo di Lazzar6’, con un cartello che spiega.



Anacronistico carro,

simbolo di velleita,

usato da un giramondo:

Nazzareno detto Lazzaro

errante due volte

nella strada e nella vita.

Ricco di fantasia, di utopia, di sogni...
ricco anche di bonta,
ma povero di senso pratico.
Pero se non esistesse gente cosi,

se tutti fossero come é lei,

caro visitatore,

che e razionale, laborioso, noioso...,

il mondo sarebbe piu triste e grigio.

NOTE:

1) Per la giusta dizione di ‘Lazzard’ preciso che la ‘0’ va pronunciata chiusa come nell’articolo
‘lo’. Infatti Lazzar¢ e il troncamento di Lazzarone.
2) In certi piccoli paesi ¢’¢ ancora 1’abitudine di dare del ‘voi’ invece del ‘lei’. Ed ¢ segno di
grande rispetto.
3) Ho riferito I’opinione di Nazzareno e lascio a lui la responsabilita di certe gravi

affermazioni. Non sono mie, pero, pero, quasi mi convincono.



QUINTO RACCONTO : ‘KRYPTO-RIC’ - formule misteriose

13 maggio 2015 — Caserma dei Carabinieri di Civita Romana

Il carabiniere Vandero bussa delicatamente alla porta dell’ufficio del maresciallo Grandasso:

“Permesso?”

“Vieni, vieni, Vandero...ci sei tu oggi? Olivone non ¢’¢?”

“E’ il suo giorno di riposo...”

“Cuntacc! Dimmi pure.”

“C’¢ qui fuori 1l signor Messi Gilberto. Ha chiesto di parlare con lei personalmente. Sembra un
po’ nervoso...”

Dato che il carabiniere Vandero ¢ piemontese, di Cuneo, il maresciallo che ¢ torinese d.o.c., si
lascia andare con lui a pronunciare qualche parola in dialetto:

“E chi ca l’e cust Messi Gilberto?”

“Dice che lei lo conosce. E’ il responsabile del CRRI, il centro di raccolta dei rifiuti
ingombranti.”

“Ah... s1, lassa ca vena, ca intra.”

Al signor Messi, che entra visibilmente agitato, il maresciallo chiede in tono scherzoso, per
metterlo a suo agio:

“Che mi porta? Un altro bel frigorifero, magari con un cadavere dentro?”

Gilberto Messi si sforza di fare un sorriso controvoglia, ma gli viene piuttosto una smorfia:

“Non scherzi, maresciallo! Ho qui un DVD che ho trovato in un PC scartato. Lei mi deve
scusare. [o non dovrei mettere il naso negli oggetti da rottamare, ma... sa?... la curiosita... € poi
spesso gli oggetti sono ancora efficienti e possono essere dati... ehm... in beneficienza...”

“Non si scusi. Capisco. Ma perché lei ¢ cosi agitato?”

“Sono agitato proprio per questo DVD. Il computer che ho esaminato era fuori uso, ma nel
cassetto del lettore c’era questo disco. Vede? C’¢ scritto a pennarello ‘KRYPTO-RIC’. Incuriosito,
I’ho messo nel mio computer e sul display sono comparse delle formule incomprensibili. Ma quel
‘RIC’ m’ha fatto pensare a ric[ettazione] o a ric[atti]...”

“Ma per caso lei legge romanzi gialli, oppure vede molti telefilm polizieschi?”

“No, maresciallo. I libri gialli non mi piacciono, perd ho visto un paio di film dove uno si trova
tra le mani un dischetto della mafia e passa un sacco di guai. E allora il primo impulso ¢ stato di
buttare il disco nel contenitore dell’immondizia non riciclabile. Poi mi sono venuti degli scrupoli e
ho pensato di portarlo a lei... ma non vorrei passare guai o correre pericoli. o glielo lascio, ma non
so nulla, non ho visto nulla, non dichiaro nulla... mi sono spiegato?”



Appena finito di parlare il Messi deposita sulla scrivania il DVD, saluta e va via in tutta fretta. 11
maresciallo sorride e lo lascia andare pensando: “Ma dove scappi, neh? Che tanto, se serve, ti
ritrovo?”

k % k

Il maresciallo Grandasso sa usare il computer, ne ha uno sulla sua scrivania e lo usa
regolarmente soprattutto per la posta, cosi come fanno un po’ tutti quelli che non sono giovani e
I’informatica I’hanno appresa tardi, da adulti e con fatica, sofferenza e rassegnazione. Quando il
computer fa capricci o ¢’¢ qualche imprevisto, fa qualche tentativo da sé€ per risolvere il problema e
di solito finisce per cancellare irrimediabilmente qualcosa. Dopodiché guarda il soffitto, allarga le
braccia in segno di resa, quindi lancia un “Boia fauss! e chiama in aiuto un carabiniere giovane.

Oggi, con il DVD che gli ¢ stato lasciato dal Messi, preferisce non correre rischi e fa venire il
carabiniere Vandero, il quale ¢ giovane ed ¢ molto esperto di computer, sia proprio perché ¢
giovane sia perché ha fatto un corso speciale presso il comando regionale.

“Ten, vedi un po’ che cosa c’¢ dentro. Ma, atensiun, ‘m racumand, non cancellare niente.”
k k k

Dopo un’ora torna il carabiniere Vandero che riferisce al maresciallo di aver visionato il
contenuto del disco e di avervi trovato solo una dozzina di strane combinazioni di lettere, numeri e
segni algebrici, ma ¢ tutto incomprensibile. Si tratta evidentemente di informazioni crittografate,
come del resto c’era da aspettarsi, dato che sul DVD c¢’¢ scritto appunto ‘KRYPTO-RIC’. Per
comodita Vandero ha stampato il primo blocco di caratteri e lo presenta al maresciallo. Ecco la
stampa:

PNN®BB) > X4P: 320G/pnn
> CND : 200G/pmd+ 2spc/gl + gb/ppr + prz(fcl)
> (sfPlo + gl+ ppr // +(ccr) pmd // +prz

Precisa Vandero:

“Di blocchi analoghi ce ne sono altri undici. L’impostazione ¢ simile, cambiano 1 dati, lettere e
numeri, e la dimensione del blocco. Alcuni blocchi sono piu lunghi, occupano anche una decina di
righe. Che sara? Pero ¢ una delusione...”

“Deluso perché non ci hai capito niente?”

“No, veramente, maresciallo, pensavo di trovare qualche cosa di... interessante... eccitante...”

“Parlapa! Che cosa?”

“Magari un filmato... come posso dire... osé. Si dice sempre che la gente ha 1 computer pieni di
roba sexy!”

Il maresciallo non puo evitare di sorridere e pensare: “Beata la giuventii, la pénsa sémpre a cule
cose la. Mi avia i giurnaj porno, adess |’'om ha internet e DVD!” Questo pensa, ma dice invece:
“Siediti e aiutami a capire. Ora 10 parlo e tu stai zitto € non mi interrompere.”

Come ho gia spiegato, ma per comodita dei distratti lo ripeto ancora una volta, il maresciallo
Grandasso trova utile ragionare a voce alta alla presenza di un interlocutore fidato che ha il compito
di ascoltare e di interloquire il meno possibile.

“Per cercare di capire quella formula ¢ essenziale sapere che cosa significa quel titolo scritto sul
disco: ‘KRYPTO-RIC’. E ovvio che ‘krypto’ vale crittografia, ma qual ¢ la chiave di decifrazione?
‘ric’ ¢ probabilmente 1’inizio di una parola... potrebbe essere, come ha pensato Messi: ricettazione
o ricatto..., ma anche: ricevute, riciclo. Certo non significa: ricamo, ricino, ricciolo... €
ricompensa/ricompense? Si, potrebbe anche essere, nel senso di ‘mazzette’, se si tratta di
corruzione, che oggi ce n’¢ tanta e dappertutto. Ma ‘ric’ potrebbe anche essere un acronimo scritto
senza puntini: RIC invece di R.I.C. Del resto si dice comunemente ENEL INPS FIAT e sono tutti
acronimi senza puntini. Ma in questo caso le ipotesi diventano infinite. Si puo andare da ‘Rete
Italiana Corruzione’ o ‘Registro Irregolarita Contabili’ fino a ‘Rutto Inarrestabile Cronico’ o ‘Rospo
Ingoiato Crudo’...



No, cosi non si risolve nulla. 7i che dise? No, non dire nulla, tanto ne sai meno di me che non so
niente.”

La mattina dopo.

Il maresciallo Grandasso lascia in ufficio il carabiniere Vandero con I’incarico di studiare il
contenuto del DVD, sperando che riesca lui, giovane e appassionato di informatica, a decifrare
quella crittografia. Chiama poi il carabiniere Olivone e gli da un ordine in dialetto piemontese,
dimenticandosi che non sta parlando con il piemontese Vandero, ma con Olivone che € napoletano:

“Alura? Olivone, nduma a Sovrana?”

“Maresciall, cumm’avite ditt? Pe’ cortesia, traduciteme. I ‘o francise nun ‘o ntenno...”

Olivone, come tutti 1 buoni napoletani che amano scherzare sempre, o almeno cosi si dice dei
napoletani, scherza facendo finta di non aver capito e approfitta dell’equivoco ‘pé sfruculia nu
puoco’ 1l maresciallo, ma con il dovuto rispetto. Infatti, dopo un attimo di sospensione, conclude:
“...va buo, jamm’a Sovrana. Ai suoi ordini, maresciallo.”

A Sovrana il maresciallo va a trovare il suo amico Vittorio Neri.

I1 lettore conosce gia Vittorio Neri e puo saltare questo periodo. Ma se non se ne ricorda e
comunque per conoscerlo meglio, preciso che Vittorio Neri € il piu vecchio abitante di Sovrana,
frazione di Civita Romana. Ha novant’anni, la curiosita di un giovane, una enorme esperienza, una
eccellente memoria, e percio sa tutto del passato e del presente di Sovrana. I sovranesi, che lo
conoscono bene, affermano che ¢ capace anche di prevedere il futuro, ovviamente il futuro
prevedibile. Per esempio: sa prevedere quanto poco durera il matrimonio di Bruno e Sara che si
sono sposati da tre mesi, ma da un mese dormono in camere separate; prevede come andranno gli
affari di Alfonso che, dopo aver dilapidato la sua eredita, ha iniziato I’attivita di consulente
finanziario; si azzarda, ma con riserve, a dire che questa sara un buona annata per chi coltiva
nocciole, dato finora il buon andamento stagionale ... Non sa prevedere pero se ci sara un terremoto
o se I’estate sara torrida (su queste previsioni lascia che a sbagliare siano gli scienziati), né se Renzi
riuscira a domare compagni riottosi, alleati infidi e avversari agguerriti (e su questo lascia che a
sbagliare siano 1 politologi).

Il maresciallo Grandasso confida che Vittorio Neri gli possa dare un suggerimento circa la
possibile origine di quelle misteriose formule che potrebbero riguardare certi personaggi sospetti e
molto riservati, per non dire misteriosi, 1 quali, pur non essendo residenti a Sovrana, vi soggiornano
saltuariamente nelle villette della localita Bosco Scuro.

L’amico Vittorio non delude le aspettative del maresciallo perché gli suggerisce di indagare su
un misterioso ‘Cav. Dott. Avv. M. A. Descuro’ (cosi ¢ scritto sulla targhetta del citofono). Nessuno
sa niente di lui, neppure il nome di battesimo. Si sa solo che ha affittato una villetta da circa un
anno, non ci sta quasi mai, non viene mai in paese, ma in quella villetta ci passa qualche fine
settimana e allora viene a fargli visita certa brutta gente che fa pensare al film ‘Il padrino’, gente
vestita di scuro che arriva con certi macchinoni da fare invidia a Marchionne. Aggiunge Vittorio:

“E poi, marescia, un mese fa avemo visto un movimento stragno. So rrivati du furgoni che hanno
portato via robba... Che robba? che te posso di?... mobbili, scrivanie, scaffali, compiuteri... robba
d’ufficio. E doppo nun s’¢ vista piu anima viva in quella casa.”

Il maresciallo Grandasso ¢ eccitato come uno che sta per fare tombola e gli manca solo un
numero. Va a fare un sopralluogo nella villetta che gli ha indicato Vittorio. La villetta € chiusa, non
c’¢ piu alcuna etichetta al cancello dell’ingresso pedonale dove sta il pulsante del citofono. Spinge il
pulsante. Nessun segno di vita, nessuno risponde. Guarda attraverso le sbarre del cancello e ha la
conferma che la casa ¢ disabitata: 1’erba non ¢ stata falciata e il giardino non ¢ stato curato da



almeno un mese. Si sposta dove ¢’¢ il cancello carrabile e qui trova un cartello ‘Affittasi — Agenzia
Immobiliare La Romana — Civita Romana’ e un numero di telefono scritto a pennarello ma reso
illeggibile dalle piogge. Il maresciallo decide di tornare subito a Civita Romana e di fare visita a
quell’agenzia.

Con la Punto, guidata da Olivone questa volta con calma e prudenza, il maresciallo torna verso
Civita Romana e intanto pensa di occupare il tempo rivedendo la strana formula che gli ha stampato
Vandero; la cerca in tasca, ma non la trova. Pensa: “Avro lasciato il foglio in ufficio? Pazienza, la
vedro dopo.”

La signorina Elena, titolare dell’ Agenzia Romana, ¢ una brunetta di mezz’eta, sapientemente
truccata, ben tenuta nel fisico e curata nell’abbigliamento, come si conviene a chi gestisce
un’attivita commerciale e vuole fare ottima impressione sui clienti. La signorina Elena ¢ molto
sensibile agli uomini di bella presenza e il maresciallo non € mica male; di piu, lei subisce il fascino
che emanano 1 carabinieri, per cui accoglie il maresciallo, che peraltro conosce gia, con il piu
accattivante dei sorrisi e gli concede tutta la sua collaborazione:

“Dunque, si, ho conosciuto 1I’avvocato Descuro, si chiama Massimo Altero e, se mi posso
permettere un giudizio, ¢ veramente ‘altero’ come dice il suo nome, cio¢ freddo, distaccato,
cosciente della sua importanza: € un... come si dice?... un principe del foro...”

“Ma le € sembrato una persona seria, corretta? O puo essere magari... un azzeccagarbugli, un
po’ disinvolto nell’agire... disponibile a... lei m’intende?” e il maresciallo fa con il pollice e
I’indice il gesto di chi sfoglia banconote.

“No, assolutamente no! Serissimo, correttissimo.”

“O la signorina non sa, o non vuol dire...” pensa il maresciallo che ora sospetta che questo
Massimo Altero, sara pure un principe del foro, ma puo essere un personaggio tutt’altro che
raccomandabile.

Tornato in caserma chiede al carabiniere Vandero se ¢ riuscito a capire qualche cosa del Krypto-
Ric. Vandero ha riempito una ventina di fogli con improbabili combinazioni di lettere e numeri, di
numeri e operatori aritmetici, di grafici e simboli; ha la fronte imperlata di sudore e le mani che gli
tremano. Sconsolato scuote la testa negativamente e pronuncia un solenne:

“lo mi arrendo!”

“Va bene. Non ¢ roba per noi. Domani mando il dischetto ai cervelloni del R.I.S.” conclude il
maresciallo. Quindi si dedica ai lavori ordinari d’ufficio e termina tranquillo la sua giornata di
comandante della stazione dei carabinieri. In fondo non ¢’¢ da preoccuparsi: ¢’¢ solo un dischetto
che potrebbe, si, essere una bomba, ma solo in senso figurato, s’intende! Chi ha mai visto un
dischetto che esplode? E comunque non ci sono denunce e non ci sono cadaveri.

* % *

La sera torna a casa e trova Nunziatina, la moglie, indaffarata a cucinare. Chiede:

“Brasato al Barolo?”

“No, penne all’arrabbiata.”

“Perché? Io non sono arrabbiato. Tu sei arrabbiata? Magari con me? Ho fatto qualcosa di
sbagliato?”

“Ma no, assolutamente no. Perd ho voluto cucinarti la ricetta che mi hai lasciato stamattina sul
comodino?”

“Quale ricetta? lo non ti ho lasciato niente...”

“Questa!” e la moglie gli mostra il foglio stampato da Vandero con il primo blocco di caratteri
misteriosi del Krypto-Ric.

“Cuntacc! L’avevo dimenticato qui? Ma che c’entrano le penne all’arrabbiata?”

“Ma come, che c’entrano? ¢ proprio la ricetta delle penne all’arrabbiata, ¢ crittografata. Dove
I’hai presa? Ho pensato che me 1’avevi lasciata provocatoriamente, per farmi uno scherzo, perché



sai che mi diverto con I’enigmistica e sono brava a risolvere rebus, indovinelli e crittogrammi. Mi
hai messo alla prova? Mi ci € voluto poco a decifrare quella roba.”

“Noooo! Non ¢ possibile. Spiegati.”

“Ma come? Tu non lo sapevi? Allora guarda:

- Prima riga: “ PNN > RBB = X4P: 320G/pn”. Mettici le vocali e aggiungi qualche consonante,
diventa: “PENNE [all’] ARRABBIATA PER 4 PERSONE : 320 grammi di penne.
- Seconda riga: “> CND : 200G/pmd+ 2spc/gl + gb/ppr + prz + frm-grt”. Diventa: Per il
CONDIMENTO: 200 grammi di pomodori + 2 spicchi di aglio + gb (quanto basta) peperoncino +
prezzemolo + formaggio grattugiato.
- Terza riga: “ > (sff)lo : gl+ ppr // (ccr) pmd //prz // frm”. Sono le istruzioni per la preparazione:
soffriggere in olio: 1’aglio e il peperoncino, cuocere il pomodoro, aggiungere il prezzemolo e il
formaggio grattugiato. Veramente 10 il formaggio non ce lo metterei perché confonde 1’aroma
dell’aglio e del prezzemolo. Tu che dici? Ce lo devo mettere il formaggio?”

Mentre i1l maresciallo resta sbalordito e ancora incredulo, Nunziatina gli assesta, per cosi dire, il
colpo psicologico da knockout:

“Piu semplice di cosi? Anche un principiante di enigmistica lo avrebbe capito!”

* * *

Il maresciallo Grandasso va nel suo studiolo e controlla il computer portatile sul quale Vandero
ha messo una copia di Krypto-Ric. E proprio come ha detto Nunziatina: sono tutte ricette di cucina.
Per esempio la prima riga di un altro blocco dice: “ACQ > VITB = X6P: 3ptt + 2pmd + cpl + ccr
+...” Neppure finisce di leggere ed esclama:

“Ma ¢ I’acquacotta alla viterbese per sei persone! Tre patate, due pomodori, una cipolla,
cicoria... Boia fauss! Ma allora RIC ¢ I’abbreviazione di RICETTE. ”

Il maresciallo si siede, o meglio, si lascia cadere nella sua poltrona preferita, e riflette: “A questo
punto che cosa puo significare quel DVD? C’¢ qualcuno tanto matto da crittografare comunissime
ricette che tutti conoscono?”

Gli viene il dubbio che possa essere uno scherzo. Controlla la ‘directory’ del DVD, vi trova solo
il ‘file’ Krypto.Ric, ma nota che ¢ stato compilato in data 01/04/2015. Il primo aprile!

“Allora ¢ proprio uno scherzo o un gioco. Come aveva pensato Nunziatina... Ma se € uno
scherzo, vai a sapere chi ’ha fatto e per chi ¢ stato fatto. Ma in fondo, ora, che cosa importa?”

Il maresciallo ci pensa ancora un po’ e si fa certo che si tratta di uno scherzo. Con un respiro di
sollievo si congratula con se stesso per non aver mandato subito il DVD ai cervelloni del R.1.S... e
cosi si ¢ evitato una figuraccia...

Ho gia scritto in passato, in un altro racconto, che in ognuno di noi ¢’¢ un diavoletto che di solito
dorme, ma ogni tanto si sveglia e suggerisce qualche diavoleria. Anche il maresciallo ha il suo
diavoletto; ¢ un ‘buon diavolo’ ma sempre diavolo ¢, percio gli da questo consiglio:

“E mandaglielo il DVD a quelli del R.1.S... Pensa un po’ che gusto se quelli non riescono a
decifrarlo... scherzo per scherzo...”

k k k

“Eugenioo? Vieniii? Le penne all’arrabbiata sono pronte.” La voce di Nunziatina arriva insieme

al diffondersi di un invitante aroma di aglio, prezzemolo e... niente formaggio.

Questi due, il maresciallo e la moglie, stanno diventando sempre piu simpatici. Gli auguriamo
“Buon appetito™?



SESTO RACCONTO : Un sovranese in Germania e un tedesco in Italia

Antonio, detto familiarmente ‘Ntogno’, € appena ritornato da un viaggio in Germania ed espone
le sue impressioni sul mondo tedesco a due amici, Pippo e Giustino (Giustino Neri, proprio lui).
Sono seduti ad una tavolo del Bar Centrale di Sovrana:

“E’ proprio vero! Li tedeschi so precisi, puliti, ordinati, soprattutto disciplinati. La loro
osservanza de le regole ¢ mpressionante. Nun solo so precisi per s€, ma pretennono la precisione
pure dall’altri... Mo ve ne ricconto una... ma prima ce bevemo na birra? A parla de li tedeschi me
vié voja de birra... Enzi? Ce porti tre birre? Ma propio a la tedesca I’hai da servi, versata ne li
crucchi, li bicchieroni dell’Ottobrefeste.”

Il cameriere Lorenzo, detto familiarmente Enzino, porta tre ‘Kriige’(1), 1 tipici bicchieroni con
manico fatti di vetro sfaccettato a tondelli. Dopo un bel sorso della prima birra schiumosa e
frizzante Ntogno comincia il racconto:

“Allora, i0 e mi moje semo stati a trova un cuggino che sta a Aughesburghe, quella citta de la
Baviera che noi la chiamamo Augusta perché 1’hanno fatta li antichi romani al tempo
dell’imperatore Agusto, che anc6 oggi ¢ piena de italiani che ce lavorano...

Dunque stavamo a passeggia regolarmente sul marciapiede quanno... che te vedemo? Vedemo
dall’altra parte de la strada un’insegna: “Pizzeria Italia”. Ce fermamo e ce giramo a guarda verso la
pizzeria e mi moje me fa: “Me pare de sta a casa. Nto, ce vienimo stasera?”’ e mentre che essa dice
cosi, arriva na macchina, na BMW lunga e larga nun se sa quanto, che se ferma appena un metro
prima de noi...”

Ntogno fa una pausa per un’altra bevuta, ma gli amici lo sollecitano a continuare esclamando
insieme: “Eembe?”

“Embeec? S’abbassa il finestrino e un omone bionno ce dice: “Bitte! Ghe so forte...”

Giustino Neri lo interrompe:

“Ah, Nto, ma che dici? Il tedesco, come lo pronunci tu, mi pare ostrogoto.”

“Booh!Ma che ne so? Mi cuggino m’ha spiegato che dicono a quello mo: “Bitte, ghe so forte”,
pe mettete prescia...”

“ Ma noo! t’avra detto: “Bitte! Gehen! Sofort!” che vuol dire: “Prego, passare, subito.”

“E che nun I’avevo capito? L’avevo capito si, perch¢ doppo m’ha detto: “Italiani? Preco
passare...” e m’ha ndicato che davanti a me e a mi moje c’erano le strisce pedonali pe terra, quelle
pe traversa.”

“E allora c’hai fatto?” chiede Pippo, 1’altro amico.

“Che dovevo fa? Avemo traversato e, doppo che quello ¢ ripartito, arisemo tornati indietro...
L’avete capito come so li tedeschi? Ve la immagginate qui da noi na cosa cosi? a un passaggio
pedonale? Qui se t’azzardi a mette un piede su le strisce mentre arriva na macchina, quello che
guida te strombazza ¢ minimo minimo te fa le corna! Quelli 13, 1i tedeschi, invece te fanno passa
pure si nun devi passa.”



Gli amici ridono e danno pacche sulle spalle di Ntogno. Poi Giustino, dopo un “Prosit!” e un
altro sorso di birra, annuncia che ha anche lui un episodio da raccontare a proposito della famosa
disciplina dei tedeschi.

Devo premettere che Giustino conosce un pochino la lingua tedesca, come si ¢ forse gia capito
quando ha corretto Ntogno che riferiva ostrogotamente le parole del tedesco.

Devo comunque precisare che Giustino € un sovranese evoluto, conosce un po’ d’inglese e di
tedesco perché si occupa della gestione del ‘Museo dei vecchi mestieri e delle antiche tradizioni’
creato nel 1960 dal padre Vittorio, e percio deve curare i contatti con persone provenienti anche
dall’estero. Per questa attivita ha dovuto abituarsi a parlare in italiano corretto, a differenza degli
amici Ntogno e Pippo che ancora usano il dialetto, sia pure in una forma attenuata. Ecco il racconto
di Giustino.

k k k

“V1i premetto che dovete tener presente che 1’idea che abbiamo dei tedeschi, cio¢ che siano
‘perfettini’, € un concetto generico ed esagerato, che avra pure un fondo di verita, ma non deve
essere inteso in modo assoluto.

Io ho degli amici tedeschi, gli Schwarz, che ho conosciuto in occasione di una loro visita nel
nostro Museo, con 1 quali ho familiarizzato, ci scriviamo e ci scambiamo pure delle visite. Sono
stato ospitato a casa loro in Germania e loro sono stati ospiti a casa mia qui a Sovrana. Ora dovete
sapere che quando stanno in Germania si comportano da tedeschi, ma quando vengono in Italia...
ma state a sentire...”

“Ricconta, ricconta...” sollecita Pippo.

“Dunque nel luglio 2013, quasi due anni fa, il mio amico Helmut Schwarz e la moglie Kristin
vennero a trovarmi. Helmut fece il viaggio in auto, un po’ perché gli piace guidare e un po’ per
mostrami la sua nuovissima Mercedes e farmela confrontare con la mia modesta Fiat. Che volete?
Quelli sono orgogliosi dei loro prodotti tecnologici e, purtroppo per noi, mica hanno torto.”

“Pero noi li battemo sempre col pallone!... Scusa che t’ho nterrotto, continua...”

“Allora, Helmut si fece tutta I’autostrada da Stoccarda a Orte, una giornata intera di guida, senza
soste se non per rifornimento e pause fisiologiche. Roba da ‘Rommelpanzerdivisionen’(2)!

Io avrei interrotto il viaggio almeno una volta e pernottato, che so? a Innsbruck o a Trento o a
Verona, e ne avrei approfittato per visitare una di quelle bellissime citta.”

“Embe? Tutto qui? Nun me pare gnente d’eccezionale. Pure a me, quanno viaggio, me piace de
fa tutta na tirata...” interrompe Ntogno.

“E no, non ¢ tutto qui. Adesso considerate che sono passati quasi due anni da quel viaggio, ma,
precisamente 1’altro ieri, Helmut mi ha telefonato e mi ha detto di prendere carta e penna perché mi
doveva dettare ‘eine Geschichte’, una storia. La cosa mi ha impensierito perché io non conosco il
tedesco cosi bene da poter capire un discorso complicato, specie se fatto al telefono, e tanto meno lo
saprei trascrivere correttamente.

Adesso 10 la storia ve la racconto tutta in italiano, ma pensate a me, che fatica ho fatto a capirla
dal tedesco!

Allora ho chiesto a Helmut: “Perché la devo scrivere? Scrivila tu e mandamela per e.mail”. Mi
ha risposto: “Assolutamente no, mi rifiuto categoricamente di usare il computer”.

I tedeschi sono cosi: una tecnologia o la amano o la rifiutano. Ma forse anche noi italiani siamo
cosi... Comunque gli ho detto di mandarmi almeno una tradizionale lettera per posta. Risposta
secca:

“Non faccio in tempo, € una cosa urgente che scade il 21 maggio fra cinque giorni! E poi non mi
fido delle poste tedesche, figurati se mi fido delle poste italiane.”

Per farla breve riassumo quella sua storia. La riassumo perché per me ¢ stata lunga da sentire, ma
lunga soprattutto per capirla bene. Pensate che m’ha tenuto al telefono per mezz’ora.

Dunque: Helmut ha ricevuto una diffida da una societa di recupero crediti di Firenze che, per
conto di ‘Autostrade per I’Italia s.p.a.’, gli ha chiesto di pagare 93,64 euro perché il 15 luglio 2013 ¢
uscito dal casello di Orte senza pagare il pedaggio. Mi ha spiegato che lui ¢ certo di aver pagato con



la carta di credito, che 1I’ha regolarmente inserita nella macchina per il pagamento automatico, ma
non ha la ricevuta, anzi non ricorda se la macchina 1’ha emessa.

“E allora?” chiede Ntogno.

“Allora? Ora viene il bello! Dopo aver ritirato la carta di credito la sbarra non si era alzata.
Helmut ha pensato di chiamare I’addetto, ma trattandosi di cassa automatica non ha trovato
nessuno. Intanto dietro alla sua auto si era formata una fila e gli automobilisti, spazientiti per la sua
lentezza, suonavano il clacson. Non sapeva come spiegare il problema e chiedere un consiglio, un
aiuto, perché lui non conosce abbastanza 1’italiano. Per essere esatti, di italiano conosce poche
parole, piu che altro parolacce (Non rompere colioni... stronzo... fanculo...), ma non era il caso di
usarle. Ha perso la calma, non riusciva piu a ragionare... ¢ allora ha forzato la sbarra, ha aperto e se
ne ¢ andato via.

“Pero! Me pare de vedello sto tedesco che come un panzer spacca tutto e passa. Bravo! L’avrei
fatto pure 10, pero te dico: tutto qui? Ma ¢ robba che po capita a chiunque...”

“E 1o ti dico: no, non ¢ tutto qui. Aspetta, ché non ho finito.

Per concludere Helmut mi ha chiesto il favore di telefonare all’ufficio che ha mandato la diffida
per chiarire la situazione, e mi ha dato il numero di telefono e 1 riferimenti.

Ho accettato di aiutare Helmut e ho chiamato la societa di recupero crediti, ho dato il numero
dell’addebito ad un impiegato il quale mi ha spiegato che il mio amico, come risulta dal filmato
della telecamera di controllo, si ¢ dimenticato di inserire la scheda dell’autostrada, quella che si
ritira al casello d’entrata, € la macchina continuava a segnalare: “Karte eingeben = inserire scheda”.
Ha precisato che se non ha la ricevuta, e ovviamente non puo averla, deve pagare 1’addebito
adesso...

L’impiegato mi ha chiarito ancora che la societa Autostrade ha calcolato 1’addebito per I’importo
massimo perché non conosceva dove 1’automobilista era entrato in autostrada. Se il mio amico fa
una dichiarazione precisando il casello d’entrata 1’addebito verra ricalcolato e ridotto.

Ho telefonato ad Helmut e gli ho riferito quello che ho saputo. Ci ha pensato un po’ € mi ha
detto: “Io sono entrato direttamente al Brennero... ma potrei dire che sono entrato a Firenze
oppure... come si chiama il casello prima di Orte? Mi pare... Attilio?”

Sono rimasto sbalordito a sentire quella furbata. Ho ribattuto dicendo che non mi aspettavo da un
tedesco una simile proposta. lo al posto suo avrei pagato tutto e subito, senza chiedere una
riduzione. Si € messo a ridere e ha concluso: “Ma tu, Giustino, ti conosco, tu sei un italiano atipico.
Credo che gli italiani siano tutti piu furbi di te.”

Ho replicato: “Ma tu sei tedesco, e per un tedesco ¢ stato gia un grave atto d’indisciplina aver
forzato la sbarra. Ma addirittura fregare sul pagamento della tassa... per me ¢ inconcepibile...”

E lui: “Ma vedi? lo sono un tedesco, un vero tedesco tipico, perd mica sempre. Divento atipico
quando sto fuori dalla Germania. Per esempio, in Italia mi comporto come voi italiani. Se posso fare
il furbo e arrangiarmi, lo faccio... e con grande soddisfazione!”

k * k

Per commentare questa vicenda ci vorrebbe un sociologo. 1o non lo sono, ma non posso evitare
di riflettere e di proporre qualche osservazione.

Certe doti, buone o cattive, che vengono attribuite ai popoli, non sono la conseguenza di un
carattere razziale immodificabile come, per esempio, il colore della pelle. Chi nasce bianco resta
bianco, chi nasce nero resta nero. Non c’e nulla di bene o male in queste caratteristiche naturali.

Ma non si nasce disciplinati (il che sarebbe bene) o indisciplinati (e questo sarebbe male). Ci si
diventa e percio si puo cambiare. Infatti: Ntogno ad Augsburg si é comportato da tedesco
disciplinato e Helmut in Italia si e comportato, ahinoi, da italiano indisciplinato e un po’ furfante.

Forse la gente tende ad adeguarsi al livello di correttezza del luogo in cui si trova?Penso
proprio di si.

E allora, se vogliamo migliorare [’ltalia, che é purtroppo conosciuta come un paese di
indisciplinati, per non dire peggio, se desideriamo migliorare noi stessi italiani e farci considerare
meglio dagli stranieri, meditiamo e cerchiamo di cambiare. In meglio, s intende.



NOTE
(1) Krug (plurale Kriige) = boccale. Krug si pronuncia ‘cruk’ ed ¢ italianizzato in ‘crucco’. Da
qui viene il soprannome ‘crucchi’ che spesso si da a tedeschi e austriaci.
(2) Qui Giustino si da le arie da ‘saputello’ citando 1 carri armati (Panzer = corazza) che il
generale Rommel faceva correre senza sosta in Africa durante la seconda guerra mondiale.



SETTIMO RACCONTO : Irina, servizievole e carina

Stazione dei Carabinieri di Civita Romana, 6 giugno 2015 - Ore dodici.

“Allora che fa? Lo denuncia?”

“Se posibile, no. Non volio... parlare con avocati e giudici, gia pasata... solo guai... aiutimi
lei...”

Con queste battute si avvia a conclusione la conversazione che il maresciallo Grandasso sta
avendo con Irina Alexeievna. Ma che cosa ¢ successo?

* * *

Dal racconto lungo frammentario e alquanto disordinato, che Irina gli ha fatto, il maresciallo ha
potuto conoscere la storia recente di Irina.

Gli ¢ stato difficile e faticoso mettere ordine nel racconto e ricostruire 1 fatti, sia per la difficolta
della lingua (Irina conosce un italiano scarso, elementare, sufficiente per lavorare, ma non adatto ad
esprimere sentimenti € concetti astratti), sia per una comprensibile reticenza di Irina a descrivere
tutti gli eventi, anche molto scabrosi, che ha dovuto subire.

Ne ¢ risultato il quadro di uno dei tanti episodi di sfruttamento dell’immigrazione commesso da
quei certi italiani che affermano, ma forse si illudono, di essere onesti, corretti, assolutamente esenti
da preconcetti nei confronti degli stranieri, pero se gli capita 1’occasione...

E successo che Irina Alexeievna, dopo essere rimasta a quarantatre anni precocemente vedova (il
marito era militare ed ¢ morto durante 1 primi scontri con i filorussi della Crimea), era immigrata in
Italia dall’Ucraina e un anno fa era stata assunta dalla famiglia Cestoni di Civita Romana per
occuparsi dell’assistenza della vecchia nonna Cesira, malata di alzheimer in fase avanzata.

La famiglia Cestoni ¢ composta da Pietro Cestoni, capo famiglia, dalla moglie Maria Pia, dai
figli Alessio e Giovanni, gemelli dell’eta di undici anni, e dalla madre di Pietro, appunto quella
nonna Cesira della quale Irina si occupa come badante.

Dopo I’assunzione della badante, per qualche mese non c’erano stati problemi, anzi la vita della
famiglia Cestoni scorreva di nuovo serena, nonostante la malattia di Cesira che si aggravava di
giorno in giorno. Ma la badante la assisteva con dedizione, competenza e, si potrebbe dire, con
affetto.

Pero una volta alla settimana, quando era il suo giorno di riposo, Irina andava a Roma per fatti
suoi e per tutto quel giorno in casa Cestoni si svolgeva un piccolo dramma.

Pietro, essendo un uomo, provava ribrezzo, si, proprio ribrezzo, ad occuparsi delle necessita
fisiologiche della vecchia madre, ed essendo piuttosto maschilista pretendeva che, in assenza della
badante, quelle incombenze, sicuramente sgradevoli, spettassero a Maria Pia, la moglie. La quale
Maria Pia gia aveva mal sopportato la suocera quando stava bene, e certo la suocera, come quasi
tutte le suocere, non aveva affatto contribuito a farsi voler bene, ma adesso provava ancora di piu



rifiuto e malevolenza nei confronti di quella disgraziata che le dava solo fastidi. La giornata senza
Irina trascorreva lentamente e cupamente tra le lamentele stizzose di Maria Pia, le critiche di Pietro
e 1 dispetti reciproci che 1 due si facevano per sfogare il nervosismo. Ogni settimana era peggio e il
dramma rischiava di trasformarsi in tragedia.

Per salvare un minimo di pace in famiglia, Pietro, che della famiglia era un capo all’antica, cio¢
di quelli che sentono piu il diritto di comandare che il dovere di collaborare, fece quello che in
genere fanno 1 capi all’antica: addosso un ulteriore carico di lavoro a chi gia ne aveva molto. Tolse
il giorno di liberta a Irina, che non protestd neppure, perché sapeva che quando una ¢ debole deve
subire per non perdere il lavoro, in quanto ¢’¢€ sempre un’altra persona, ancora piu debole, disposta
a prendere il suo posto... e allora addio al permesso di soggiorno.

A questo punto del racconto, in una pausa di Irina per bere un sorso d’acqua, il maresciallo si ¢
messo a riflettere sugli effetti perversi che derivano dall’esercizio arbitrario e ingiusto di un potere
forte nei confronti di persone deboli, specie se si tratta di immigrati e di sesso femminile.

Ripreso il racconto Irina chiarisce che 1 suoi guai non erano solo quelli esposti, perché Maria Pia,
non contenta di aver vinto la piccola guerra familiare, aveva preteso un po’ di liberta e per questo
aveva deciso che, almeno un giorno a settimana, se ne sarebbe andata a Orvieto a trovare la sua
famiglia di origine, per respirare un po’ di aria buona, perché ora ‘nella casa della suocera’ si
sentiva soffocare.

Al maresciallo ¢ venuta spontanea un’altra riflessione: molti affermano, appellandosi alla
saggezza dei detti popolari, che le donne, o piu esattamente le mogli, quando gli concedi qualcosa,
chiedono di piu e diventano incontentabili. Per un po’ gli uomini, cio¢ i mariti, cedono, ma poi
reagiscono e allora puo succedere di tutto. Percio ha chiesto:

“E 1l marito come 1’ha presa? Ha cercato una rivalsa?”

Gli ha risposto Irina:

“Questo ¢ piu pegio. Si ¢ rivalsato con me... Detto bene: rivalsato? Quando moglie via, diceva a
me: “Tu con mia madre sempre disponibile, questo bene, e anche carina, questo piu bene. Come ¢
buona la mia Irina, servizievole e carina...”

“E allora?”

“Allora, quando moglie via, cominciato a chiedere a me servizi, carezze con mani e...”

Arrossisce, abbassa gli occhi, ma poi prosegue:

“... e come Clinton con Lewinsky ... tu intende? lo non volere, ma dovere fare. Per un po’ a lui
bastato questo, per me schifoso, insoportabile, ma soportato. Poi, questa matina, quando moglie
portato figli a scuola e va via a Orvieto, lui dice: “Irina, ho dato sonifero a mama che dorme, tutti
altri via. Ora tu fai ancora piu servizievole e carina. Spoliati.” Ma io non volio, questo troppo, e lui
schiaffi con mano, uno, due, poi... fatto cosi...” Irina mima il gesto di un manrovescio e conclude:

“Mano con anelo pietrato ha colpito me in fronte e ferito, forse rotta vena. Usciva tanto sangue.
Io paura e anche lui paura, e mi portato a ospedale e mi deto che, se chiedono, devo dire: caduta. Se
dico altro, mi fa cacciare da Italia.

In ospedale fatta medicazione. Vedi qui ceroto? Curato me dottoressa... non ricordo nome.
Dottoressa avuto dubio a caduta, mi ha deto andare da maresciallo Grandas che lei conosce che €
brava persona, che lui ti consilia e ti aiuta. Sono venuta. Tu aiuti, per favore?”

* * *

Il maresciallo ha ascoltato, attento e commosso, tutto il racconto. Riflette un attimo e fa il punto
della situazione:

“Certo, signora! Se lei, in ospedale, ha fatto verbalizzare di essere caduta, ora diventa difficile
denunciare quel porco. Anzi lei rischierebbe una querela per calunnia. Comunque lei mi ha gia detto
che in ogni caso non vuole denunciare, ma vuole un consiglio e un aiuto. Il consiglio ¢ ovviamente



di non tornare in casa Cestoni. Come aiuto le posso dare 1’indirizzo della Caritas. La le troveranno
un altro lavoro...”

Irina scuote la testa e interrompe il maresciallo:

“Gia andata in Caritas subito dopo ospedale. Ora non c’¢ lavoro. Deto aspettare forse dopo
estate...”

Il maresciallo tace e Irina capisce che non sa o forse non puo aiutarla. Il consiglio della
dottoressa ¢ stato inutile. Irina si sente persa. Le lacrime spingono nelle palpebre per uscire, ma lei
le trattiene dignitosamente. Il maresciallo pero se ne accorge.

Gli anni di esperienza, 1’aver trattato con persone di ogni genere, dai delinquenti alle vittime, dai
furbi imbroglioni agli onesti che soffrono con dignita, tutto cio ha affinato la sua sensibilita .
Spaccherebbe il mondo per aiutare chi soffre ingiustamente, ma ¢ una persona razionale, sa quale ¢
il suo compito e il suo dovere, e resta in quei limiti; non puo addossarsi tutti 1 guai del mondo e
deve rispettare leggi e regolamenti. Ma qualche volta, e non di rado, si commuove, dimentica il
regolamento e diventa impulsivo. Ora ¢ proprio una di quelle volte:

“Non si preoccupi. Vedro quello che posso fare. Ho avuto un’idea. Adesso vada a casa mia, da
mia moglie. La faccio accompagnare in auto da un carabiniere. Spero di portarle questa sera una
buona notizia.”

k k k

Nel pomeriggio, appena libero dagli impegni dell’ufficio, il maresciallo va con la sua auto a
Sovrana. Forse quello che sta facendo rientra in senso lato nei suoi compiti d’istituto, ma in senso
stretto € una sua iniziativa personale e non gli sembra corretto usare 1’auto di servizio. Mentre sta
guidando la sua auto privata riflette su quello che si € proposto di fare per dare un aiuto ad Irina.

Ritiene che non sia il caso di trovarle un lavoro in paese, ¢ meglio che almeno per qualche tempo
Irina eviti di incontrare il Cestoni. Al quale lui fara comunque un certo discorso che ha gia in mente
e non sara certo un discorso piacevole. Non piacevole per il Cestoni, s’ intende. E la signora Cestoni,
quando stasera o domani tornera da Orvieto? Non si porra delle domande per la sparizione
improvvisa di Irina? E si dovra occupare lei della suocera?

Come ho gia detto in altre occasioni, ognuno di noi ha un diavoletto nascosto nel fondo del
subcosciente dove normalmente dorme, ma qualche volta si sveglia. Il diavoletto del maresciallo
ora si sveglia e da un giudizio compiaciuto e cattivello: “Ben le sta a quella 1a! Se lo merita! Si
sarebbe meritata pure le corna al completo, se Irina avesse acconsentito. Se Pietro Cestoni ¢ male, la
moglie ¢ peggio.”

Forse il diavoletto del maresciallo ¢ un po’ maschilista? Il maresciallo lo ricaccia a dormire e
ritorna a pensieri piu concreti. La sua idea ¢ di trovare ad Irina un’occupazione in una delle ville
della frazione di Sovrana. La ci sono famiglie agiate che hanno sicuramente bisogno di una colf, o
magari se ne possono permettere una in piu, per un po’ di tempo. Forse ¢’¢ lavoro anche nell’ Antica
Hostaria dato che sta per arrivare 1’estate e in estate aumenta 1’afflusso dei turisti. Per evitare troppi
inutili giri 1l maresciallo pensa di chiedere prima un consiglio al suo vecchio amico Vittorio Neri,
che conosce tutto e tutti a Sovrana.

k k k

“Caro maresciallo, sto problema te lo sbrojo subbito e propio io, e nun te faccio un favore, ma
sei tu che lo fai ame...”

Cosi comincia la risposta che Vittorio da al maresciallo dopo che questo gli ha spiegato il suo
problema e I’impegno che si € preso. Al maresciallo, che rimane stupito per la premessa, Vittorio
spiega:

“ Questa Rina la pijo 10 a servizio mio. Si me la segnali tu, ¢ sicuro che ¢ na brava fija. Hai da
sapé che da ‘n po’ de tempo 10 nun me trovo piu propio bene a casa de mi fijo Giustino. lo soO
vecchio, ¢’ho bisogno de sta tranquillo, 1li c’¢ ‘n sacco de confusio. Li fiji che strillono, che sonono
la musica rocche, che fanno li videogiochi co li scoppi e le mitrajate spaziali... ‘n casino continuo.
Pe fortuna che i0 s0 ‘n po’ sordo, sinnd mpazzirebbe.



Allora tu sai che 10 nun ci avevo piu propieta. L’evo donata tutta a li fiji. Pero doppo, quanno ¢
morta mi sorella Italia, ho ereditato la casa sua, che ¢ la vecchia casa de famija. Mo sta casa ¢ mia,
ma sta lli chiusa e me rincresce, perché sta a nna in malora. Me so dumannato: “Ah Vitto, perché
nun ce vai a abbita? e cosi te ne stai tranquillo?” E me so risposto: “Ma ndo vai da solo che c’hai
novant’anni e sei un vecchio rincojonito?”

Ma mo, se ce posso avé ‘na badante... che perd nun me serve la badante perché io so, graziaddio,
autosufficiente... pero cor tempo?... mai sia... fra diec’anni... Intanto si ce vié sta Rina, essa me fa
compagnia, polisce, me fa da magna... che posso volé deppiu? Dima mannamela. Pero me ce pensi
tu pe le carte e la burocrazzia. Te chiedo solo sto favore. A me I’Impis, 1i contribbuti, li nullaosta,
me fanno sta mmale solo a penzacce.”

“E bravo Vittorio. E’ una buona idea. E poi Irina... si chiama Irina non Rina, ¢.. ma lo sai come
la chiamava quel porco? Diceva: “Irina, servizievole e carina”. Tu sei vedovo, anche lei € vedova,
percio disponibile e pure molto carina, una biondina con gli occhi azzurri, e non ci sarebbe nulla di
sconveniente se tu ci facessi un pensierino... voglio dire che magari te la sposi. Con il suo consenso
e gradimento, ¢ ovvio.”

Vittorio scoppia a ridere, una di quelle risate spontanee che fanno bene al cuore, e conclude:

“Ah, marescia! Tu mannamela. Stara come una signora. Pel resto... gnente. A mi, all’eta mia,
manco ‘| Viagra me farebbe effetto, manco quella pastija che ne la pubblicita fa ngrossa la
Cinquecento!”



OTTAVO RACCONTO : Peppino Neri e il paraplano ‘Icaro 2015’

I1 10 giugno Vittorio Neri si ¢ trasferito proprio come aveva promesso al maresciallo Grandasso.

Sta ancora a Sovrana, ma ¢ andato ad abitare in un villetta da solo, dove vive con I’aiuto della
colf Irina. Ha lasciato la casa del figlio Giustino, dove non si trovava piu a suo agio a causa del
‘casino’ di rumori sgradevoli prodotti dalla musica ‘rocche’ e dai videogiochi, di cui sono
appassionati e fragorosi consumatori 1 giovani Vittorio e Peppino.

Per chiarezza devo ricapitolare la situazione dei compenti della famiglia Neri. Vittorio e Peppino
sono figli di Giustino e percio nipoti di Vittorio, ma anche pronipoti dei bisnonni Giustino e
Peppino. Non elenchero gli altri componenti dell’albero genealogico della famiglia e mi prendo la
responsabilita di trascurarne la maggior parte, sia perché non interessano nel racconto, sia perché, se
cerco di orientarmi nel labirinto dei nomi e dei rapporti di parentela, mi viene il mal di testa. E
pazienza per me! ma non voglio far venire il mal di testa anche al lettore. Infatti I’onomastica della
famiglia Neri € un guazzabuglio che deriva dalla discutibile consuetudine di battezzare 1 neonati con
il nome di nonni e bisnonni.

Comungque di tutte queste generazioni di Neri sono viventi solo Vittorio senior, Giustino figlio di
Vittorio, e infine 1 due giovani Vittorio e Peppino, 1 quali saranno i protagonisti del racconto.

Non posso pero dimenticare di citare che attualmente nella famiglia Neri c’¢ anche Beatrice,
parente acquisita perché ¢ la moglie di Giustino. Dovrei anche parlare di Elena, figlia di Vittorio,
naturalmente Vittorio senior, e percio sorella di Giustino. La potrei trascurare, perché Elena all’eta
di 22 anni ebbe una crisi mistica e se ne ando missionaria in Africa, dove sta ancora oggi, senza
curarsi della famiglia d’origine.

Completato il quadro dell’attuale famiglia Neri ¢ opportuno conoscere meglio 1 due juniores.

Vittorio ha ora venticinque anni, Peppino ventitré. Sono accomunati dalle solite passioni
giovanili: musica rock, computer, amici e amiche, hobby e sport, quest’ultimo praticato pochissimo,
ma assai seguito in TV. I due sono NEET e quindi non fanno alcuna attivita lavorativa .

Per chi non lo sa chiarisco che NEET e l’acronimo della definizione inglese ‘Not in Education,
Employment or Training’, e per chi non capisce l’inglese (ma ormai, com’é noto, l’inglese lo sanno
tutti anche se ho il sospetto che tutti lo sanno, ma pochi lo capiscono) traduco: ‘Non [impegnato] a
studiare, né a lavorare, né a prepararsi per un lavoro’.

Di solito 1 NEET sono tali per necessita congiunturali, perché non trovano lavoro e ritengono
che sia inutile studiare e cercare un’occupazione. I giovani autenticamente NEET meritano
attenzione e aiuto da parte di chi ha poteri e doveri di governo, in quanto soffrono la loro situazione
di inutilita e di emarginazione sociale, e vorrebbero uscirne.

Ma non ¢ cosi per Vittorio e Peppino che sono NEET non per necessita congiunturale, ma per
vocazione. Potrebbero farsi una famiglia e dovrebbero almeno collaborare nella gestione del



discreto complesso di attivita economiche che 1 nonni e 1 genitori hanno realizzato: una stazione di
servizio con officina di riparazione auto, il Museo dei mestieri antichi e delle tradizioni popolari, il
Minimarket, e, in piu, la coltivazione di diversi terreni agricoli.

Non si pensi che Vittorio e Peppino siano pigri. Tutt’altro! Come chiarird meglio fra poco, per 1
loro hobby impiegano notevole tempo ed impegno. Preferiscono pero che a lavorare siano gli
anziani con I’aiuto di vari dipendenti.

A chi rimprovera 1 due per questo atteggiamento neghittoso nei confronti del lavoro, Peppino
risponde prontamente:

“lo? Bravo come sono...” (cosi crede e afferma) “se mi metto a lavorare nell’azienda di
famiglia, papa dovra licenziare due o tre dipendenti e, con la crisi che c’¢, mi sentirei colpevole di
aver incrementato la disoccupazione e me ne verrebbe un rimorso insopportabile...”

Invece Vittorio, che pur essendo il maggiore dei due fratelli ¢ un po’ succubo di Peppino, non
risponde, ma annuisce e si associa al generoso altruismo del fratello assumendo un’espressione
compunta, come la circostanza richiede.

Vittorio ha ereditato dalla bisnonna Agata la passione per la musica e la sfoga suonando una
stridente chitarra elettrica e atteggiandosi a cantautore postmoderno: veste da finto straccione, porta
1 capelli lunghi, a volte liberi e a volte legati a ciuffo, ha la barba variabile nel senso che la lascia
crescere ma di tanto in tanto I’accorcia da sé€ a sforbiciate, esibisce alcuni tatuaggi sulle braccia, che
tiene scoperte a bella posta arrotolando le maniche. Sono riconoscibili 1 volti di Jimi Hendrix,
Freddy Mercury, Zucchero... e fin qui ci arrivo, ma ce ne sono altri che la mia scarsa conoscenza
della musica giovanile odierna non riesce ad identificare. Un paio di tatuaggi li ha anche in una
zona che non pud mettere in mostra se non in occasione di certe intimita.

Peppino invece ha un aspetto normale. Ha ereditato dal bisnonno Peppino ‘lo Facocchio’, oltre al
nome, anche una notevole e originale abilita manuale per cui si atteggia a inventore, e infatti
realizza congegni dall’uso improbabile. Per esempio ha costruito una macchina del moto perpetuo
che consiste in un luccicante dodecaedro rotante composto di specchi. E vero che non si ferma mai
perché di giorno funziona a energia solare e di notte con una batteria ricaricabile, ma dal punto di
vista scientifico ¢ una truffa, pero il suo baluginare ¢ di grande effetto.

* * *

Ora che ho presentato 1 giovani, torno un attimo dal loro nonno Vittorio, il quale, accudito nel
modo migliore dalla colf Irina, liberato dalla confusione dei nipoti rumorosi, sta nella nuova casa e
potrebbe vivere tranquillamente quel poco che gli resta della sua vita gia molto lunga.

E invece non ¢ affatto tranquillo proprio perché lo preoccupano quei due nipoti. Gli sembra che
tutto il benessere costruito laboriosamente dalla famiglia Neri sia destinato ad essere dilapidato da
questi due scriteriati. Vittorio non lo sa che i nipoti sono NEET e li ritiene, come si diceva una
volta, fannulloni e parassiti. In conclusione teme che la storia della famiglia sia una parabola, la
quale crescendo ha raggiunto il vertice con lui stesso e col figlio Giustino, e stia ora per avviarsi al
declino.

Vittorio non sa nulla dei corsi e ricorsi storici di G.B. Vico, ne’ delle teorie cicliche sulla nascita
evoluzione e morte degli organismi sociali, ma conosce un detto popolare che afferma: “La prima
generazione costruisce, la seconda conserva, la terza dilapida”. E la saggezza popolare spesso
spiega benissimo la realta senza bisogno delle elucubrazioni cervellotiche dei filosofi, degli storici e
degli studiosi di statistica sociale.

* * *

In questo periodo Vittorio jr. ¢ abbastanza tranquillo, anche se sta preparandosi per un’estate
avventurosa insieme a due amici rockettari, molto ambiziosi ma scarsamente affidabili. Intende
formare un trio per partecipare ai festival rock che d’estate infestano le localita di villeggiatura
come le zanzare (voglio dire che sono altrettanto numerosi e fastidiosi). Pero ¢ preoccupato perché,
mentre 1’amico tastierista suona e canta discretamente, 1’altro, il batterista, non conosce affatto la



musica. Ammesso che il frastuono della sua batteria si possa definire musica, costui la suona ad
orecchio e, quando canta, ¢ alquanto stonato (ma per il rock va bene anche cosi).

Peppino invece ¢ reduce dall’insuccesso di uno dei suoi esperimenti. Nel novembre scorso aveva
interrato in giardino una serpentina collegata all’impianto di riscaldamento, la quale, secondo lui,
dovrebbe sostituire il bruciatore a gas in inverno e 1 condizionatori in estate. Nell’inverno non ha
funzionato.

In attesa di collaudare in estate la sua serpentina come raffreddamento, Peppino ha avuto un’altra
idea.

Intendiamoci, le sue idee in teoria sono anche valide, ma in pratica difficilmente funzionano
perché ¢ un velleitario, pressappochista, privo della preparazione scientifica necessaria. Ora intende
costruire un parapendio che possa alzarsi e veleggiare in pianura.

Qualche giorno fa, Peppino ha coinvolto nell’esperimento anche il fratello e gli ha spiegato con
la massima serieta:

“Tu sai che il parapendio & praticamente un paracadute ellittico invece che tondo. E pilotabile e
facilmente direzionabile, ma per decollare necessita di un pendio molto accentuato perché la
caratteristica del suo volo ¢ di essere una discesa, magari lenta, molto piu lenta di quella dei normali
paracadute, ma sempre discesa €. Tuttavia, in particolari circostanze meteo, ¢ capace anche di
restare in volo senza scendere e pure di risalire sfruttando le correnti d’aria ascensionali.”

“Se ¢ cosi, allora in pianura non funziona, non puo neppure decollare...”

“Eh, no! Ecco la mia intelligente invenzione! Ora io ho pensato che se posso far decollare un
parapendio come si fa con gli aquiloni, posso utilizzarlo pure in pianura, senza bisogno di andare in
montagna e senza I’inconveniente, tutt’altro che trascurabile, di aver bisogno di un’altra persona
che venga a recuperare me a fondo valle alla fine del volo. Cio¢ io potrei alzarmi in volo dalla
pianura, volare in giro e atterrare nello stesso punto da dove sono partito.”

“Tu sei un illuso, per non dire matto. Ma ti pare che, se la cosa fosse possibile, non ci avrebbe
gia pensato qualcuno?”

“Per quanto ne so qualcuno ci ha pensato e ha gia inventato il ‘paraplano’ che ¢ un parapendio
con motore a scoppio. lo voglio realizzare un paraplano che non abbia bisogno del motore.”

“Ma come intendi fare?”

“Ecco il mio progetto.”

Peppino mostra dei fogli con delle istruzioni e dei disegni dai quali si ricava che:

- la forma della vela e simile a quella di una losanga arrotondata agli angoli, con la diagonale
maggiore trasversale rispetto alla direzione del movimento. Cio aumenta la superficie e [ effetto
portante

- i due strati della vela, con [’intercapedine tipica del parapendio, non devono essere aperti nel
bordo anteriore (entrata dell’aria) e nel bordo posteriore (uscita dell’aria), ma l’insieme deve
essere chiuso e gonfiabile con un compressore, in modo da mantenere la forma funzionale sempre,
anche prima della partenza, ma senza bisogno delle intelaiature del deltaplano

- per la partenza occorre mettersi controvento e far tirare da qualcuno l’insieme pilota-macchina
con un cavo, da allungare poi progressivamente, proprio come si fa per avviare gli aquiloni.

Non descrivero tutti i dettagli, sicuramente troppo tecnici per interessare il lettore, ed anche
noiosi. Riferisco solo che Vittorio, con un tono tra I’ammirato e il canzonatorio, commenta cosi:

“E bravo il mio novello Icaro...”

“Hai detto bene. Infatti questo progetto I’ho chiamato proprio: Icaro 2015.”

“Okay. lo ti aiuto, ma tu sta attento a non fare la fine di Icaro!”

* * *

La famiglia Neri possiede un podere che sta tra Sovrana e Civita Romana, in una zona
pianeggiante. E coltivato per lo pili a cereali, diviso in quattro parti delle quali una, a turno, viene
lasciata a ‘maggese’. Nella parte che quest’anno non ¢ coltivata avverra la prima prova di volo di
Icaro, o meglio Tkapog, come si legge scritto a grossi caratteri sul parapendio realizzato da Peppino.



Quel terreno ¢ una striscia pianeggiante, sufficientemente vasta: larga duecento metri e lunga
quattrocento, non coltivata, priva di alberi e di ostacoli. C’¢ solo una grossa quercia in fondo, dove
finisce il maggese e comincia il campo di grano. La quercia serviva un tempo ai contadini per tenere
all’ombra ¢ al fresco le loro cose mentre erano al lavoro; ora offre un piccolo parcheggio
ombreggiato per 1’auto. La porzione di terreno, lasciata incolta secondo il metodo del maggese, ¢
stata arata di recente ed ¢ terra soffice, quindi ottima per la prova e per un possibile, anche se
indesiderato, atterraggio in emergenza.

Circa al centro della striscia Peppino prepara la sua macchina volante: indossa I’imbracatura,
gonfia I’ala con un compressore azionato dalla batteria dell’auto e cura che 1l tutto resti a terra.
Vista da lontano quella macchina sembra un grande aquilone con una forma a meta tra una manta e
un uccello con le ali distese.

Vittorio intanto srotola un cavetto d’acciaio, fissato da una parte all’imbracatura di Peppino e
dall’altra avvolto su un grosso mulinello da pesca d’altura che Vittorio tiene agganciato alla sua
cintura. Vittorio arretra una ventina di metri curando di avere il vento alle spalle che soffia in
direzione di Peppino. Si tratta di una brezza leggera, probabilmente insufficiente per far alzare il
parapendio appesantito da una persona, ma ¢ il vento giusto per una prima prova che non prevede
un vero volo, ma al massimo un modesto decollo e una elevazione di un paio di metri con sgancio
del cavetto e atterraggio immediato. Per questa manovra Peppino ha previsto che il cavetto sia
fissato alla sua cintura da un semplice gancio aperto.

Sono emozionati Peppino e Vittorio, il cuore gli batte forte, ma non hanno paura... beh! un po’
d’apprensione, si, I’apprensione ce I’hanno.

Appena Peppino libera la parte alare lasciando che si alzi da terra, il venticello fa il suo lavoro e
solleva Icaro, ma non il pilota. Tutto bene per ora. Poi il programma prevede che Peppino avanzi e
dia un po’ di incidenza all’ala orientandola appena un po’ verso I’alto, mentre Vittorio,
camminando a ritroso, mette in tensione il cavetto. Proprio come si fa per avviare un aquilone.

All’aumentare della tensione Peppino sente la trazione verso 1’alto e alleggerirsi il suo peso.

“Ci siamo, ci siamo!” esclama con un misto di emozione ed entusiasmo.

Agendo con la manovella del mulinello Vittorio recupera il cavo che si tende di piu e fa in modo
che il paraplano sollevi un po’ Peppino staccandolo da terra.

In quell’attimo arriva, improvviso inaspettato traditore, un rinforzo di vento, una raffica. Icaro
schizza verso 1’alto, Vittorio sbilanciato dall’improvvisa trazione cade a terra in avanti e viene
trascinato sul terreno. Peppino sbalordito guarda in basso, non sa che fare, non si ricorda di
sganciare il cavo.

Sono attimi drammatici, durante i quali Peppino e Vittorio sono in balia delle incontrollate forze
della natura. Sono attimi che sembrano non finire mai.

Poi all’improvviso si rompe la cintura di Vittorio e il vento si porta via all’indietro Peppino e la
sua macchina volante. Il mulinello svolazzante in fondo al cavetto ¢ sfuggito al controllo di
Vittorio, ma ¢ efficace come una coda di aquilone per dare un minimo di stabilita al volo. Icaro vola
all’indietro in direzione della quercia, la supera passandole sopra con un margine di un paio di
metri, ma il mulinello penzolante non supera i rami piu alti e vi s’impiglia. Icaro viene frenato e
trattenuto, compie quindi una rotazione verso il basso e ingloriosamente atterra dietro 1’albero.

Occorrono un paio di minuti perché Vittorio e Peppino si riprendano dall’emozione, dalla paura,
o meglio dal panico, se lo vogliamo chiamare con il giusto nome.

Non di emozione e neppure di paura si ¢ trattato, ma proprio di panico. Infatti la paura ¢ la
coscienza di un pericolo e stimola a ragionare per trovare un rimedio. Il panico ¢ invece una
sensazione di assoluta impotenza di fronte ad una sconosciuta e incontrollabile forza distruttrice.

Quando il respiro e il battito cardiaco tornano normali,Vittorio e Peppino recuperano Icaro, lo
sgonfiano e lo ripongono nel bagagliaio dell’auto. Non si ¢ rotto nulla a parte la cintura di Vittorio,
e soprattutto nessuno si ¢ fatto male, a parte qualche graffio.



Mentre Vittorio guida I’auto verso casa, Peppino ripensa all’accaduto e se ne sta silenzioso. Poi
all’improvviso ha un’idea illuminante ed esclama:
“Eureka! Ho trovato la soluzione. Devo fissare il cavetto ad un’auto. Domani prendiamo il pickup
dell’officina. Il pickup ha gia un verricello di suo. Ottimo. Cosi tu non devi camminare all’indietro
trattenendo il mulinello. Devi semplicemente comandare il motore del verricello del pickup, ma
lentamente, mi raccomando...”

Vittorio non risponde, non guarda neppure il fratello, non si cura di respingere la proposta, ma
I’espressione inorridita del suo viso € equivalente ad un secco rifiuto: “No, mai! scordatelo!”

E un discorso sottinteso, breve, rafforzato da tante parolacce, non pronunciate ma pensate.



NONO RACCONTO : Ansie e tormenti di Beatrice Neri

Beatrice Neri, nata Dubbino, ¢ la moglie di Giustino Neri. E una signora di mezz’eta.

Trentacinque anni? No, ha circa cinquant’anni, che non ¢ la mezza eta classica, come la
intendeva Dante Alighieri, che poneva il “mezzo del cammin di nostra vita” proprio a trentacinque
anni.

Certo 1 tempi sono cambiati, la vita umana si ¢ allungata, ma cinquanta anni sono un po’ troppi,
anche oggi, per considerarli il centro della vita. Contiamo forse ottimisticamente di diventare tutti
centenari?

Comunque oggi molti affermano che un cinquantenne ¢ di mezz’eta e sconsigliano di dire: “Sei
di mezz’eta”, come sarebbe statisticamente giusto, ad un amico quarantenne o ancor peggio ad una
amica quarantenne. Chi si azzarda a dirlo finisce di sicuro, € come minimo, nella lista nera degli
amici antipatici, da non frequentare piu.

Se poi uno si azzarda a dire proprio a Beatrice Neri che lei ha superato la mezza eta, se la fa
nemica per sempre. Infatti lei ¢ molto giovanile nell’aspetto, veste e si atteggia come una trentenne.
Sembra che la sua eta sia ferma proprio a trenta anni. Solo che mentre al tempo dei trent’anni
anagrafici lei era giovanile ‘nature’, adesso le occorrono: un push-up per le rotondita anteriori, un
altro push-up per le rotondita posteriori, almeno un’ora di ‘maquillage’ la mattina e vari restauri
durante il giorno. Si puo dire che ¢ giovane col trucco?

Beatrice ¢ comunque una brava moglie e madre, cura gli interessi della famiglia, esegue con
correttezza e competenza i suoi doveri di “padrona’ di casa, solo che, ma forse s’¢ gia capito, da
molta, troppa importanza alla forma. Per questo motivo 1 suoi rapporti con il suocero Vittorio, pur
essendo stati sempre corretti, sono un po’ freddi. Pero quando mai i rapporti tra suocero e nuora
sono dolci e affettuosi? Di solito 1 due rispettano un armistizio da guerra fredda, né piu né meno.

Oltre tutto Vittorio ¢ il contrario di Beatrice, ¢ rustico e informale nei modi e nel linguaggio, anzi
parla ancora in dialetto come si usava una volta, e questa ¢ la cosa piu detestata da Beatrice, che
invece si impegna a parlare come una primadonna della TV: il suo ideale ¢ Lilli Gruber che ¢ una
quasi sessantenne, ma col ‘trucco’ dimostra quarant’anni, si esprime in italiano perfetto e ha una
voce sensuale, ma cosi sensuale che riesce a rendersi sensuale anche quando parla di Susanna
Camusso o di Rosy Bindi, oppure quando commenta i ‘vaffa’ di Grillo e ‘i tombini di ghisa’ di
Salvini.

Beatrice ha preteso e ottenuto che anche il marito e 1 figli si esprimano in un italiano perfetto, ma
con 1l suocero non c’¢ riuscita e ha dovuto rassegnarsi a sopportare il suo dialetto.

Non puo percio meravigliare che Beatrice abbia salutato con sollievo il suocero quando se ne ¢
andato ad abitare per conto suo. Non ha neppure salvato le apparenze con il dirsi dispiaciuta né lo
ha pregato di restare, perché non ha voluto correre il rischio che Vittorio ci ripensasse.

* * *



Intanto a casa sua Vittorio, curato dalla colf Irina con amore ovviamente platonico, vive giorni
tranquilli, per lo meno per quanto riguarda la rumorosita.
E pure Beatrice ha trovato una certa pace, pero insoddisfacente e precaria.

Ci sono persone insoddisfatte, sempre. Forse sono geneticamente cosi oppure ¢ stata
I’educazione a foggiarle in quel modo. Beatrice ¢ una tipica insoddisfatta cronica, ma forse la sua
insoddisfazione ¢ causata dal suo ‘diavoletto’.

Come ho detto piu volte, ognuno di noi ha un diavoletto nascosto nel subcosciente dove
normalmente dorme, ma quando si sveglia suggerisce diavolerie che possono essere anche
simpatiche se ¢ un buon diavolo, antipatiche se ¢ un diavolo cattivo. Il diavoletto di Beatrice non ¢
proprio un buon diavolo e probabilmente soffre d’insonnia. Si sveglia spesso e ogni volta le
suggerisce un cattivo pensiero, dapprima in modo lieve e subdolo, € per un po’ di tempo lei lo puo
cacciar via, ma poi il diavoletto torna e il cattivo pensiero si fa di giorno in giorno piu forte e
persistente.

Mi spiego con un esempio: quando Vittorio protestava con 1 nipoti rumorosi per avere un po’ di
pace, lei li difendeva sostenendo che 1 giovani hanno diritto di manifestare la loro natura ed ¢ un
errore reprimerli col rischio di renderli complessati. E in piu sosteneva che il rock ¢ una musica
appena un po’ vivace e che ¢ piacevole ascoltarlo perché da vitalita e allegria.

Ora che Vittorio se ne ¢ andato, Beatrice, sollecitata dal suo diavoletto, diventa di giorno in
giorno piu intollerante ai rumori e al rock, e chiede ai figli un po’ di silenzio perché, appena
accendono lo stereo o la playstation, a lei viene subito un gran mal di testa.

Forse, come canta il Duca di Mantova nel Rigoletto, “La donna ¢ mobile qual piuma al
vento...”? E possibile che sia cosi, ma 1’esperienza mi ha insegnato a rinunciare a capire le donne,
o meglio, a far finta di non capirle per non arrabbiarmici.

Qualche giorno dopo la partenza di Vittorio ¢ cominciato ad emergere in Beatrice un nuovo
tormento.

Passano i giorni, il tormento diventa insopportabile e lei decide di affrontare con il marito il
problema emergente e apre la conversazione usando un tono di voce piu alto del normale, degno di
un’attrice drammatica:

“Lo sai, Giusti, che a me quella clandestina non mi piace affatto?”

“Quale clandestina?”

“Quella Irina, la serva di tuo padre...”

“Cara Beatrice...” I’ha subito interrotta Giustino, al quale il nome di Irina, pronunciato in modo
sprezzante, ha fatto percepire, come avviene con il primo lampo, un brutto temporale in arrivo. Poi
ha proseguito con tono fermo ma conciliante:

“... intanto non si dice serva. Non si usa pit. E ingiusto. Di pure: colf, assistente, badante...
badante no, perché papa, nonostante i suoi novanta anni, ¢ ancora in piena efficienza. E poi Irina
non ¢ clandestina, ha un regolare permesso di soggiorno ed ¢ stata pure raccomandata dal
maresciallo dei carabinieri. Piu garantita di cosi...”

“Si... ma... pero... c’¢ qualcosa che non mi convince, sento come un pericolo...”

“Dai, tira fuori il rospo, non restare nel vago.”

“E va bene, te lo dico chiaro. Temo che quella i si possa approfittare di tuo padre. Lo sappia
circuire... la smorfiosa!... magari si fa sposare per fregarci la proprieta... Oh! I’ho detto e non lo
ritiro!”

“Bea cara...”

“Non mi chiamare Bea! Lo sai che detesto questa dialettale riduzione del mio nome.”

Beatrice ha sempre detestato 1 diminutivi. Li rifiuta perché ritiene che, cosi com’e, il suo nome
sia di nobile eleganza e ispiratore di alta poesia, tuttavia di solito permette al marito di chiamarla
confidenzialmente ‘Bea’. Oggi pero non ¢ la giornata adatta al tono confidenziale.



“Va bene, Beatrice, scusami. Ma tieni presente che, in ogni caso, papa ha fatto un donazione di
tutti 1 suoi beni ai figli, cio¢ a me e a mia sorella Elena, ma Elena ¢ suora e ha rinunciato in mio
favore. Quindi ¢ tutto mio, cio¢ diciamo nostro... ¢ tu lo sai bene.”

“Ma la casa dove abita adesso, tuo padre 1’ha ereditata dalla sorella Italia dopo che lui aveva gia
fatto la donazione, quindi ¢ fuori donazione ed ¢ sua, di tuo padre. Che intendi fare per evitare che
quella gliela freghi?”

“Che intendo fare? Niente. Proprio... assolutamente... del tutto, niente! Credo che papa sia
ancora una persona saggia e ragionevole. E se poi volesse sposare Irina o donarle la casa € un suo
diritto farlo. Io approverei.”

Beatrice resta senza fiato e senza parole.

Di fronte ad un’imposizione, per quanto drastica e definitiva, una donna resta raramente senza
parole, ma se ci resta ¢i0 non significa che abbia accettato I’imposizione e si sia rassegnata.
Tutt’altro. Medita sicuramente una rivincita e, se poi ci si mette il diavoletto, 1 guai stanno per
arrivare.

La mattina dopo, passata una notte doppiamente insonne, insonne lei e insonne il diavoletto,
Beatrice chiama il figlio Peppino e, con la sua collaborazione o meglio complicita, programma la
soluzione del problema. Tra s€ e s¢ bofonchia:

“Regolare permesso di soggiorno? Glielo do 10, a quella troietta, il permesso di soggiorno!”

I1 10 luglio, nel pomeriggio, Peppino si accerta che il nonno Vittorio e Irina siano usciti in auto
per andare a fare spese a Civita Romana ed entra di soppiatto nel loro giardino.

Gia da qualche giorno Irina ha cominciato a sistemare il giardino, ha ridisegnato le aiole e ha
piantato molti cespuglietti che presto fioriranno rendendo 1’ambiente allegro e colorato. Peppino
intende collaborare, sebbene non autorizzato anzi di nascosto, ad incrementare quella piantagione
inserendo qua e la delle pianticelle che ha portato con sé. Esegue rapidamente alcuni trapianti
intercalando le piantine che ha portato a quelle gia esistenti. Finito il lavoro e soddisfatto del
risultato, se ne va pensando alla bella sorpresa che ha preparato per nonno Vittorio.

* * *

Due giorni dopo Beatrice propone al marito di fare una visita di cortesia al suocero. Giustino si
meraviglia un po’, ma ingenuo e credulone come sono spesso 1 mariti, se ne rallegra pensando che
la moglie abbia superato i suoi timori e che, essendo contenta che Vittorio non stia piu a casa loro,
sia quindi disponibile per un rapporto gentile. E cosi contento che acconsente subito quando lei gli
propone di andarci da sola per rendere la visita di cortesia piu spontanea.

Beatrice si presenta al suocero insolitamente allegra e ben disposta e, dopo la recita dei soliti
convenevoli nei quali dimostra la sua grande abilita di teatrante, fa i complimenti per la casa e in
particolare per il giardino:

“Sai, Vittorio? La casa era chiusa e percio si ¢ conservata bene, tutt’al piti un po’ di polvere. E
bella, proprio bella. Ma il giardino era diventato un prato selvaggio invaso dalle erbacce.
Complimenti! Lo stai proprio rimettendo bene in ordine...”

“Tutto merito de Irina, ¢ essa la giardiniera. o, all’eta mia, posso fa poco, ma lo giardino me lo
posso godé. Me dispiace che Irina oggi nun ce sta, ¢ lo giorno libbero, sinno le faceva piacere senti
li complimenti tui. ”

“Che piante ci sono? Ho visto pochi fiori...”

“Voi che annamo a vedello, lo giardino?”

“Magari. Volentieri. Ci prendo qualche idea per il nostro.”



Beatrice ha studiato con sapiente regia la scena madre che sta per recitare: gesto drammatico,
espressione spaventata, voce tremante. Infatti alza le braccia, poi si stringe la testa con le mani, e
guardando inorridita un’aiola esclama:

“Vittorio! Ma sei impazzito? Coltivi quella roba?”

“Che rrobba?” chiede Vittorio sbalordito.

“Quella li, quelle pianticelle di cannabis! Roba da finire in carcere. Ma tu non sei un drogato...
dunque?...”

Vittorio € smarrito, non sa che dire, ma presto la sua mente lavora di nuovo lucidamente. Dopo
una pausa di riflessione da il suo giudizio:

“Da Irina nun me lo penzavo. Mo chiamo Grandasso, lo maresciallo. Esso me 1’ha mannata e
esso ¢’ha da pensal!”

Beatrice si aspettava questa reazione e si ¢ preparata ad utilizzarla a suo vantaggio evitando
rischi e scandali. Ora la grande attrice sussurra con voce melliflua:

“Ma no, Vittorio caro, perché vuoi creare problemi e scandali? Magari il maresciallo nemmeno ti
crede, magari chiama anche la squadra antidroga... vengono 1 giornalisti. Sai che scandalo? Ci
rimetterebbe tutta la famiglia...”

“E allora tu che me proponi?”’

“Licenzia subito Irina. Mandala via... E non farti intenerire. Piangera, dira che non ¢ vero, che ¢
la solita persecuzione contro gli extracomunitari. E tu dille che o se ne va con le buone, oppure la
denunci. Certamente lo sanno anche 1 vicini, I’avranno vista che ¢ lei che cura il giardino e nessun
altro. Percio c’¢ la prova che ¢ colpevole, ed € meglio che se ne vada con le buone. Meglio per lei.”

“Si, credo che tu ha raggi6. Faccio come dici tu.”

Mentre torna a casa, Beatrice si complimenta con se stessa. La recita ¢ stata perfetta e peccato
che non c¢’era un pubblico ad applaudire. Non c’¢ stata nessuna difficolta, ma solo un fastidio, un
piccolo fastidio: aver dovuto ascoltare e sopportare ancora una volta la volgare e disgustosa parlata
dialettale del suocero.



DECIMO RACCONTO : La metamorfosi di Vittorio jr.

Questa mattina, 15 luglio, Vittorio jr si € alzato prestissimo, alle 6. Non diro che questa
levataccia sia una rarita per lui, infatti non € una raritda ma un ‘unicum’. Non gli € mai successo
prima, se non quando era piccolissimo e, come avviene spesso per 1 bimbi, si svegliava
ripetutamente di notte e pure la mattina presto, ma poi tendeva a dormire di giorno facendo
disperare 1 genitori. Dopo I’infanzia ha ritardato sempre volentieri I’andare a letto, ma soprattutto ha
evitato accuratamente di alzarsi presto.

Oggi pero, quando gli altri componenti della famiglia si presentano a colazione, lui € gia andato
via e ha lasciato sul tavolo un biglietto con su scritto: “Sto fuori, rintro nel pomeriggio. Vittorio.”

“Doveva avere una grande urgenza. Per la fretta ha pure saltato la ‘e’ di rientro...” commenta
papa Giustino, ma non si meraviglia e tanto meno si preoccupa perché il figlio lo ha abituato alle
assenze improvvise causate dalle esigenze del gruppo musicale.

Vittorio, come ho gia accennato, sta organizzando con due amici un gruppo rock cui ha dato il
nome di ‘Barboni di Sovrana’. Il nome non ¢ granché originale, ma ¢ indubbiamente azzeccato
perché tutti e tre 1 componenti esibiscono delle belle barbe lunghe ed incolte, capigliature da cane
pastore bergamasco e vestono come straccioni. In particolare Vittorio ricorda un po’ Tomas Milian,
er Monnezza. La loro bravura € ancora tutta da dimostrare, ma 1’effetto folcloristico e teatrale c¢’€
gia, e pure abbondante.

Ma Vittorio non si € assentato per esigenze del gruppo. Il motivo ¢ un altro: dopo una notte
insonne, piena di rovelli e scandita da un susseguirsi di buone e di cattive intenzioni, prese €
cambiate, riprese e modificate, alla fine ha deciso di eliminare la barba e di farsi tagliare 1 capelli in
modo moderno civile ed elegante.

Di andare da ‘Sandro coiffeur’, che ha bottega a Sovrana ed ¢ un amico, non se 1’¢ sentita,
perché in passato Sandro lo ha preso spesso in giro € ha scommesso che un giorno proprio
lui, Vittorio, sarebbe venuto spontaneamente a farsi tosare a dovere. Andarci sarebbe fargli vincere
la scommessa, ma peggio, sarebbe un’umiliazione a causa degli sfotto che gli toccherebbero durante
quell’ora da passare sotto forbici e rasoio. Da per certo che Sandro, dopo averlo sistemato in
poltrona e avviluppato nel lenzuolo, telefonerebbe agli amici e li inviterebbe a vedere lo spettacolo.

E dunque andato in citta a farsi tosare, ma sa che comunque al ritorno i commenti salaci dei
conoscenti non mancheranno, perod almeno li subira potendo reagire o allontanarsi, non restando
bloccato nella poltrona dell’amico coiffeur, avvolto come una mummia nel grande telo del barbiere
e impossibilitato a muoversi per non rischiare ferite da taglio.

* * *

Mentre il figlio Vittorio jr. € via, Beatrice decide di controllare se 1’altro Vittorio, il suocero, ha
licenziato Irina come le aveva promesso. Sono passati tre giorni dal colloquio e dalla scoperta della
piantagione di cannabis. Beatrice nel primo pomeriggio va dunque a far visita al suocero.

Arrivata al cancello intravede all’interno una figura femminile che sta trafficando in un’aiola.
Beatrice ha un sussulto e pensa con disappunto che Vittorio non ha mantenuto la promessa, ma
subito si accorge che non si tratta di Irina: questa ¢ un’altra donna molto giovane. Il disappunto



aumenta perché cio vuol dire che Vittorio ha licenziato Irina, ma ha assunto un’altra colf e percio il
problema resta. E vero che la donna sembra giovanissima, proprio una ragazza, e difficilmente
sarebbe disponibile a sposare un vecchione. Ma chi lo puo garantire?

La ragazza si accorge di essere osservata, smette il suo lavoro, si accosta sorridente al cancello e
saluta cortesemente Beatrice; la quale la osserva meglio e pensa che deve essere proprio un destino
beffardo o un santo dispettoso (forse san maresciallo Grandasso? protettore degli extracomunitari?)
che manda a Vittorio colf dell’est europeo: pure questa ha un aspetto da russa o ucraina. Osserva
ancora con dispiacere e gelosia che la giovane ¢ proprio carina, bionda e occhi azzurri. Beatrice sa
che il biondo piace agli uomini e fa invidia alla donne, e per questo anche lei ¢ bionda, ma per
esserlo deve sacrificare tempo e denaro dalla parrucchiera. Queste immigrate dall’est Europa le
fanno venire una rabbia...

“Buongiorno signora... Lei ¢ parente di Vittorio, vero? Ho visto la sua immagine in una foto di
gruppo familiare che sta in casa. Vittorio mi ha mostrato la foto della sua famiglia e mi ha indicato
tutti, uno per uno, i componenti.”

Beatrice nota che la ragazza parla un ottimo italiano, appena segnato da una leggera cantilena
russofona, perd gradevole. Tuttavia cio non gliela rende simpatica: € pur sempre una pericolosa
intrusa. Invece di rispondere al cortese saluto, chiede con tono di superiorita:

“Ma tu? Tu chi sei?”

“Sono Caterina, sono figlia di Irina.”

E come se Beatrice avesse ricevuto uno schiaffo. Non sa che dire, le viene voglia di fare una
scena drammatica tipo svenimento simulato. No, sarebbe una debolezza disdicevole. Il suo viso si
rabbuia e la sua voce mormora istintivamente:

“Passavo qui per caso. Ho fretta, devo andare.”

E se ne va via.

1l lettore si stara chiedendo: “Ma che cosa e successo? Vittorio ha cacciato Irina, ma ha
assunto Caterina figlia di Irina? E da dove e uscita fuori questa Caterina? ”

Come si usa nei romanzi seri, cui questo racconto vorrebbe un po’ presuntuosamente ispirarsi,
devo dire solennemente: “Facciamo un passo indietro.”

Piu precisamente vediamo che cos’e successo nei giorni precedenti.

* * *

Tre giorni fa.

Vittorio aveva promesso impulsivamente e affrettatamente a Beatrice di licenziare Irina. Pero,
appena andata via la nuora, aveva cominciato a dubitare della bonta di quella decisione, a
rimuginare la vicenda delle pianticelle di cannabis e aveva concluso di non aver nulla da temere e
che, se Irina fosse colpevole, forse potrebbe avere qualche attenuante, o essere stata costretta,
ricattata. E giusto condannarla subito e darle I’ostracismo? Irina si ¢ sempre comportata bene e
tutta la sua storia, come gliela ha raccontata il maresciallo Grandasso, testimonia in suo favore.

Dunque quel primo impulso di sentire il maresciallo era riaffiorato nel pensiero fattuale
emergendo dal subconscio. Il suo diavoletto non solo € un buon diavolo, ma ¢ pure un bravo
suggeritore. E poi Grandasso ¢ un amico e gli dara un consiglio da amico.

Aveva quindi telefonato subito al maresciallo e gli aveva accennato vagamente ad un problema
con Irina, la quale potrebbe aver fatto qualcosa di gravemente illegale, e aveva concluso:

“Posso veni domani a disturbatte? Ne potemo parla a quattr’occhi?”

“No, Vittorio, vengo io da te fra un’ora, appena ho sbrigato un’urgenza. Mi sento responsabile di
Irina e se c’¢ qualche problema spetta a me affrontarlo. Néh? Sei d’accordo?... Ah! per ora non dirle
niente. Non allarmarla. Potrebbe ... scappare.”

“Pé qué sta tranquillo. Irina nun c’¢, oggi sta a Roma.”

Un’ora dopo.



Al maresciallo appena arrivato Vittorio ha raccontato succintamente I’accaduto. Grandasso gli
ha chiesto di rifare la scena quanto piu esattamente possibile: ricostruire I’accaduto ¢ una sua
deformazione professionale.

Vittorio gli ha recitato il dialogo con Beatrice riferendo le parole accuratamente, per quanto ¢
possibile nel ricordo, e mimando 1 gesti. Mentre il racconto procedeva il volto del maresciallo, che
all’inizio era stato piuttosto scuro e preoccupato, si rasserenava.

Alla fine, esclamato un sonoro “Cuntacc!”, il maresciallo ha iniziato un interrogatorio con stile
professionale, come se avesse davanti non un amico, ma il testimone di un crimine:

“Ora devo farti alcune domande e tu mi devi rispondere brevemente senza fare commenti e
ipotesi. Prima domanda: Qualche estraneo puo entrare in questo giardino se in casa non c’¢
nessuno?”

“No. Estranei no. Pero a casa de mi fijo Giustino ce sta una copia de le chiavi...”

“Seconda domanda: Che tu sappia, qualcuno puo avere risentimento o antipatia per Irina?
Intendo un risentimento grave, tanto da indurlo a cercare di farle del male?”

“No, de sicuro. Ma... antipatia? Si, ce I’ajo quasi in casa I’antipatia, cio¢ a casa de mi fijo
Giustino. Beatrice, mi nora, nun po’ ved¢ Irina, ma Beatrice nun € cattiva, nun posso pensa...”

“Alt. Niente commenti e ipotesi. Lascia fare a me. Dimmi, invece: questa Beatrice ha proprio
riconosciuto la cannabis al primo sguardo verso 1’aiola?”

“Essi, marescia. Propiosubbitimmediatamente!”

“Ultima domanda: Perch¢ invece tu non te ne eri accorto gia prima?”’

“Ah marescia? E chi la conosce sta cannabbi... chi ’ha mai vista... a me quelle piantarelle me
parevono, come se dice? ‘taggete’? De la cannabbi n’ho sentito parla ‘n televisione, 1’hanno pure
fatta vede, ma io nun c’ho fatto caso.”

“E non ti ¢ parso strano che tua nuora invece 1’abbia riconosciuta subito e con tanta sicurezza?
Non ti pare che lei la cannabis la conosceva gia, e molto bene?... e soprattutto sapeva dove
cercarla?”

“Porca puttana! ...Scuseme la parolaccia... Me sa che sto a comincia a capi...”

“Bravo! E... quelle pianticelle le hai ancora? Me le fai vedere?”

“No. L’ho tajuzzate bbene be, 1’ho messe nel biotrituratore co altra robba e ho sotterrato tutto nel
‘composto’. Ajo fatto male? Ma me pareva che prima sparivono mejo era.”

“Allora non c’¢ corpo del reato e non credo che tu possa o voglia fare una denuncia. Anzi
potresti essere accusato di calunnia sia da Irina sia da tua nuora perché ora tu non hai né prove né
testimoni.”

Il maresciallo ha concluso pensieroso:

“Pero sarei curioso di sapere perché Irina va regolarmente a Roma ogni settimana. Tu lo sai?...
No? Cerca di scoprirlo... non si sa mai... ¢ piu che altro uno scrupolo... Se glielo chiedo 10 si
spaventa. Chiediglielo tu e poi fammi sapere. Ma, mi raccomando, chiedi con diplomazia.”

Due giorni fa.

Irina ¢ tornata da Roma, allegra e serena, senza avere la minima idea della tempesta che stava
per colpirla. Vittorio pero ha una pulce nell’orecchio, gliela ha messa il maresciallo, e se la deve
togliere subito.

“Bene, Irina! Com’¢ che quanno torni da Roma sei sorridente e soddisfatta? Ma dimme ‘n po’,
se po sapé?... che poco poco a Roma c’hai I’amore?”

Certamente 1l maresciallo non intendeva una domanda cosi indiscreta quando aveva
raccomandato di chiedere con diplomazia. Ma Vittorio € in confidenza con Irina, 1’ha considerata
subito come una figlia, e lei non ha preso male quella domanda, anzi ¢ stata disponibile ad aprirsi:

“Sai, Vitorio? Non ti deto mai, io riservata, ma gia volevo dire a te che a Roma sta mia filia,
lavora da McDonald's e studia universita. Brava ragazza, io aiuto lei, perché Roma tu sai che ¢ cara.
Io vado trovarla. Sto con lei un giorno. Ci bracciamo, parliamo di Ucraina, di povero papa suo e



marito mio morto in guerra..., lacrime e tristezza, ma dopo facciamo coragio e soriso. Poi lascio
piccolo denaro. Pulisco stanza, lavo e riparo vestiti. Lei studia, lavora, non ha tempo per tutto...”

Vittorio si € commosso, gli sono venute lacrime agli occhi e un groppo in gola. D’impulso ha
abbracciato Irina e le ha detto:

“Fammela conosce. Invitala a veni e a sta qui con te. Posto ce n’¢ e 10 posso provvede anche a
lei... Che robba studia?”

“Lingue moderne e parla gia bene italiano”

“Allora se po trasferi a Viterbo. Po studia qui e anna all’universita de la Tuscia pure tutti i
ggiorni. E manco mezz’ora de macchina, e ¢’é pure lo treno da Civita.”

“Qrazie Vittorio, tu molto buono. Si, adeso Caterina ha setimana ferie. Telefono a lei e dico di
venire domani a conoscere te? Posso?”

* k *

Ora, chiariti gli avvenimenti dei giorni precedenti, torniamo all’attualita.

Beatrice dopo I’incontro con Caterina ¢ tornata a casa con in testa un vulcano che rischia di
esplodere. Si siede in salotto a meditare. Ha un turbinio di pensieri:

“E chiaro che Vittorio non ha licenziato Irina. Avra capito ’inganno? No, non ¢ possibile e
comunque non ha prove. Forse ha pensato che le piante di cannabis gli siano state fornite per errore
dal vivaio dove ha acquistato le altre piante ornamentali?

Certo non ha detto niente a Giustino, se no Giustino me lo avrebbe riferito, e questo ¢ un buon
segno, cio¢ che Vittorio non pensa a noi. Pero il problema non ¢ risolto, anzi ¢ diventato piu grave.
E infatti che ci fa qui quella troietta figlia di troia? Visto? Com’¢ gia in confidenza con Vittorio che
le ha fatto vedere la foto di famiglia?...”

Mentre rimugina questi pensieri per lei atroci, Beatrice quasi non nota un giovane che attraversa
il giardino ed entra nella stanza. Poi lo guarda distrattamente. Chi sara? Un amico dei figli? Lo
guarda meglio e le pare una sagoma conosciuta... ma... ¢ il figlio Vittorio?... si, € proprio lui, pero
non ha piu la barba e 1 capelli sono giustamente corti € ben pettinati; indossa pantaloni jeans puliti e
in ordine senza toppe o strappi, ha un gile elegante e sotto il gilé una camicia con le maniche lunghe
che coprono 1 tatuaggi delle braccia.

Beatrice sta a bocca aperta, la faccia imbambolata, non dice nulla. Vittorio fa una piroetta per
farsi vedere a tutto tondo, evidentemente orgoglioso di com’¢ ora. Poi parla:

“Vedi, mamma? Sono cambiato fuori e, ti assicuro, anche dentro. Mi sono innamorato. Un colpo
di fulmine. Non ci avrei mai creduto, ma & successo. E una ragazza dolce, bella, intelligente. L ho
conosciuta ieri, le ho parlato una sola volta, ma ho capito che ¢ la donna della mia vita. Lei non lo
sa ancora perché, cosi com’ero, le sono sembrato antipatico, anzi forse le facevo proprio schifo. Ma
10 mi sono innamorato e allora ho deciso di cambiare.. . Lo sai? Ho avuto una nottataccia come
quella dell’innominato. Hai presente ‘I promessi sposi’? Pero 10 non devo incontrare un cardinale,
ma una ragazza. Ah! Non t’ho detto chi €. Si chiama Caterina, viene dall’Ucraina e... ma che ti
succede, mamma? Stai male?”

Beatrice ha avuto un’illuminazione come un lampo; ha sentito quel nome, Caterina, ma le ¢
sembrato un tuono. Non riesce a coordinare le idee, non controlla piu niente, non ha lei la regia del
dramma, non scrive lei la sceneggiatura. Ma la grande attrice non puo perdere I’occasione di
recitare la scena madre e dunque, come I’eroina di un dramma ottocentesco, si lascia svenire.



UNDICESIMO RACCONTO : Fine del mondo piccolo

Piazza Centrale di Sovrana, 10 agosto 2015.

“No, Vittorio. Non puoi fare cosi. Non posso accettare questa tua intrusione nella mia vita. Sei
cosi impetuoso, imprevisto... un po’ animalesco. Scusami la franchezza, ma non si fa cosi... come
farebbe un cane o un gatto... se sapesse parlare.”

Vittorio jr ha appena incontrato Caterina. La conosce gia, [’ha conosciuta a casa di nonno
Vittorio, ma senza riuscire a parlarle confidenzialmente per la presenza del nonno e di Irina. Ha
titubato anche parecchio sul come e quando dichiararsi.

Oggi si ¢ deciso e le ha manifestato il suo sentimento e la sua intenzione: fidanzarsi. L. ha fatto
in modo diretto, con poche parole chiare nel significato e decise nella volonta.

A Sovrana tutti si conoscono (anzi potrei dire: ci conosciamo, perché ormai mi sento sovranese
anch’io). Percio ¢ normale che uomini e donne, giovani e anziani, incontrandosi, si parlino
apertamente, senza prudenti giri di parole.

Le ragazze alle quali in passato Vittorio ha fatto, senza alcun approccio diplomatico, proposte di
frequentarsi e ‘mettersi insieme’, non hanno dato importanza al suo modo disinvolto di abbordarle
perché lo conoscono e sanno che ¢ un bravo ragazzo, di buona famiglia, intuiscono che il suo
aspetto stravagante ¢ solo I’indizio della ricerca di una identita da maturare. Alcune hanno rifiutato
senza complimenti, altre hanno accettato, ma tutte erano coscienti che si trattava di un gioco, di una
situazione provvisoria, anche nell’ipotesi che il gioco potesse arrivare fino al rapporto piu intimo.
Intendiamoci, non escludo che qualcuna ci abbia fatto un pensierino piu concreto, per sistemarsi.

Caterina invece lo ha ascoltato, ma poi ha gelato la sua richiesta con le parole che ho appena
riferito.

Quella che nelle intenzioni del giovane doveva essere, questa volta, una seria dichiarazione
d’amore, romantica e conquistatrice, o almeno una proposta seria e impegnativa, ¢ stata intesa e
subita da Caterina come una invadenza inopportuna, quasi un’aggressione.

In effetti Vittorio, un po’ per la giovane eta e un po’ per una certa immaturita sociale, si €
comportato come un maschilista di cinquanta anni fa, anzi cento, cio¢ con la presunzione che
all’uomo basti dichiararsi innamorato, essere di bella presenza, di buona famiglia e di buona
condizione economica, per presentarsi ad una donna e acquistarne la disponibilita. Non gli ¢ venuto
il minimo dubbio che lei potesse avere gia una relazione, o che lo potesse trovare sgradevole, o che
non avesse alcuna intenzione di fidanzarsi, o che semplicemente non volesse ‘mettersi insieme’.

Resta dunque sorpreso, psicologicamente schiaffeggiato, arrossisce ¢ ammutolisce. Lei
approfitta di quel silenzio per chiarire meglio il suo pensiero e cercare di alleviare la delusione e la
sofferenza che legge sul volto di lui:

“Scusami, se sono stata troppo dura... Non volevo, ma ¢ meglio essere chiari. Al momento non
ho intenzione di legarmi né con te né con altri. Devo finire gli studi e trovarmi un lavoro. Poi vedro.



Sappi che non ti ho rifiutato perché sei antipatico o perché ti disprezzo. Anzi ho notato come sei
cambiato e un uccellino pettegolo mi aveva gia detto che I’hai fatto per me. Questo ¢ molto bello e
lo apprezzo...”

Vittorio ascolta queste parole con sollievo, gli sembrano incoraggianti, e tenta di riaprire il
discorso:

“E allora? lo ti chiedo di frequentarci per conoscerci. Sono veramente innamorato di te e ti vorrei
per la vita. Finisci pure gli studi. Posso aspettare, ma intanto possiamo conoscerci meglio. In fondo
nemmeno 10 sono sicuro dei miei sentimenti...”

“Ma come? Non sei sicuro? Non hai detto che sei innamorato e mi vuoi per la vita?” lo
interrompe lei sorridendo maliziosamente.

Vittorio si rende conto di aver commesso una gaffe e si prepara a riparare, ma proprio in quel
momento gli suona il telefonino. Risponde subito perché, cascasse il mondo, nessuno ¢ in grado di
ignorare un telefonino che gli squilla e vibra in tasca.

Evidentemente la persona che lo ha chiamato gli dice cose gravi perché Caterina lo vede
impallidire e prendere un aspetto preoccupato. Chiude la telefonata con un “Vengo subito.”

“Mio nonno Vittorio si € sentito male. Vieni con me? Andiamo. Ho qui I’auto.”

* * *

La casa dista poche centinaia di metri e con I’auto viene raggiunta in un attimo. C’¢ gia il
medico che ¢ appena entrato nella camera del malato; ci sono Irina e Giustino che aspettano fuori
con un’aria molto preoccupata. Dopo alcuni minuti, pochi ma sembrano infiniti, il medico esce
scuotendo la testa:

“Il nostro caro Vittorio se n’¢ andato. Arresto cardiaco. Forse non s’¢ accorto nemmeno di
morire. Fatevi coraggio. Che vi posso dire? In circostanze come questa dico sempre che quello ¢ il
modo migliore di andarsene. Ha fatto una bella morte, la morte del giusto, senza malattie né
sofferenze.”

Formalita.

Quelle del dottore sono parole stereotipate. C’e sempre qualcuno che le dice, e di solito nessuno le
ascolta con attenzione. Fanno parte delle recite sociali ed hanno la stessa valenza di un

saluto, ‘Buongiorno’ o ‘Buonasera’, detto da una persona che ne incontra un’altra per caso senza
conoscerla e senza interesse reciproco, come si usa, per esempio, in una sala di attesa. A chi fa
quell’augurio non interessa affatto se la giornata dell’altro sara buona o cattiva .

Ma é proprio vero che i giusti muoiono senza soffrire e i cattivi invece patiscono a lungo mali
fisici e rimorsi? L’esperienza, anzi il buonsenso, mi dice proprio di no. Normalmente ognuno
muore come gli capita, senza alcuna regola, presto o tardi, con dolce serenita o con aspro dolore.

Dungque, quelle sono parole dette tanto per dire qualcosa, ma inutili perché senza senso. lo, che
sono piuttosto anziano, quelle parole le ho gia sentite parecchie volte e, invece, mi hanno dato
sempre motivo di riflettere.

Come scrisse saggiamente Toto, la morte e una ‘livella’ che non tiene alcun conto di meriti e
demeriti.

Chi ha fede nell’al di la puo sperare in una ricompensa divina, se e stato buono, o rassegnarsi
ad una punizione, se e stato cattivo. Invece chi non crede deve accettare che la ‘livella’ scriva la
parola ‘fine’, senza processo né assoluzione o condanna, e dopo é il nulla.

Caterina ¢ la piu sensibile del gruppo, non ¢ superficiale come sono in genere i giovani € non ¢
stata ancora indurita dalla vita come sono gli adulti. Anche lei ha pit 0 meno quei pensieri che ho
esposto come mie convinzioni personali. Sente montare in sé¢ una grande tristezza e una ribellione al
destino; emerge in lei un rifiuto per Chi ha creato la fragilita umana. Ha perso da poco piu di un
anno il padre e adesso se ne ¢ andata via, irrimediabilmente e per sempre, una delle persone che le
hanno dimostrato solidarieta e affetto. Pero non si angustia per problemi di giustizia o ingiustizia,



sente solo un grande vuoto che viene occupato da un dolore invasivo e totalizzante, cui le parole del
medico non danno sollievo.

Le parole degli altri, di Peppino che arriva quasi subito e degli amici e parenti che arriveranno
alla spicciolata per tutto il giorno e anche per quello successivo, sono frasi di circostanza, piu o
meno sincere e sentite. Cosi va il mondo da sempre e probabilmente sara cosi anche in futuro.
Dunque non do importanza a tutte quelle parole, troppe e solo formali, e non le riferisco, cosi come
non descrivero il funerale, tipico solenne e noioso.

Merita invece attenzione il comportamento di Beatrice. Al di 1a delle parole dette da lei,
assolutamente banali come la circostanza richiede, ma recitate con quello stile ed efficacia che ci si
aspetta da una grande attrice, sono i suoi pensieri ad essere interessanti, 0 meglio un solo pensiero
fisso e assillante: Vittorio avra fatto testamento? E dove lo avra messo?

Con questa preoccupazione la giornata sembra non passarle mai, € si pud immaginare il
tormento, ma a sera, appena il via vai si esaurisce, Beatrice si rivolge ai parenti, a Irina e a Caterina:
“Occupatevi voi delle cose indispensabili, preparate per favore anche un po’ di cena. La vita,
ahime, deve pur continuare... i0 e Giustino veglieremo per un po’ il povero Vittorio. Poi faremo a

turno.”

Parla con un tono e un atteggiamento che non ammette repliche e fa capire che ora ¢ Giustino
che comanda in quella casa, e ovviamente lei che ne ¢ la moglie.

Appena sono soli nella camera del morto, comincia a guardare in giro, apre delicatamente 1
cassetti, osserva, scartabella, prende e ripone documenti, sotto lo sguardo un po’ stupito e un po’
sornione del marito, che per un po’ la lascia fare, poi chiede:

“Si puo sapere che cosa cerchi?”

“Il testamento, no? Conoscendo Vittorio sono certa che I’ha fatto. E aiutami invece di startene li
impalato a guardare.”

“Calmati. Stai facendo una ricerca inutile perché il testamento c’¢ e ce 1’ho 10. Papa sapeva di
essere a rischio. A novant’anni si € sempre a rischio anche se la salute ¢ buona. Il dottore lo aveva
avvisato. Allora, proprio ieri, si ¢ sentito male, ¢ stato un attimo, quasi un preavviso ¢ ha avuto un
brutto presentimento. Cosi mi ha detto. Quindi ha fatto il testamento e 1’ha affidato a me... Vuoi
sapere che c¢’¢ scritto? Te lo dico subito...”

“E dimmelo, che aspetti?”

“Ha lasciato qualche legato, piccole somme e oggetti, ai parenti stretti. Anche a te ha lasciato
qualcosa: un grosso libro di giardinaggio. Chissa perché?”

“Che stupidaggine...ma la casa?... a chi ha lasciato la casa?”

“La casa?... a Caterina e Irina.”

La faccia di Beatrice assume rapidamente espressioni differenti, sorpresa sdegno rammarico ira,
variando di colore come un caleidoscopio impazzito. Poi alza il braccio destro e punta il dito indice
come un’arma, € intima: “Distruggilo!”

“Assolutamente no! Intanto perché sarebbe un reato e poi perché io rispetto la volonta di papa.
Del resto ne avevamo gia discusso e ti avevo detto che, se papa avesse sposato Irina o le avesse
donato la casa, io I’avrei approvato...”

“Mi sembra di vivere in una casa di ‘francescani’, di quelli proprio medioevali che vanno in giro
scalzi perché hanno regalato le loro scarpe ai poveri.”

Succede talvolta che quando si € gravemente tristi e addolorati, proprio allora il lato umoristico
delle cose, anche minimo, riesce a provocare 1’ilarita, a dispetto della decenza e contro la nostra
volonta. In altre circostanze Giustino avrebbe ascoltato quella affermazione con noncuranza. Ora
invece immagina se stesso che si toglie le scarpe e le dona ad un povero... perché no?... ad un
Lazzaro6, sotto lo sguardo scandalizzato di Beatrice.

Giustino sente montargli dentro, urgente incontenibile irrefrenabile, una risata... €, come una
liberazione, la lascia esplodere.



Ancora ride quando arrivano stupiti i familiari ed € costretto ad improvvisare una motivazione
diplomatica:

“Scusateci, ma stavamo rievocando episodi della vita di papa... di quando parlando in dialetto
metteva in difficolta 1 visitatori del Museo creando effetti comici straordinari... o quando al dialetto
di papa il maresciallo Grandasso rispondeva in piemontese e allora papa lo imitava dicendo “Boia
fauss e parlapa”. Ricordo un proverbio che dice: “Non c¢’¢ matrimonio senza lacrime e funerale
senza riso.” Beh? Ho rispettato la tradizione. Grand’ uomo papa! Non lo dimenticheremo mai.”

CONCLUSIONE

1l ‘mondo piccolo de na vorta’era finito gia negli anni "60, ma era rimasto vivo nei ricordi di
Vittorio, ricordi che amava raccontare, che io ho ascoltato e ho messo per scritto nella prima parte
di questi racconti.

Ed anche il successivo ‘mondo piccolo di oggi’, o, sarebbe meglio dire ‘di ieri’, che ho pure
appena raccontato, si puo dire che sia finito, perché oggi tutto viene standardizzato, assorbito e
confuso nel ‘mondo grande’ unificato nella globalizzazione e nella virtualizzazione.

Per esempio, anche io, che sono anziano e ho vissuto tanti anni nell era pre-informatica, ho
archiviato il mondo di ieri e vivo tra automatismi, telecomandi , computer, laser,blue tooth, e altre
diavolerie tecnologiche. 1l mio corpo materiale e in gran parte inutile e infatti le sole parti che uso
in via continuativa sono gli occhi per vedere uno schermo e le dita per pestare una tastiera o tacc-
scrinare, ma per fortuna tengo attivo il cervello. Pero qualche volta di questo un po’ dubito, quanto
meno non sono sicuro che sia proprio libero.

Ho l'impressione che tutto sia pilotato da qualcuno o qualcosa che neppure esiste
materialmente: un Grande Fratello virtuale. Il mio mondo personale, cosi come quello di Sovrana,
non e piu un mondo piccolo, ma é un insieme di ‘bit’, ‘byte’, ‘stringhe’; e un ‘file’ nel gigantesco
complesso di dati che girano in rete e (s)governano il mondo secondo una logica e una teleologia
che a me sfugge.

Questo ¢ il mondo di oggi, e in questo mondo i Sovranesi vivono confusi e globalizzati. C’e
differenza tra gli abitanti di Sovrana e quelli di un qualsiasi piccolo borgo o grande citta?

Tutti vedono la stessa TV, si illudono di vivere in Facebook, di comunicare con un sms o un
tweet... La realta, anche quella orribile dello Stato Islamico e dell’invasione di profughi con
contorno di migliaia di affogati, é percepita come una telenovela da vedere distrattamente tra un
vaffa’ di Grillo e una ‘maglietta’ di Salvini.

Ma l’equilibrato ‘savoir faire’ di Giustino, il romantico innamoramento di Vittorio, i buoni
sentimenti di Caterina, e, perché no?anche la meschinita di Beatrice, mi lasciano sperare che
[’essenza umana, non standardizzata ma libera e creativa, possa sopravvivere.

Che faranno ora i miei amici sovranesi? Non posso saperlo perché questo e futuro. Non posso
inventare il futuro. La vita si, la vita crea continuamente e non puo scrivere mai la parola fine.

Ma io sono soltanto un modesto narratore che ha raccontato delle storie, e perdonatemi se qua

e la ci ho messo un po’ di fantasia, che é come quel pizzico di pepe che rende un cibo piu gustoso.
Quindi oggi, 30 agosto 20135, sento [’opportunita, anzi il dovere di scrivere la parola

fine






