Schittelbrot a Natale 1943, nella baracca 17

Un racconto di Agostino G. Pasquali

Premessa

Il brano che ho riportato in fotocopia é I'inizio di un racconto manoscritto con la penna
stilografica su un quaderno a righe, uno di quei quaderni con la copertina nera lucida e I'orario
delle lezioni in prima pagina, seri e senza fronzoli, come si usavano una volta.

Venne scritto nell’autunno 1988 da un maresciallo dei carabinieri in pensione, il quale, arrivato
all’eta di 88 anni, senti I’'esigenza di fissare su carta una serie di ricordi della sua vita, molto lunga
attiva e avventurosa.

Il quaderno mi fu consegnato nel 1989 dalla moglie dopo la morte dell’autore e su suo specifico
mandato. Lo lessi e lo trovai interessante e pure commovente. Ma sul momento, non sapendo che
farne, lo riposi tra le cose da conservare come caro ricordo di un parente al quale ero stato
affezionato, ma anche per il consueto scrupolo di chi ha la mania di conservare tutto: “Hai visto
mai che in futuro mi possa essere utile?”

L’ho riletto qualche giorno fa in un momento di nostalgia per il passato.

Era uno di quei momenti in cui il presente mi sconforta nonostante che, girando nei centri
commerciali che sono lo specchio della societa, il mondo mi si mostri imbellettato e godereccio,
particolarmente nel periodo natalizio. Ma é apparenza: il nostro mondo attuale é fiacco, decadente
e senza speranza. Ecco! Quello che manca all’oggi é proprio I'ottimismo della speranza.

Mi é sembrata dunque una buona cosa recuperare le ‘memorie’ del maresciallo e farle
conoscere, farne I’'oggetto di un racconto. Perché no? Quei fatti parlano di un tempo difficile molto
diverso da quello attuale. Era un tempo di guerre e carestie, di sofferenze lutti e lacrime, ma allora
vi germogliava sempre e comunque il seme della speranza.



Mi si é posto subito un dilemma: trascrivere fedelmente? o selezionare e magari rielaborare
qualche parte?

Dopo qualche incertezza ho ritenuto inopportuno copiare semplicemente il testo, che pure é
scritto in un buon italiano con quella certa eleganza ‘naive’ tipica di chi scrive con il cuore ma senza
la pretesa di essere un letterato. Pero i ricordi che vi sono esposti sono frammentari e non sempre
rispettano la cronologia perché sono stati scritti in pil riprese, spesso con ripensamenti. Ci sono
descrizioni troppo minuziose, inutili in alcuni casi, mentre in altri casi gli avvenimenti sono oscuri
per salti temporali, per vuoti e sottintesi, che erano ovvieta per I'autore, ma nient’affatto
immaginabili da un lettore generico, specialmente se giovane e poco informato sugli avvenimenti
del secolo scorso. Riportando il testo cosi com’é, la lettura potrebbe risultare disorientante e
faticosa. Ultima considerazione: qua e la ci sono notizie troppo personali che dovrei omettere
perché ritengo che I'autore non intendesse renderle pubbliche.

Pertanto, accantonata I’dea di fare una trascrizione, ho selezionato un episodio che riguarda
I’'anno 1943, perché quell’episodio mi é sembrato particolarmente significativo. Inoltre ho deciso di
rielaborarlo a modo mio, omettendo il superfluo e colmando i vuoti con l'inserzione di particolari
suggeriti dalla mia fantasia, immaginati dunque, ma altamente probabili. E se ho anche arricchito
la storia con qualche invenzione, pero verosimile, assicuro che i fatti principali, soprattutto quelli
legati al periodo storico, sono riportati sostanzialmente come stanno nel manoscritto. Che questi
fatti siano veramente accaduti lo garantisce chi li ha vissuti e li ha scritti nell’originale. Persona
degna di fede? Altroché: era un maresciallo dei carabinieri!

Non credo che I'autore, se dall’al di la mi vede, si possa dispiacere per il taglio e per qualche
manomissione. Infatti ritengo che proprio lui, che mi conosceva bene e apprezzava la mia
inclinazione a scrivere storie, mi abbia fatto avere il quaderno con l'intenzione specifica di fornirmi
qualche spunto per i miei racconti.

Per ragioni di riservatezza non ho indicato il nome dell’autore e ho cambiato gli altri nomi. E ora
comincio il racconto scrivendolo in prima persona com’e nell’originale.

Viterbo, 25 dicembre 2017



Settembre 1943

Cullato dal ritmico “tu-tun - tu-tun - tu-tun ...” delle ruote del treno in corsa, riposavo
tranquillo o, diciamo meglio, tranquillamente rassegnato, dopo gli avvenimenti febbrili e
drammatici dei giorni precedenti.

Il treno era carico di militari italiani, soprattutto carabinieri, fatti prigionieri dai tedeschi in
Grecia subito dopo I’8 settembre 1943, e stava correndo verso nord per destinazione ignota ma
prevedibile: un campo di concentramento in Germania.

Il convoglio era cosi composto: in testa, dopo la locomotiva e il tender, un buon vagone di
prima classe ospitava il comando tedesco e i prigionieri italiani con il grado di ufficiali; in coda un
altro vagone, ma di classe economica, ospitava invece i soldati della Wermacht che formavano la
scorta; in mezzo nove carri-merci, alcuni attrezzati alla buona con panche, altri senza alcuna
attrezzatura montata sul duro pavimento di tavole, erano pieni di prigionieri.

Nel quinto carro quarantadue carabinieri, circa la meta di quelli in forza a Missolungi:
carabinieri semplici, alcuni appuntati, tre brigadieri e un maresciallo, io che ero il piu alto in grado.
Dopo la cattura eravamo stati portati con due camion a Leianokladi, stazione ferroviaria sulla linea
di collegamento della Grecia con il nord dell’Europa. Da li eravamo partiti in treno, reclusi e
ammassati come animali.

“Tu-tun - tu-tun - tu-tun..” ritmico e monotono.

Era gia il secondo giorno di viaggio in ferrovia e quel rumore coerente con il dondolio del treno mi
rilassava, un po’ mi intorpidiva, ma non mi impediva di ricordare e riflettere. Non avendo altro da
fare ripensavo agli avvenimenti recenti e mi chiedevo se avevo agito nel modo giusto, se avevo
preso le decisioni che il mio grado e il mio incarico di comandante di stazione mi imponevano
come doverose, oppure se mi ero lasciato condizionare passivamente dalle circostanze. Certo,
avevo agito con prudenza e avevo sicuramente evitato morti e feriti... ma e di questo che un
comandante deve preoccuparsi? o piuttosto deve scegliere il sacrificio di sé e dei suoi uominiin
nome dell’onore e della patria?

Riflettevo sulla concatenazione degli eventi che mi avevano messo in quella sgradevole
condizione di prigioniero di guerra, e cercavo di essere razionale e obiettivo. Ma in quelle
circostanze e possibile essere obiettivi? Lo si & certamente nell’intenzione, ma poi si &€ condizionati
dalla natura umana che ha memoria lunga per i meriti e memoria corta per i demeriti, a meno che
guesti siano tanto gravi da generare rimorsi, i quali sono difficilmente rimovibili. E dunque, se non
riuscivo a dimenticare, era perché qualche rimorso mulinava nella mia coscienza?

Per rispondere a questa domanda mi misi a ripercorrere mentalmente tutti gli avvenimenti che
avevano preceduto il fatidico 8 settembre.

* * *

La causa dei miei guai, anzi dei guai degli italiani, era nata nel 1939 quando I’ltalia, avendo
occupato militarmente I’Albania e proclamato I'annessione, si stava preparando ad attaccare la
Grecia.

La guerra contro la Grecia venne dichiarata nell’anno successivo per volere di un Mussolini
presuntuoso ed esagitato perché era invidioso dei successi bellici del Fiihrer e voleva una grande
vittoria, rapida e significativa, in grado di controbilanciare le fortunate imprese tedesche in Polonia
e in Francia.

Tutta I'operazione bellica venne preparata e condotta in modo sconsiderato. Presunzione,
incompetenza, impreparazione e improvvisazione a tutti gli alti livelli, politici e militari, fecero si
che 'esercito italiano, che era da tempo attestato in Albania sul confine con la Grecia, il 28 ottobre
1940 inizio I'attacco nel modo peggiore e nel momento meno adatto.



L'iniziale modesta avanzata, faticosa e stentata nei fatti e peraltro insignificante dal punto di
vista strategico, venne bloccata dalla resistenza greca, che era stata stoltamente sottovalutata, e
dal maltempo, stupidamente non previsto. L'armata italiana, impreparata disorganizzata e presto
demoralizzata, fu costretta a fine novembre a ripiegare all'interno del territorio albanese,
addirittura per 50 chilometri indietro rispetto alla posizione di partenza. La resto fino al marzo
dell’anno successivo in una sorta di guerra di posizione che ricordava purtroppo la prima guerra
mondiale: attacchi e contrattacchi con ingenti e inutili perdite di uomini e mezzi, alcuni modesti
progressi e altrettanti regressi.

Una nuova offensiva sollecitata da Mussolini, che prometteva: “Spezzeremo le reni alla Grecia”,
prese il via il 9 marzo 1941, ma dopo un piccolo successo iniziale, pil apparente che reale, venne
ancora una volta fermata dai greci.

La febbre della rivalsa ardeva sempre in Mussolini, ma non piu negli alti comandi militari che
erano ormai coscienti della scarsa capacita offensiva dell’esercito italiano. Venne preparato
comungque un ulteriore piano di attacco che pero non fu attuato per una imprevista ma provvida
circostanza: i tedeschi invasero lugoslavia e Grecia con un improvviso ‘blitz’, com’era nelle loro
abitudini, facendosi forti della loro capacita organizzativa e della superiorita di mezzi aerei e
corazzati terrestri.

Frail 6 eil 27 aprile, in sole tre settimane, le truppe tedesche annientarono ogni resistenza dei
greci e degli alleati inglesi e presero il controllo dell’intera area balcanica. Restava da completare
la conquista delle isole greche, che venne fatta in maggio.

L’lItalia resto a guardare perdendo ogni possibilita di rivincita, ma evitandosi probabilmente una
ulteriore figuraccia; perd, come alleata della Germania, faceva parte dell’Asse ed era in un questo
senso formalmente vincitrice. Quindi non solo mantenne il controllo dell’Albania, ma le fu
assegnato anche quello della Grecia continentale e delle isole. Non fu un’annessione, ma un
impegnativo incarico di controllo di polizia e di ordine pubblico per conto dell’Asse, cioe un onere,
non un vantaggio.

In questo quadro di controllo poliziesco venni coinvolto anch’io perché, mentre avvenivano i
fatti che ho narrato, avevo l'incarico di comandante di stazione in un’ltalia ancora abbastanza
tranquilla, ma nell’ottobre 1942 mi arrivo I'ordine di mobilitazione e fui inviato a Missolungi, nella
Grecia occidentale appena sopra il Peloponneso, per comandarvi la locale stazione dei carabinieri.

Arrivai dunque a Missolungi che era allora un delizioso paesino sul mar lonio. Restai subito
incantato da quel paesaggio tra terra e mare, nuovo e affascinante per me che ero nato e vissuto
fino a diciotto anni nell’entroterra laziale e inviato successivamente a prestare servizio in mezzo
alle colline e alle montagne, prima umbre, poi altoatesine, infine piemontesi, ma sempre fra terra
e cielo.

Pensai che il mio incarico in quel luogo delizioso poteva essere anche una specie di vacanza.
Pero I'occupazione militare aveva generato nella popolazione risentimento e diffidenza, anzi una
vera ostilita che tuttavia restava nascosta per paura degli occupanti italiani e tedeschi e per la
necessita di convivere con un centinaio di carabinieri. Tanti eravamo, in quanto oltre alla stazione
vi avevano sede anche i comandi di tenenza e di compagnia.

I missolungesi erano gente tranquilla che si occupava di pesca e di agricoltura e si era sempre
mantenuta estranea alla politica. Quando, passate le prime settimane, essi si resero conto che noi
carabinieri li rispettavamo e, all’occasione, li aiutavamo, allora superarono la diffidenza e
cominciarono a tenere buoni rapporti con i militari dell’Arma; i quali erano, e sono tutt’ora, per
educazione preparazione e tradizione, sensibili alle esigenze della popolazione e la tutelano nel
diritto e nell’ordine.



Se non ci fosse stato I'ostacolo della lingua, difficile nella lettura e del tutto incomprensibile nel
parlato, sarebbe stata possibile anche una vera cordialita. Comunque ci si intendeva a gesti e
guesta convivenza, quanto meno pacificata, era un bene per tutti, occupanti e occupati.

Ma questa relativa serenita non c’era in tutta la Grecia: infatti nell’interno, subito dopo
I'armistizio, si era attivata la resistenza partigiana, bellicosa specialmente sulle montagne, mentre
sul mare continuava la guerra tra I’Asse e gli Alleati.

La guerra! Maledetta guerra! Me la ricordavano sia i frequenti passaggi degli aerei, sia gli
scontri navali di cui avevo notizia dalla radio e perché di tanto in tanto udivo, ovattato e lontano, il
brontolio dei cannoni di grosso calibro delle navi da guerra. Inoltre transitavano periodicamente in
paese grossi reparti di soldati tedeschi, loro si invisi alla popolazione perché si presentavano
sempre superbi, orgogliosi della loro potenza e tronfi della loro presunta superiorita. La
popolazione notava che noi carabinieri ci muovevamo per lo pil a piedi o in bicicletta, mentre i
soldati tedeschi passavano con la rumorosa violenza dei loro mezzi motorizzati, quanto meno con
le strepitanti motocarrozzette BMW. Ma noi svolgevano attivita di controllo dell’ordine pubbilico,
curavamo la pace, mentre la Wermacht faceva la guerra.

Era trascorso cosi, piuttosto tranquillamente, quasi un anno dalla mia venuta in Grecia e,
considerati gli avvenimenti bellici che
ho raccontato, potevo considerarmi
fortunato. Ma non si dice forse che la
fortuna & volubile? E infatti duro
poco. Fini quando arrivo la data
fatidica dell’8 settembre 1943, con
I’armistizio e la resa del nostro
governo agli angloamericani; i quali
da nemici dell’ltalia divennero alleati,
mentre i tedeschi da alleati
divennero nemici. Di conseguenza gia
il 9 settembre, con la solita efficienza
e rapidita teutonica, un reparto
tedesco motorizzato e rinforzato con
una autoblindo armata di cannone da

50 mm, circondo la nostra caserma.

Il capitano che comandava il reparto ci intimo la consegna delle armi. La ottenne senza alcuna
reazione e dichiard prigionieri di guerra tutti i militari italiani presenti.

* * *

Ora, esaminato I'antefatto, diveniva chiaro il mio dubbio e nasceva il quesito:

“Senza istruzioni e direttive dei miei superiori, essendo nel piu completo abbandono da parte
del governo di Roma, quel 9 settembre che cosa avrei potevo o dovuto fare?”

Questo mi chiedevo mentre stavo rinchiuso nel carro merci, seduto su una panca con la schiena
piegata leggermente in avanti e le mani una nell’altra, con I'atteggiamento di uno che riflette
profondamente oppure prega.

Eccolo il mio possibile dubbioso rimorso, quello che non sapevo rimuovere con un semplice:
“Non era affar mio.”



“Forse avrei dovuto resistere e combattere... Ma con che? lo, con una pistola Beretta? E i
carabinieri della mia stazione con i moschetti 91/38? Noi con minime, inefficaci dotazioni di armi,
contro quelli armati di un cannone e di mitragliatrici MG 42?”

Il “tu-tun - tu-tun - tu-tun ...”
delle ruote del treno si era fatto
adesso piu cupo perché il
convoglio correva in un canalone
incassato fra due pareti di
roccia. Una certa irregolarita dei
binari provocava scosse laterali
alle quali reagivo con un
accentuato dondolio del busto,
avanti e indietro, un dondolio
che pareva suggerirmi la
risposta:

“Si, hai fatto bene. Hai evitato una inutile strage. Cosi si sono comportati gli altri comandanti, e
anche il tenente e il capitano... Per cosa dovevi resistere, e morire, e far morire? Per procurarti una
medaglia alla memoria? Ottenere una via o una piazza dedicata al tuo nome... con una targa
davanti alla quale piangerebbero un orfano e una vedova? Il tuo piccolo figlio di cinque anni e la
tua cara moglie?”

La morte, quando e del tutto inutile, & eroismo? Purtroppo cosi la considerano sovente,
commettendo un tragico errore, oserei dire un crimine, quegli alti gradi militari e civili che se ne
stanno in comodi uffici a trasferire i vivi, a elencare i morti, a scrivere necrologi, ad assegnare
promozioni a se stessi e a conferire decorazioni alla memoria. Ovviamente alla memoria degli
altri.”

In viaggio verso nord

Il treno usci dal canalone e, sempre con il solito ossessionante “tu-tun - tu-tun - tu-tun ...”,
passo in mezzo a campi coltivati, poi tra piccole case, prima singole e dopo a gruppi sempre pil
consistenti, quindi tra file continue di palazzi e capannoni: stavamo entrando in una citta. La
locomotiva mando alcuni fischi e rallento progressivamente fino a fermarsi in stazione con un
ultimo sbuffo di vapore, uno stanco sospiro, come se anche cilindri stantuffi e manovelle
anelassero un po’ di riposo.

Era quasi sera e noi prigionieri del carro numero 5 potemmo leggere il nome della citta
attraverso le piccole grate di rete metallica che fungevano da prese d’aria e di luce. Eravamo
arrivati a Skopje, la capitale della Macedonia.

Intuimmo che ci sarebbe stata la fermata per la notte. Infatti avevamo capito che i treni dei
prigionieri viaggiavano solo di giorno perché di notte le linee ferroviarie erano riservate ai convogli
per il movimento delle truppe e degli armamenti, che cosi sfuggivano all’avvistamento aereo.

La sera, dopo I'arrivo, ci veniva distribuito il rancio che doveva bastare per ventiquattro ore:

- per ogni prigioniero: due panini, un pezzo di formaggio stantio o una scatoletta di pasticcio di
carne (poca) e grasso di maiale, qualche galletta ammuffita,



- per tutto il carro: un bidone di acqua che doveva servire per bere e per I'igiene, per quella scarsa,
scarsissima igiene che potevamo permetterci, sempre che ne avessimo necessita e voglia.

Ma come si viveva in tanti rinchiusi in poco spazio, una cinquantina di persone per carro?

C’era ben poca possibilita di movimento. Quindi si impigriva dormicchiando a terra o sulle
panche, che perod c’erano solo in alcuni carri; si faceva un po’ di ginnastica da fermi: flessioni e
saltelli; si chiacchierava ricordando episodi buffi e raccontando barzellette per tenere il morale
guanto pil possibile alto, si evitava quindi accuratamente ogni discorso triste e deprimente; si
fumava, o meglio, chi aveva sigarette fumava fino ad esaurimento della sua scorta, condividendola
pero generosamente con che ne era privo.

A quel tempo ero anche io un fumatore. Quasi tutti fumavano perché, allora, non fumare era
indizio di poca virilita. Da parecchi anni non fumo piu ed ¢ stata una grande sofferenza smettere,
ma ora so che é stata una buona decisione. Non capisco come, nonostante i gravi allarmi contro le
sigarette che ‘nuocciono gravemente alla salute’, i giovani d’oggi si avvelenino di fumo con beata
incoscienza.

Se qualcuno leggera questo mio racconto, si chiedera anche: “Come faceva quella povera gente
a resistere giorni e giorni senza servizi igienici?”

Questa é la risposta: c’era “il buco”, un grosso foro nel pavimento, in un angolo reso riservato
con una coperta appesa di traverso per creare un spazio triangolare protetto alla vista. Questo era
il WC nel carro-merci numero 5, dove stavo io. Negli altri non so.

Ma ecco! “ll buco” fu al centro di un progetto di fuga elaborato dal carabiniere Kurzschwarzer
Klaus, soprannominato Kappadue per evitare la difficolta di pronunciare il cognome. Anche io, che
pure conoscevo un po’ di tedesco per aver fatto servizio due anni in Val Pusteria, talvolta lo
chiamavo con il nomignolo.

Non soltanto Kappadue ma anche altri, dotati di troppa fantasia, progettavano piani di fuga.

Intendiamoci subito e bene: le fughe dei prigionieri di guerra sono piu che altro invenzioni da
film di propaganda hollywoodiana, dove i prigionieri sono sempre americani astutissimi, mentre i
guardiani, ovviamente tedeschi, sono piuttosto stupidi.

Pero Kappadue, carabiniere Kurzschwarzer Klaus, era adatto a tentare la fuga. Era magro, anzi
smilzo come un gatto digiuno da un mese e altrettanto svelto. Si dice che un gatto, se riesce a far
entrare la testa in un pertugio, poi riesce a farvi passare tutto il corpo. Kappadue era altrettanto
abile perché aveva esercitato, da ragazzo, le sue doti di agilita e magrezza facendo il contorsionista
in un circo equestre. Penso dunque di scappare attraverso “Il buco”, che pero era largo soltanto
una quindicina di centimetri, quindi insufficiente a permettere il passaggio di un uomo, per quanto
magro e snodato. Per non dire della repulsione che tutti proverebbero a inserire anche solo una
mano in un luogo simile. Ma Kappadue ragiono che, se gli fosse riuscito di allargare il foro ...

D’altra parte, se fuggire da una prigione ¢ possibile, c’é poi il problema di dove nascondersi, di
come sfuggire alle ricerche, specialmente in un territorio straniero e tra gente ostile.

Ma il carabiniere Kurzschwarzer, come forse si € gia capito dal nome, era un altoatesino. Era
nato e cresciuto a Bressanone e quindi conosceva perfettamente il tedesco. Proprio per questo era
stato mandato in Grecia dopo I'occupazione tedesca, per fare all’'occorrenza da interprete. Penso
dungue che, se avesse potuto allargare quel foro, poi, una volta arrivati in territorio tedescofono,
magari mentre attraversavamo I’Austria, la sua fuga poteva avere successo perché lui si sarebbe
mescolato fra la gente facendosi passare per austriaco. Il che era quasi vero.



Kappadue mi manifesto il suo proposito di evasione per sentire che cosa ne pensavo e per
avere da me 'autorizzazione dato che ero pur sempre il suo comandante. Approvai, ma con alcune
riserve; gli dissi:

“Caro Kurzschwarzer, tentare la fuga ¢, in un certo senso, un dovere per un prigioniero di
guerra. Pero bisogna valutare bene non soltanto la possibilita di successo, ma anche le
conseguenze. Se tu riesci a scappare... € una buona possibilita ce I’hai, sempre ammesso che tu
riesca ad allargare ‘il buco’... i tuoi colleghi potranno subire delle conseguenze come complici, e io
per primo che sono il tuo comandante. | tedeschi si infurieranno e ci daranno delle punizioni. Per
me, io non mi preoccupo e le subird volentieri, ma i tuoi colleghi? Li devi avvisare e avere
I"'approvazione anche da loro.”

Kappadue, cioé il carabiniere Kurzschwarzer, informo tutti e tutti approvarono, anzi gli
promisero il loro aiuto per quanto riguardava il lavoro di allargamento del foro. Alcuni si offrirono
di fuggire con lui, maio li scoraggiai:

“No, voi no! Se Kappadue ce la fa, deve andare da solo. Intanto allargare un po’ il foro, quanto
basta per lui che e smilzo, & gia un’operazione difficile senza attrezzi adatti. Per voi, che siete
grossi il doppio, & molto piu complicato. C'é anche il problema dei vestiti: siamo in divisa, e se &
possibile trovare qualche indumento tra le nostre cose in modo da combinare un abito civile, &
impossibile farlo per tanti; fuggendo con le divise, sia pure dopo aver tolto mostrine e distintivi,
sareste comunque tutti vestiti dello stesso panno miliare e dareste subito nell’occhio. E poi voi,
appena fuori, vi fareste scoprire al primo controllo di polizia, anzi al primo contatto con la gente.
Non dimenticate che vi trovereste tra persone che ora ci odiano per il solo fatto di essere italiani e
quindi sareste considerati traditori. Soltanto lui ha buone possibilita di confondersi con la gente e
farsi passare per austriaco. Ist das whar, Kurzschwarzer?”

“Ja, genau, Kommandant!” (Si,esatto, comandante!)

“Visto? Sentito? Per Kurzschwarzer € naturale parlare in tedesco e spontaneo rispondere in
guella lingua. Anche a me, che conosco appena un po’ di tedesco e lo pronuncio in modo orribile,
lui ha risposto istintivamente. Invece, per esempio tu, brigadiere Caputo Giuseppe, tu che sei
napoletano, come risponderesti a una domanda in lingua tedesca? Risponderesti magari: “Signd,
scusate, nun aggio capito. Che, pe’ curtesia, m’o putisse aridicere?”

Scoppiod una risata generale. Con una battuta ero riuscito ad annullare quella velleitaria
proposta di fuga e a rialzare il morale dei presenti. Per completare I'opera di persuasione chiesi:

“Spricht jemand Deutsch? C'é qualcuno che parla il tedesco?”

Nessuna risposta, solo risatine di circostanza.

Esaminammo il foro di scarico per capire come allargarlo e costatammo che I'impresa non era
affatto semplice perché era stato praticato nel pavimento di legno, probabilmente abete e quindi
essenza non troppo dura, ma era anche rivestito da una spessa lastra di metallo, a forma di flangia
svasata, incassata a raso e fissata con grosse viti.

Decidemmo comunque di provare a smontare quell’armatura, ma il tentativo era fattibile
soltanto dopo essere ripartiti perché solo durante il viaggio avremmo potuto lavorare tranquilli,
fare rumore senza essere sentiti e lasciar cadere e disperdere i ritagli e le schegge senza essere
visti. Il tempo c’era, perché Kappadue aveva programmato di tentare la fuga non subito, ma
guando fossimo arrivati in territorio austriaco. Sperando di passarci per I’Austria, il che non era
affatto sicuro. Se no avrebbe tentato piu tardi in territorio germanico.

* * *

Il giorno dopo non riuscimmo a far niente perché il brigadiere Rosselli era stato colpito da un
attacco di diarrea e doveva periodicamente utilizzare il ‘buco’. Si sarebbe potuta fare qualche



prova negli intervalli, tra una scarica e I'altra, ma nessuno se la sentiva per ovvie ragioni che non
mi sembra il caso di precisare.

Il giorno successivo, il quarto dalla partenza, fu finalmente quello buono. Buono per modo di
dire, perché eravamo privi di attrezzature adatte per quel lavoro. Disponevamo solo di alcuni
apriscatole che i tedeschi ci avevano fornito insieme alle scatolette di pasticcio di carne, e di due
coltelli a serramanico che avevamo ben nascosto nei nostri sacchi militari ed erano sfuggiti alla
perquisizione che avevamo subito dopo la nostra resa. Gli apriscatole non servirono a niente e un
coltello si ruppe subito appena provammo a usarlo per allentare le viti che fermavano la lastra di
metallo.

Ci guardammo delusi e rinunciammo. Fuggire dalla prigione, ché tale era quel vagone, era
praticamente impossibile.

Sospendo un attimo di raccontare per fare qualche considerazione: le evasioni facili sono roba
da film, dove chi scrive il soggetto non ha alcuna difficolta nell’inventarsi una soluzione per
qualsiasi problema. Qualche esempio cinematografico:

- serve un martello? Eccolo, dimenticato in un angolo da
un operaio della manutenzione,
- serve un cacciavite? Eccone uno, truccato da spazzolino
per i denti da qualcuno molto abile e fantasioso come
‘mister Q' il fornitore dei gadget per 007,
- e se ¢’é un agente segreto in incognito, nei film di James
Bond ce n’é sempre almeno uno, quello magari ha anche
un trapano a mano nascosto sotto la fodera della giacca
nonché una sega e una raspa infilate nella suola delle
scarpe.

Purtroppo nel nostro gruppo non c’era nessuno cosi
previdente e attrezzato. Ci sarebbe voluto il prodigioso
gonnellino di Eta Beta.

La maggior parte di noi si rassegno, ma qualcuno, eccitato dall’idea dell’evasione, continuava a
sognare fughe impossibili: sgattaiolare fuori di nascosto al momento della distribuzione del rancio
serale sperando di eludere i controlli e I'inseguimento dei feroci cani delle pattuglie ferroviarie;
fingere una colica e far conto nella pietosa ma improbabile disponibilita dei tedeschi per un
ricovero nell’ospedale della prima citta incontrata; corrompere qualche guardia...

A questi faciloni dicevo:

“Sognate pure. | sogni, questi sogni, non sono proibiti. Ma pensateci bene prima di rischiare di
morire per una fucilata o, peggio, di essere catturati durante la fuga e puniti duramente o, peggio
ancora, inviati in un campo di sterminio.”

Infatti gia da qualche mese circolavano le prime notizie dei campi di sterminio per gli ebrei, i
traditori e altre categorie di persone che, secondo i nazisti, inquinavano la razza ariana.

* * *

Un’altra notte e un altro giorno, il quinto di viaggio in treno.

Adesso la stanchezza fisica e mentale si faceva sentire aggravata dal freddo sempre piu intenso
che entrava dalle fessure nelle pareti di tavole del carro-merci. Man mano che si andava a nord la
temperatura esterna diminuiva. Se a settembre era ancora piena estate sulle coste della Grecia,
era gia inverno tra le montagne della Jugoslavia, con il cielo sovente grigio per nuvole basse.



Per fortuna ognuno di noi si era portato la sua sacca militare che conteneva anche una coperta
e aveva indossato il pastrano, ma tutto questo non bastava pil per proteggerci. Di notte, stando
fermi in una stazione, riuscivamo in qualche modo a tenerci caldi, ma di giorno il vento della
velocita faceva entrare dalle fessure spifferi gelidi e anche spruzzi di pioggia.

Non era solo il freddo a tormentarci. C'era anche il fumo nelle gallerie. Quante gallerie avevamo
attraversato fra quelle montagne di Grecia, Macedonia e Jugoslavia? E chi le aveva contate!
Quante volte avevamo respirato il fumo di carbone coke che entrava nel vagone? Se la galleria era
breve, trattenevamo il fiato; se era lunga dovevamo respirare attraverso un fazzoletto e, appena
usciti alla luce, tossire per espellere il fumo grasso e venefico che avevamo comunque inalato.

Nel pomeriggio di quel quinto giorno notammo pero che la temperatura diveniva meno rigida e
intravedemmo un cielo piu pulito con nuvole leggere e tinte di rosa. Anche I'odore dell’aria era
diverso e ricordava Missolungi. Ed ecco, all'improvviso, tra le colline, uno squarcio di orizzonte con
la linea piatta del mare, una linea luminosa fra I’acqua e il cielo. Fu un attimo e di nuovo ci
immergemmo in trincea, quindi entrammo in un’altra galleria. Usciti, la ferrovia prese a correre fra
le case di centri abitati uno vicino all’altro.

Il mare era stato un miraggio? Ma se I'avevamo visto davvero, che mare poteva essere se non
I’Adriatico? Cosi ci parve di sentire aria di casa.

Era ormai sera quando, attraversando piccoli borghi, cominciammo a leggere cartelli in italiano:
Erpelle, Divaccia, Sesana, infine Poggioreale del Carso. Qui ci fermammo per la consueta sosta
notturna. Eravamo a Trieste.

Quelli che avevano ipotizzato la fuga ricominciarono a sperare di potersi accordare con
gualcuno degli addetti alla stazione: erano pur sempre compatrioti italiani. Ma restarono delusi
perché era tutta gente con il fez e la camicia nera. Appena ci videro, presero ad insultarci
chiamandoci traditori e ci puntarono contro le loro armi come per notificarci una promessa di
fucilazione.

Chissa perché il treno era stato indirizzato verso I'ltalia invece di puntare direttamente a nord
verso la Germania?

Ce lo chiedevamo un po’ tutti e facevamo le ipotesi pil varie. La piu suggestiva e confortante
era che I'alto comando tedesco avesse deciso di internarci in un campo di concentramento in
Italia, ma la pil logica e probabile era che ci fosse stato qualche bombardamento aereo alleato
oppure un attentato dei partigiani con interruzione di certi collegamenti ferroviari all’est. Non
riuscimmo a sapere il motivo, ma l'idea di stare in patria, sia pure per qualche ora, ci eccitava, ci
commuoveva e ci dava speranze. Pero a questi sentimenti positivi si sovrapponeva un senso di
preoccupazione e di incertezza che si trasformava subdolamente in paura.

Non avendo nulla da fare pensavo.

Preoccupazione o paura?

Mi chiedevo che cos’é che da una preoccupazione cosi grave da generare la paura quando si é
in una situazione di pericolo, e noi lo eravamo. Forse non é il pericolo in sé, ma l'incertezza, il non
sapere che cosa puo succedere, il non conoscere la situazione in cui ci si trova e i rischi che vi sono
connessi.

In quel momento la peggiore paura poteva essere quella della morte, eppure non I’'avevo. Per
esempio: se i tedeschi avessero deciso di fucilarmi, mi sarebbe dispiaciuto, ma non avrei avuto
paura; se una bomba avesse colpito il treno e fossi rimasto ferito gravemente tanto da stare per



morire, avrei avuto dolore, di questo ero sicuro perché mi era gia capitato, ma non avrei avuto
paura. Invece avevo paura del dopo morte: I’'anima sopravvive? e che le succede?

Ragionando in termini generali: se uno ha la Fede, si pente dei peccati, si confessa e ottiene
I'assoluzione, allora puo stare sereno perché ha la garanzia della salvezza e del paradiso. Senza la
Fede questa garanzia non c’é e il dopo morte fa paura, a meno di avere la certezza che dopo non
c’é niente. Eppero anche questa certezza é una fede, la fede dell’ateo, una fede che si scrive con
I'iniziale minuscola, ma che pur sempre fede é.

Questi pensieri mi giravano in testa come calabroni fastidiosi e mi inducevano a chiedermi: “Ma
io ce I’ho la Fede? Oppure: ce I’ho la certezza che tutto finisce con la morte?”

E mi rispondevo che no, non avevo certezze. Sul dopo avevo i dubbi di chi non é sicuro di nulla.
Infatti se non avevo una piena Fede religiosa, non avevo neppure la fede nel nulla.”

Mi distrasse da questi brutti pensieri il brigadiere Caputo:

“Mariscia, avite sentuto quell’e dice ‘a gente lla fore?”

“No. Che dice?”

Caputo passo dal dialetto all’italiano corretto perché gli sembrava di fare un rapporto di
servizio:

“Da qualche brandello di conversazione dei ferrovieri ho capito che nell’ltalia centrale e
settentrionale c’e molta confusione, sembra che i tedeschi abbiano occupato tutto, peggio che in
Grecia, e si comportino da padroni. Il nostro esercito € allo sbando, mentre la milizia, quelli in
camicia nera, sta con i tedeschi.”

Pensai con apprensione che, quando ero partito per la Grecia, avevo lasciato moglie e figlio nel
Lazio. Quindi, se le notizie raccolte da Caputo erano vere, i miei erano prigionieri dei tedeschi,
forse non proprio in carcere, ma assoggettati a loro e alle loro prepotenze. E questo non sapere
era un’altra causa di incertezza e quindi di paura.

Fermata a Franzensfeste

Il giorno dopo il treno si diresse verso ovest fino a Verona, e allora caddero le ultime illusioni di
restare in Italia perché da li punto a nord in direzione del Brennero.

Verso sera ci fermammo nella stazioncina di Franzensfeste, a una ventina di chilometri in linea
d’aria dal confine con I’Austria. Eravamo nell’Alto Adige, territorio italiano ma tedescofono. E qui il
carabiniere Kappadue, che era praticamente nella zona di casa sua, spero di poter contattare il
ferroviere Kurzschwarzer Alois, che era suo zio e lavorava come operatore proprio in quella
stazione delle FF.SS.



Quando fu I'ora del rancio e il portellone venne aperto, lui si mise in mostra nell’apertura
sperando di vedere lo zio e di essere visto. Fu fortunato perché dopo poco tempo lo zio usci dal
piccolo edificio e si mise ad azionare le leve degli scambi; Kappadue gli fece dei segni agitando le
braccia finché quello se ne accorse e si awvicino. | due si abbracciarono, poi si dissero qualcosa in
tedesco che io non capii, sia per la mia scarsa conoscenza della lingua, sia perché parlottarono a
bassa voce e molto rapidamente.

Un giovane soldato della scorta si accorse di questi movimenti e intervenne protestando e
puntando il fucile contro il ferroviere. Gli urlo un “Nein, nein, verboten...” e altre parolacce che
significavano, per quel che riuscii a capire, che era vietato parlare con i prigionieri. Il ferroviere
non si lascio intimidire e spiegd con calma che ne aveva riconosciuto uno, che era suo nipote e
chiedeva il permesso di salutarlo. Il tedesco insisteva con il “verboten” e spintonava I'altro con la
canna del fucile premendogliela sul petto per farlo allontanare dal treno. La situazione era
divenuta drammatica e temevo che, da un momento all’altro, il soldato sparasse.

Sapevo, per esperienza vissuta in Grecia, quanto fosse facile per i tedeschi sparare e uccidere:
lo facevano per disciplina, cioé per ubbidire alle istruzioni che avevano ricevuto, ma forse anche
per un istinto aggressivo, connaturato, o piu probabilmente inculcato loro nella scuola hitleriana.
Infatti erano i giovani, cresciuti nel mito del Firher, i pit pronti all’aggressione e all’'uso delle armi.

Per fortuna accorse un Unteroffizier (sottufficiale), richiamato dalle urla del soldato. Era un
graduato piuttosto anziano, grassoccio; mi sembro il tipico bavarese, pacioso, socievole e amante
delle salsicce della birra e del vino. Si informo, sorrise e dette il consenso al colloquio. Pero
raccomando: “Aber: kurz, snell, bitte!” (Ma che sia breve!)

Piu tardi lo zio ferroviere torno con uno scatolone, mostro il contenuto al graduato di prima e
gli ricordo che la convenzione di Ginevra prevedeva che si potessero dare pacchi di viveri ai
prigionieri. La citazione non fece nessuna impressione all’ Unteroffizier che tuttavia si lascio
convincere dall’offerta di una bottiglia. La prese, la guardod in controluce, lesse I'etichetta ed
esclamo:

“Besonderer Wein, Gewlrztraminer! Sehr gut! Vielen Dank, mein Freund!” ( Vino speciale, il
Gewdrztraminer! Buonissimo! Molte grazie, amico mio!)

Poi, con un ampio sorriso degli occhi che brillavano e delle labbra che gia pregustavano il
piacere, apri il portellone. Quindi si sedette su una panchina, levo di tasca un coltello
multifunzione, estrasse la spirale cavaturaccioli, stapp0 e comincio a bere direttamente dalla
bottiglia, emettendo grugniti di piacere.

Kappadue prese lo scatolone e abbraccio lo zio ringraziando anche a nome di tutti i colleghi.

| due Kurzschwarzer si lasciarono con le lacrime agli occhi. Forse pensavano: “Chissa se ci
rivedremo ancora...”

Schiittelbrot

Lo scatolone lasciato dal ferroviere conteneva generi alimentari: formaggi, salamini affumicati,
speck, vasetti di marmellata, alcune bottiglie di vino e una di grappa, e strani dischi che
sembravano focacce sottili, ma erano duri quasi come pietra.



“Si tratta di schiittelbrot” preciso Kappadue, e rivolto a me:

“Voi, comandante, che conoscete un po’ di tedesco, sapete che cosa & lo schiittelbrot? Che cosa
significa questo nome? ”

Scossi negativamente la testa: non ne sapevo niente. E lui spiego:

“Significa ‘pane scosso’. Schiitteln = scuotere, Brot = pane. Si chiama cosi perché é fatto con un
impasto di acqua lievito e farina di segale che viene scosso, cioé battuto ripetutamente sulla tavola
per ridurne lo spessore. Sifanno dei dischi molto sottili di diverse misure, da minuscoli come una
tazzina da caffe a grandi come un piatto, che vengono cotti in forno e asciugati fino a renderli
secchi.

Una volta, da noi nel Tirolo, la gente ne faceva delle scorte, soprattutto per mangiarle in
alpeggio da giugno a settembre, quando era troppo impegnativo scendere a valle per procurarsi il
pane.

Tutti i prodotti secchi e quelli affumicati sono molto
usati nei nostri paesi di montagna, perché si
mantengono a lungo e consentono di superare anche
periodi difficili, per esempio I'inverno quando le nevicate
chiudono la gente in casa per giorni e giorni.”

Kappadue aveva in quel momento l’aria di un
conferenziere che ha affatato I'uditorio. Lo ascoltavamo
tutti affascinati, ma forse eravamo piu interessati ad
assaggiare che ad imparare. Quel conferenziere
improvvisato continuo:

“Lo schiittelbrot in particolare si conserva tantissimo,

anche per un anno. E duro, ma croccante... ci vogliono buoni denti... e si mangia con formaggio o
speck. Oggi, dalle nostre parti, si usa ancora come prodotto tradizionale. Temo pero che questa
maledetta guerra lo fara ritornare un cibo necessario. Comunque garantisco che & buono.
Provatelo.”

Accettammo, io e gli altri carabinieri, un po’ di quei buoni prodotti. Ne curai personalmente la
distribuzione dando solo piccoli assaggi, evitando di intaccare troppo la provvista. Con la fame che
avevamo, avremmo divorato tutto in un attimo, ma ci comportammo da moderati.

C’erano ancora, proprio in fondo allo scatolone, due grossi pani allungati. Kappadue li prese e li
spacco con cautela. All'interno di uno trovo un grosso cacciavite e nell’altro la lama di un seghetto
per legno.

Il sogno della fuga, almeno quella del carabiniere Kurzschwarzer, ridiventava una possibilita
concreta perché tutto sembrava combinare come in un gioco di incastri: partenza la mattina
successiva, rimozione della parte metallica del ‘buco’, ritaglio del legno, attesa della fermata e fuga
durante la notte successiva. Se poi la fermata fosse avvenuta in Austria, magari a Innsbruck, tutto
sarebbe stato perfetto perché Kappadue aveva degli amici proprio in quella citta. Pero non osava
sperare in tanta fortuna perché I'Austria & piccola, specialmente nella direzione nord-sud, e il
treno la attraversa in un’ora. Aveva dunque poco tempo per preparare il foro, ma soprattutto era
improbabile una fermata cosi presto.

“Non ci posso e non ci devo contare...
guando saremo in Germania.”

La sera Kappadue apri la bottiglia di grappa e la offri a me per primo. Ne bevvi un sorso e fu
come se un fuoco prodigioso, un piacevole benefico fuoco, mi circolasse nelle vene. Poi la passai in
giro raccomandando:

“Oh, ragazzi! Siamo una quarantina, ce ne deve essere un po’ per tutti. Ho calcolato circa 20/25
cc a testa, dunque un solo piccolo sorso. Alla salute!”

n

si disse, e concluse: “... ma mi sta bene anche la fuga



C’era qualche astemio che non bevve, quindi ne avanzo un po’ che Kappadue fini senza fare
complimenti. Forse fu effetto dell’incontro familiare, forse fu anche effetto dell’alcol, ma
Kappadue diventd sentimentale e comincio a cantare Lili Marleen. Cantava molto bene, con una
bella voce tenorile che aveva imparato ad usare negli anni di lavoro nel circo dove, oltre che fare il
contorsionista, suonava la fisarmonica e cantava i ‘Lieder’ tradizionali.

Alcuni colleghi si unirono a lui nel canto accompagnandolo nei due versi che si ripetono come
un ritornello: “Wie einst, Lili Marleen / Mit dir, Lili Marleen” (Come una volta, Lili Marleen / Con
te, Lili Marleen).

Nella notte silenziosa quel canto, nostalgico e struggente, usci dalla prigione del carro e si
diffuse nell’aria. Commosse gli animi di tutti ricordando che la guerra, quella guerra assurda, li
aveva portati via strappandoli dalla loro casa e dai loro affetti; che sotto un lampione, o piuttosto
sotto il lampadario di una casa, qualcuno li aspettava, ma forse invano, perché molti non
sarebbero tornati piu.

Gli ufficiali tedeschi e i soldati di scorta non intervennero a fermare il canto con i loro aspri
“Verboten”. Ascoltavano anche loro quel canto dolce e poetico, forse anche loro erano commossi
e, come me, si stavano asciugando di nascosto una lacrima involontaria.

“Tut -tuln / tut-tuun/ tut—tu un..” scandivano, ora lente e affaticate, le ruote dei carrelli.

Il treno arrancava in salita sul tortuoso percorso alpino che portava al passo del Brennero. Era
dunque il momento di mettersi al lavoro per preparare la fuga di Kappadue.

Il carabiniere Tozzi Eusebio, che da ragazzo era stato apprendista fabbro e dunque era utile per
il progetto di Kappadue, si accinse a togliere le viti che fissavano la flangia del ‘buco’. Lavorava,
imprecava e sudava nonostante il freddo.

Tozzi aveva il classico fisico del fabbro: era robusto, solido, con braccia che sembravano tronchi
di quercia. Impegno volentieri le sue doti fisiche e la sua esperienza per allentare quelle viti che
erano arrugginite e quindi difficili da sbloccare. Operava con energia ma anche con prudenza, non
esagerando con la forza per non rischiare di slabbrare il cacciavite o di rovinare I'incavo delle viti.
Pian piano, agendo un po’ sull’'una e un po’ sull’altra, alternativamente nelle diagonali, riusci ad
allentarle e, nel tempo di un quarto d’ora, le tolse del tutto ed estrasse la lastra metallica.

Restava ora da lavorare con la sega per praticare un foro ovale di circa 25x40 centimetri che,
secondo la valutazione di Kappadue, sarebbe stato sufficiente per lui. Il foro non doveva essere
troppo grande per dar modo dopo di rimettere a posto la lastra coprendo il taglio, cosi che i
tedeschi non si accorgessero subito della fuga, e comunque non si capisse come era avvenuta.

Segare il legno era il lavoro peggiore perché non disponevamo di una vera sega, ma solo della
lama senza I'impugnatura: evidentemente lo zio ferroviere non aveva trovato nulla di meglio.
Usare quella lama a mani nude, con la sola scarsa protezione di un cencio, e muoverla su e gil era
scomodo e provocava ferite dolorose. Con I'aiuto di alcuni colleghi che si alternavano nel lavoro, il
legno veniva gradatamente asportato come segatura e schegge che si lasciavano cadere nel foro.

L'operazione era a meta quando il treno arrivo a Innsbruck, dove non accenno a rallentare per
fermarsi.

Proprio allora era il turno di Kappadue che lavorava in ginocchio, curvo in avanti per poter
rimuovere uno spuntone molto duro perché nel legno c’era un nodo. Stava in equilibrio precario e
lavorava con frenesia senza curarsi degli scuotimenti del treno che, passando da un binario
all’altro, sobbalzava sugli scambi. Ad un sobbalzo piu forte perse I'equilibrio, fu sbilanciato in
avanti rischiando di battere violentemente la testa contro la parete. Alzo le mani tendendole



istintivamente per arrestare la caduta e riuscendo a rimettersi in posizione di lavoro... ma la sega
non c’era piu, I'aveva mollata senza rendersene conto ed era caduta nel ‘buco’.

Addio alla possibilita di allargare il foro, addio al tentativo di fuga.

Ai progetti, alle illusioni, si sostitui in Kappadue un senso di impotenza, prima disperato e
rabbioso, poi rassegnato ad accettare I'imprevisto; quindi cadde in uno stato di mutismo e
prostrazione che duro per tutto il giorno.

Il treno intanto continuava la sua corsa mentre io, attraverso la grata del portellone, osservavo
le terre che attraversavamo.

Fuggi via rapidamente |’Austria con i suoi paesaggi mutevoli di montagne, valli, chiese, castelli,
villaggi alpini arroccati o adagiati fra prati verdissimi: un caleidoscopio di scorci che avrebbe
deliziato un turista, ma non me, che ero un prigioniero a cui quelle visioni rendevano piu acuta la
sofferenza contingente e piu triste e cupo il futuro.

Comparve la Baviera dal paesaggio collinare e dolce, i campi coltivati e ordinati
geometricamente, le tipiche le case nordiche: case singole candide a due piani e il tetto a spioventi
angolati 90 gradi con i caratteristici abbaini per dare luce alle mansarde; e le case dei borghi
disposte in file regolari attorno alla chiesa parrocchiale e dominate dal campanile aguzzo.

Confrontavo a memoria queste case con quelle italiane notandone la diversita: tanto ricchi di
antichita ma raggrumati, grigiastri, trascurati, poveri e decadenti i nostri borghi, quanto nuovi e
ariosamente ordinati quelli bavaresi. Questi erano certamente anonimi, ineleganti, non sapevano
di storia, ma davano I'impressione di comodita e agiatezza, soprattutto di benessere ordine e
pulizia. Mi son chiesto, allora e anche in seguito, se questa diversita avesse una motivazione
storica e comportasse delle conseguenze culturali e sociali, ma non ho trovato la risposta... o forse
ho preferito non trovarla.

Correva veloce il treno. Ora il “Tu-tun/tu-tun/tu-tun...” era accelerato come il cuore di un atleta
nell’ultimo sforzo per raggiungere il traguardo.

Si arrivo con una sola lunga corsa fino a Norimberga.

Una breve sosta e poi di nuovo via, sempre verso nord dove il paesaggio ingrigiva sotto un cielo
plumbeo e piangente frequenti, sgradevoli scrosci di pioggia gelida.

Lasciammo la Baviera, attraversammo la Sassonia ed entrammo nel Brandeburgo.

Guardando un pieghevole di cartine geografiche dell’Europa, che avevo conservato in una tasca
interna del mio sacco militare, capii che eravamo diretti a Berlino, la direzione era proprio quella, e
infatti quasi vi arrivammo, ma ci fermammo poco prima, a Potsdam, che pero era cosi vicina alla
capitale da formare fra tutte e due, Berlino e Potsdam, una sola grande citta.

Babelsberg — Campo di concentramento
Dalla stazione di Potsdam venimmo trasferiti in camion a Babelsberg che € un quartiere di

guella citta situato nella parte orientale verso Berlino. La, a Babelsberg, c’era il ‘Lager’ o meglio il
‘Konzentrationslager’, cioé il ‘campo di concentramento’ cui eravamo diretti.



Quel lager non era certo una comoda residenza ma, essendo destinato ai prigionieri di guerra,
doveva garantire un minimo di rispetto per chi vi era recluso. Avevo sentito parlare male dei lager
e quindi ero preparato al peggio, ma questo non me lo aspettavo cosi opprimente con le doppie
recinzioni di rete e filo spinato e tutt’attorno le torrette delle sentinelle, non un albero a ingentilire
un grande cortile sterrato, il cielo grigio e anche I'aria ingrigita da una vaga nebbiolina, la tipica
nebbia cosi frequente nelle pianure tedesche del nord. Comunque, per fortuna, non c’erano i
temuti forni crematori di cui gia si sapeva qualcosa nonostante la segretezza che le SS avevano

¢ : B 8 ¥ usato nell’avviare I'operazione di
_J—# sterminio degli ebrei.

Il campo era una struttura
evidentemente provvisoria
perché composto da numerose
baracche di legno, squadrate e
rozze ma ordinate secondo la
mania militare dell’allineamento;
erano in gran parte adibite a
dormitori con dure brande a
castello, nessun riscaldamento,
né attrezzature, né servizi
igienici; i recinti per le latrine e le docce stavano all’aperto ed erano scarsamente protetti da
tettoie e tavole sui lati, in modo da garantire a che le usava un minimo di riservatezza, ma sempre
sotto il controllo continuo delle sentinelle appostate sulle torrette.

Entrammo nel campo rassegnati a passarvi mesi e forse anni in attesa che quella maledetta
guerra finisse, ma contando di poter stare almeno tranquilli perché protetti dalla Convenzione di
Ginevra e senza gli affanni e i pericoli del fronte. C'era comunque il rischio dei bombardamenti. Si
sapeva infatti che gli aerei alleati facevano frequenti incursioni, specialmente di notte, e non si
curavano di selezionare gli obiettivi: sganciavano a caso le bombe dove vedevano luci di citta, per
distruggere edifici e demoralizzare la popolazione. Per questo si accanivano sui grandi centri come
Berlino che, come ho detto, era contigua a Babelsberg.

Pero quella speranza di riposo, pil 0 meno tranquillo, fu subito delusa perché non venimmo
classificati come ‘prigionieri di guerra’, ma come ‘internati militari italiani’, sigla IMI, che era una
dizione non contemplata dalle disposizioni della Convenzione di Ginevra.

Questa qualifica era pretestuosa perché basata sul fatto che non eravamo stati catturati in
combattimento al fronte, ed era ambigua, ma consentiva ai tedeschi di avere due vantaggi: evitare
i controlli della Croce Rossa che erano specifici per i prigionieri di guerra e poter obbligare noi IMI
a lavorare nelle fabbriche e nei campi.

Successivamente, a partire dal luglio 1944, venimmo addirittura smilitarizzati, equiparati a
detenuti civili e sottoposti a pit dure condizioni di lavoro, come veri e propri condannati ai lavori
forzati.

La Germania aveva un estremo bisogno di operai perché i maschi di tutte le eta erano stati
chiamati alle armi e impegnati sui fronti di guerra. Nelle fabbriche c’erano pressoché soltanto
donne, e pure nei campi lavoravano donne, bambini e vecchi invalidi. Noi prigionieri italiani
fornimmo le braccia come nuovi schiavi. Teoricamente quel lavoro era volontario, ma in pratica
era |'effetto di un ricatto: o accettavi di lavorare o morivi di fame. lo venni assegnato ad una
fabbrica di armi e addetto ad una macchina che rifiniva i fondelli dei proietti di artiglieria.



Il comportamento di noi italiani, volontari-obbligati a lavorare, fu ovviamente svogliato, qualche
volta al limite della resistenza passiva: si lavorava il piu lentamente possibile, si sbagliava sovente,
si causava per negligenza la rottura dei macchinari. Ma ne subivamo le conseguenze: punizioni,
prolungamento dell’orario di lavoro, percosse... Certi storici italiani ci hanno descritti come ‘quasi
partigiani’ affermando che facevamo una ‘resistenza’ sui generis, ma non & vero. Certo non
avevamo alcun interesse a fare un buon lavoro, ma la nostra inettitudine era il risultato della
demoralizzazione, della fame, della debolezza, piuttosto che di uno spirito eroico che non
avevamo. Il cinema hollywoodiano ha creato spesso figure di prigionieri combattivi ed eroici, ma la
realta dei lager era quella di gente sfiduciata, indebolita nel fisico e nel morale, che ignorava cio
che avveniva al di fuori e neppure si curava di saperlo. E quanto alla guerra interessava solo che
finisse presto senza preoccuparsi di chi sarebbe stato il vincitore.

Ho divagato un po’? Ora riprendo il racconto tornando al momento della nostra entrata nel
lager.

La baracca numero 17

Entrati nel campo stavamo dunque fermi nel mezzo del piazzale in attesa di una sistemazione.

Eravamo gli stessi quarantadue che eravamo partiti da Missolungi. Ma come eravamo diversi!
Sporchi, dimagriti, soprattutto awviliti.

lo, che ero il piu elevato in grado, e il brigadiere Caputo, che era il piu anziano degli altri
sottufficiali, venimmo chiamati nella baracca del comando.

Era una baracca brutta e rozza come le altre, ma pil grande, c’erano diverse stanze per usi
amministrativi e in fondo I'ufficio del comandante, come si poteva leggere in una targa a fianco
della porta aperta, dove c’era scritto ‘Major R. Speer’, e dentro si vedeva un ufficiale della
Wermacht dall’aspetto anziano, che non ci degno di uno sguardo. Stava telefonando o meglio
stava rispondendo, con una serie di ‘Jal’ alternati con qualche pil solenne ‘Jawohl!’, agli ordini che
gli arrivavano da qualche suo superiore. Il tono della voce era deferente, ma l'atteggiamento
appariva piuttosto insofferente, direi proprio ‘scocciato’, come avviene sovente nella gerarchia
militare, anche in quella tedesca, dove l'inferiore crede sempre che il superiore sia un
rompiscatole incompetente, ma questo non lo dice e non lo fa vedere. E questa ambiguita é facile
nel contatto telefonico che permette, dicendo “Si, sissignore!”, di mostrare, ma solo a chi
presente, chiari segni di disapprovazione e disistima nei confronti della persona che sta dall’altra
parte della linea telefonica.

Fummo ricevuti dallo Standartenoberjunker (maresciallo capo) Waldmann che aveva in mano
I’elenco dei nuovi arrivati. Ci guardo con aria di commiserazione e poi, in un italiano molto
approssimativo mescolato con parole tedesche, ci dette alcune informazioni sul funzionamento
del campo e istruzioni su come comportarci; ma pil che istruzioni erano divieti: verboten questo,
verboten quello, verboten quell’altro... Il ‘verboten’ si capiva bene, ma quello che era verboten
dovevamo intuirlo, e non era sempre facile.

Il brigadiere Caputo prese l'iniziativa di informare che tra noi c’era un carabiniere che parlava
bene il tedesco e poteva fare da interprete. Il graduato la prese male e urlo:

“Noi sapere cio. Er ist Verrater! Er ist eine Sau! (E un traditore! E un porco!) Non volere lui come
intrepe. Bastare io. Tuti italiani esere Verratern, ma gvello esere ariano puro di Austria e per
gvesto piu Verrater.”

Ci preciso infine che ci era stata assegnata la baracca numero 17.



Caputo, da buon napoletano superstizioso (ma poi sara vero che i napoletani sono piu
superstiziosi degli altri?), sobbalzo e, prima che riuscissi a bloccarlo, obietto:

“Noo! Signor capo! La baracca 17, no, per favore.”

“Warum? Perché non qvela? Tu forze prestizioso?” chiese il tedesco ridendo in modo sfottente.

“Che c’entra? Ma non si puo andare in un’altra?”

“No posibile. Tute besetzt, ocupate.”

“Solo quella & libera? Perché solo quella? Dunque non piace a nessuno...”

“Nein! Qvella essere libera perché prima ocupata da Polen, zoldati di Polonia. Tre ciorni fa esi
esere non in baraca, ma di lavoro in fabrica. Buum! Crosa bomba colpito fabrica. Tuti morti. Solo
uno salvato che esere altra parte. Baraca ora vuota. Ma se tu insistere io dire Kammandant Herr
Major Speer se potere distribuire voi a picoli cruppi in barache con i pricionieri rusi.”

Intervenni io al volo: “No, con i russi no. Ci va bene la baracca 17.”

Volevo evitare che fossimo separati e messi a convivere con gente che non mi piaceva. E poi,
proprio con i russi? Figuriamoci: i russi! comunisti senza Dio!

Il brigadiere Caputo non replico per rispetto della gerarchia, ma dopo mi tormento con i suoi
dubbi:

“Mariscia! Nuje a Napule ‘o sapimme che ‘o 17 puorta male. Avite veruto? Chille so’ tutte
muorte!”

“Prima di tutto non parlare con me in dialetto. Con quel tedesco hai parlato in italiano. Fai cosi
sempre. Poi, se proprio ci tieni, chiederod che tu sia trasferito in una baracca dei russi. Ma io
desidero che il nostro gruppo resti unito nel bene e nel male. Chiaro? Infine smettila con queste
superstizioni. Ricordati che sei un carabiniere e i carabinieri non devono credere in certe
stupidaggini.”

Scatto sull’attenti e disse:

“Come volete voi. Siete voi il nostro comandante. Vi chiedo scusa.”

Parlo con tono serio, sincero e non riapri pil il discorso sul 17. Pero notai in seguito che, ogni
volta che entrava nella baracca, faceva gli scongiuri: si grattava con la mano destra e faceva le
corna con la sinistra. Poi, baciata una medaglietta che portava al collo, sussurrava una sua
preghiera:

“San Genna!

Vuje ci avite ‘a penza.

A nuje state vicine,

e tenite ‘e bomme luntane.
Ammenn.”

23 Dicembre, antivigilia di Natale

I 23 dicembre, passate da poco le quattro del pomeriggio, era gia buio come notte perché a
Babelsberg, geograficamente molto a nord, le giornate invernali sono brevi. lo ero tristissimo, il
morale era a terra. Forse dipendeva anche dalla data, antivigilia di Natale senza alcun segno di
festa, se mi sentivo peggio del solito, ma c’era anche la fame a tormentarmi.

| tedeschi ci fornivano normalmente un nutrimento appena sufficiente per vivere, ma quel
giorno avevamo ricevuto meno cibo del solito, soltanto sei piccole patate lesse a testa
accompagnate da un mestolo di liquido nauseante che nell’intenzione del cuoco doveva essere
una salsa a base di carne, ma noi avevamo la sensazione che fosse una brodaglia a base di ossa e



scarti di chissa quali animali. La fame era tanta e tuttavia alcuni gettarono la salsa e io stesso non
riuscii a finirla, se no avrei vomitato.

Devo dire che, escludendo quel giorno particolarmente disgraziato, non eravamo stati trattati
male nei tre mesi che erano ormai passati dalla nostra entrata nel campo di concentramento. |
guardiani erano severi, pignoli, ma in fondo corretti con chi si comportava correttamente, pero il
lavoro era duro e sgradevole, il freddo pungente e aggravato dal clima umido continentale.
Ovviamente ci mancava la liberta, ma soprattutto ci mancava un cibo decente.

| rifornimenti, pane scuro legumi e un po’ di verdure, praticamente patate e cavoli, ci arrivavano
da Berlino secondo strane procedure burocratizzate che non capivamo. Infatti molti prigionieri
lavoravano nelle fattorie della zona e vedevano che la produzione locale veniva requisita e
mandata proprio a Berlino da dove una piccola parte, la peggiore, ci tornava. Perd non c’era da
stupirsi per questi assurdi movimenti perché cosi avviene sempre nel mondo militare, dove la via
ufficiale non é la pil semplice, ma & quella lenta e complicata da passaggi misteriosi. E poi c’erano
giorni, come quel 23 dicembre, in cui, a causa dei bombardamenti, i rifornimenti non arrivavano e
allora la fame era ossessionante.

Il regolamento consentiva al capo baracca di presentare ‘Antrdge’, cioe istanze, all’ufficio
dello Standartenoberjunker Waldmann. Toccava percio a me andare da quel sottufficiale che in
fondo non era cattivo, ma soltanto rigidamente succubo del regolamento. Alle mie richieste
rispondeva quasi sempre negativamente, oppure prometteva ma raramente manteneva. Ritengo
che si comportasse cosi perché le circostanze gli impedivano di essere generoso e infatti, quando
gli parlavo, mi ascoltava con apparente comprensione e non nascondeva un certo disagio per
I'impossibilita di accontentarmi. C’é da tener conto che la guerra stava ormai andando male per i
tedeschi che erano sconfitti in Africa, in ritirata dalla Russia e bombardati costantemente sul loro
territorio dalla RAF inglese. Per esempio, quando lamentavo la scarsita del cibo, mi rispondeva:

“Anche noi avere poco manciare e stare peccio di voi che almeno ricevere pacchi da familia...” e
allargando le braccia ammetteva: “Qvesta esere guera. Brutta guera!”

Gia, i pacchi! E vero che di tanto in tanto ci arrivavano con la posta pacchi di viveri inviati dalle
famiglie, ma era un arrivo raro e, con la scusa del controllo ispettivo, i pacchi venivano aperti e
svuotati delle cose migliori. A me, per esempio, ne era arrivato uno in novembre e ci avevo
trovato solo un sacchetto di castagne secche e alcune fette di pane tostato. Questi cibi, comunque
graditi, occupavano meno della meta dello spazio, il resto erano trucioli di legno a riempire, che
non erano certo stati messi li dal mittente. Ma guai a protestare! Eravamo stati informati da alcuni
prigionieri, che stavano nel campo gia da prima di noi, che se uno si lamentava del furto poteva
star certo che non gli sarebbe arrivato piu niente.

La fame e una delle peggiori torture che un uomo possa subire. Il carabiniere Perussi Biagio, che
era un appassionato di Dante Alighieri e talvolta ci declamava qualche passo della Divina
Commedia, quella sera del 23 mi disse:

“Lo sa, maresciallo? Che se qui non fossero tutti pelle e ossa, e se uno morisse, mi verrebbe
voglia di fare come il conte Ugolino? Mica con uno vivo pero!”

Non so se diceva sul serio o la sua era soltanto una macabra battuta per strapparmi un
altrettanto macabro sorriso. Lui sorrideva con la bocca, ma gli occhi erano cattivi. Se aveva una
cosi brutta intenzione era meglio per noi che nessuno morisse in quei giorni.



Vigilia di Natale

Il giorno dopo, 24 dicembre, vigilia di Natale.

Per i tedeschi quella ricorrenza, che pure festeggiavano a modo loro, non era un motivo per
trattarci meglio, magari dandoci un paio di giorni di riposo e anche un po’ di cibo migliore. No,
assolutamente no. Noi avremmo dovuto lavorare come sempre. Ma, a causa del bombardamento
del 22 dicembre, quello che ci aveva lasciati senza pane, non c’era corrente elettrica nella zona
industriale ed erano state colpite diverse fabbriche, pure quella dove lavoravamo noi che, per
nostra fortuna, stavamo al rifugio durante il bombardamento. Quindi, a fabbriche ferme, se non
era festa era almeno riposo.

Pero la fame continuava a torturarci perché non avevamo mangiato piu nulla dal giorno prima.
Waldmann aveva diramato un comunicato con il quale aveva cercato di tranquillizzarci affermando
che i rifornimenti erano in arrivo, bisognava pazientare perché c’era un po’ di ritardo in quanto
alcune strade erano interrotte. Stentavamo a credergli, anzi non ci credevamo affatto.

A me veniva quasi da piangere per la fame e, come ho gia detto, anche di pil per una tristezza
profonda. Per me, italiano di origini popolane e quindi affezionato alle tradizioni, il Natale era
stato sempre un’occasione di festa, di allegria, pure nelle peggiori situazioni. Per esempio I’'anno
precedente I’avevo trascorso in Grecia, lontano dalla famiglia, e questo mi aveva rattristato, ma
avevo la speranza, o l'illusione, che la guerra sarebbe finita presto. Ora invece vedevo tutto
pessimisticamente anche perché non avevo notizie dei miei da piu di un mese, quando mi era
arrivato il pacco. E la guerra? Questa maledetta guerra sembrava non finire mai per noi se non con
la morte sotto una bomba.

Invece, smentendo il nostro pessimismo, verso le due del pomeriggio arrivo il camion dei
rifornimenti. Ricevemmo la nostra razione: una formella di pane di segale, scuro e duro, per ogni
due prigionieri, e un mestolo della solita brodaglia arricchita, per modo di dire, con patate e cavoli.
Vi intingemmo il pane per ammorbidirlo e divorammo tutto in pochi attimi. La fame era tanta che
pure quel liquido nauseabondo ci parve buono.

Non avendo nulla da fare ognuno cerco di passare il resto del pomeriggio a modo suo. Alcuni
semplicemente si riposavano, altri rileggevano per I'ennesima volta un libro o un giornale vecchio
che si erano procurati non si sa come. Il brigadiere Caputo venne da me e mi disse:

“Mariscia! Natale & Natale... e...”

Si fermo indeciso un attimo. Costato che lo ascoltavo con interesse e allora prosegui:

“...enui 'avimmo ‘a celebbra. Scusate il dialetto. Volevo dire che noi dobbiamo ricordarci che,
pure in queste dolorose circostanze, siamo cristiani. Ho detto ‘celebrare’, mica festeggiare. Non ci
sta proprio niente da festeggiare. E poi con che cosa? Non ci sta cierto ‘na bella pastiera
napoletana, né il panettone o il torrone, che manco mi ricordo che sapore tengono. Voglio dire
che dobbiamo santificare il Natale come si deve, con la santa Messa di mezzanotte.”

Lo guardai spalancando gli occhi, sorpreso, meravigliato, incredulo. Osservai:

“Caputo! Ma che dici? Chi te la celebra la Messa. Mica la vorrai dire tu? Sarebbe una recita
grottesca, anzi un sacrilegio...”

“No, stateve bbuono... voglio dire che non vi dovete preoccupare perché il prete ci sta. Ho
pregato san Gennaro e lui m’ha fatto la grazia. Sapete com’e? lo traffico ‘nu puoco, ehm... un
poco, qua e la... come si dice?... aiutati che san Gennaro t'aiuta...”

Sapevo di questa attivita del brigadiere Caputo che, da buon napoletano trafficava (ma poi chi
I’ha detto che i napoletani trafficano sempre? anche nelle peggiori situazioni?), cioe praticava un
suo commercio abusivo, ma io facevo finta di niente, cosi come faceva pure lo



Standartenoberjunker Waldmann, che ne era informato, ma evidentemente aveva il suo interesse
a chiudere gli occhi.

“... dunque, mariscia, nella baracca 12 dove ci stanno i russi, ci sta un prete polacco. Pensate
che isso prima stava nella baracca numero 17... permettete che facc’e cuorna?... si, proprio questa
che adesso ci stiamo noi. E I'unico che si & salvato dalla bomba perché, proprio quando la bomba &
caduta, lui stava da un’altra parte a dare I’estrema unzione a uno moribondo. E un cappellano
militare, proprio quello che ci vuole. Lui non puo dire messa nella sua baracca. Figurativillo: i ci
stanno i russi, comunisti, atei... che Dio ce ne guardi! L’ho contattato e ha detto che verrebbe da
noi molto volentieri. Parla pure un po’ di italiano perché e stato in Vaticano per tre anni. Mariscia?
Che dicite? ‘O faccimme?”

“Certo e mi fa piacere. Oggi pomeriggio, sul tardi? Devo chiedere e ottenere il permesso dal
comando del campo. Se non faccio in tempo, rimandiamo alla mattina di domani che & Natale e va
anche meglio.”

“Noo! Messa di mezzanotte deve essere. Chista & ‘a tradizzione!”

“Ma qualsiasi manifestazione a quell’ora € ‘verboten’... Waldmann ci punirebbe.”

“Nun v ‘avite ‘a preoccupa. Con l'aiuto di san Gennaro ci penso io a Valdemanne.”

“Che Dio ce la mandi buona!” dissi e mi feci il segno della croce che, con tutto il rispetto per la
santa Chiesa, in certi casi, come nel caso di uno poco credente come me, € I'equivalente di uno
scongiuro napoletano.

Alle ore 23.00 tutto era pronto. Era
stato preparato un altare con una
tavola messa di traverso in fondo
alla corsia dei letti a castello
appoggiandola sulle barre
dell’ultima coppia. La tavola era
ricoperta con un asciugamano
bianco e sopra baluginavano le
fiammelle di quattro candele. Non
c’erano altre luci perché Waldmann
aveva dato un permesso ufficioso,
ma si era raccomandato di tenere la
baracca il piu possibile al buio e di
non fare rumori. Il carabiniere Tozzi
Eusebio, il fabbro, che era abile nella
manualita, aveva estratto da un
calendario la riproduzione della
nativita di Sandro Botticelli, I'aveva
incollata su una tavoletta ed esposta
sull’altare in modo da essere
illuminata dalle candele. Avevamo
quindi anche il presepio ed era un
presepio ben intonato all’ambiente
e alle circostanze perché Tozzi
I’aveva decorato con il filo spinato.



Arrivo padre Kamil, cosi si chiamava il prete polacco. Era in divisa militare, ma aveva un piccolo
crocifisso sul bavero della giacca e il collare bianco. Vide I’altare rudimentale che avevamo
preparato e vi si diresse. Aveva portato un piccolo calice che pose sull’altare, e una stola e un
camice bianco che indosso.

Nella baracca intanto si era fatto un silenzio assoluto come si usa in chiesa.

Padre Kamil si volse al brigadiere Caputo che I'aveva accompagnato offrendosi di fare il
chierichetto e gli chiese:

“Per favore, avere voi pane e vino per la Messa? Non portato ostie da consacrare. lo non avere
cio e neppure vino.”

Caputo si batté la mano sulla fronte. Non ci aveva pensato. Pero aveva nel borsone, dove
teneva i tesori del suo commercio, una bottiglia di vino che era riuscito a procurarsi, solo lui
sapeva come, per ringraziare il giorno dopo la disponibilita dello Standartenoberjunker Waldmann.
Pero pane no, non ce n’era proprio perché, con la fame e la penuria di quei giorni, I'aveva
consumato fino all’ultima briciola. Chiese in giro inutilmente: nessuno ne aveva conservato
neppure una briciola.

Attimi di incertezza.

“Si puo dire Messa senza pane?” chiesi io.

“Non essere una Messa, ma il Signore accettare di sicuro le nostre preghiere”.

Il carabiniere Kappadue si fece avanti e disse che aveva ancora un disco dello schiittelbrot
dato dallo zio ferroviere a Franzensfeste. Non sapeva spiegarsi perché lo avesse ostinatamente
conservato nonostante la fame, ma aveva seguito un istinto, gli era parso che una voce misteriosa
gli avesse detto: “Verra un giorno che questo pane ti servira”.

Forse poteva andar bene lo schittelbrot?

Padre Kamil disse:

“Andare benissimo. Diviso in piccoli pezzi potere servire anche per la Comunione di tutti. Ora io
non avere tempo per confessare, ma voi dire atto di dolore e io dare voi assolti vostri peccati. Oggi
voi avere mangiato e quindi non digiuni per Comunione, ma non necessario aspettare dopo
mezzanotte perché tutti noi avere mangiato poco e questi essere giorni eccezionali.”

Comincio la Messa e allora Kappadue, preso da un improvviso impulso, comincio a cantare
‘Stille Nacht’ con la sua bella voce. Inizid sottovoce ma poi si lascio trascinare dalla fascinazione del
canto e dall’emozione. Canto a voce piena, alternando la prima strofa di ‘Stille Nacht’ in tedesco
con la versione italiana di ‘Astro del ciel’. E allora molti si associarono al canto. Avrei dovuto
zittirli? Non ci pensai affatto perché spiritualmente non eravamo pil in un campo di
concentramento, non avevamo pil fame, freddo e paura. Eravamo in una chiesa, in un luogo
sacro, e la nostra anima si liberava dalle bruttezze del mondo contingente, si illuminava di luce
soprannaturale. Ma udirono il canto anche i tedeschi...

... la porta della baracca si spalanco all'improvviso e nella penombra apparvero due uominiin
divisa della Wermacht. Avanzarono fino ad entrare nella scarsa luce delle candele: erano il
comandante del campo e Waldmann.

Come se fosse entrata un’ondata di gelo tutto si fermo. Il canto si spense in un silenzio assoluto.
Padre Kamil restdo come pietrificato con le braccia aperte.

Waldmann era evidentemente a disagio e il comandante non mostrava la consueta aria
distaccata e distratta, ma pareva eccitato. Disse qualcosa a Waldmann che si rivolse a noi:

“Herr Major Speer, il signor macciore, dice che voi non avere paura. Lui sapere vostra iniziativa,
lui sapere sempre tuto. Lui sentito canto ‘Stille nacht’. Deshalb mdchte er... Per gvesto egli volere,



no, non volere, ma desiderare partecipare vostra zerimonia. Lui viene di Baviera, dove genti esere
catolici. lo chiedere a nome di lui permeso asistere zerimonia. Lui asistere, io andare.”

Waldmann, che evidentemente non era cattolico, forse protestante, se ne ando. Padre Kamil
riprese la celebrazione e Herr Major si comporto come se fosse uno di noi.

Come ho gia detto, allora io non ero proprio credente. Lo ero stato da ragazzo, poi gli
avvenimenti della vita mi avevano reso scettico. Ma, quando, al momento della consacrazione, il
sacerdote levo in alto lo schittelbrot, quel disco di pane scuro mi sembro trasfigurarsi, illuminarsi
di un’aura propria fulgente, che non era la luce delle candele. Fu un lungo attimo, una sospensione
del tempo. Poi il sacerdote abbasso quell’ostia.

Avevo avuto una visione o era stato un effetto ottico? Un’illusione o un lampo di Fede?

Dopo aver ricevuto la Comunione meditavo e mi impressionava la serie delle circostanze che mi
tornavano in mente:
- I'incontro a Franzensfeste di Kappadue con lo zio,
- il dono di quei pani cosi singolari. Non un qualsiasi pane commerciale, ma un pane lavorato
lungamente a mano, in famiglia, come un rito, e destinato ai periodi di difficolta, un pane della
sopravvivenza,
- lo strano impulso che aveva indotto Kappadue a conservarne uno nonostante la fame,
- quel pane era divenuto essenziale per la Messa,
- la partecipazione del Major, trasformatosi almeno per un’ora da temibile capo in un fratello in
Cristo.

Tutto questi accadimenti potevano essere casuali, coincidenze fortuite? O erano piuttosto un
disegno della Provvidenza?

Alla recita del Paternoster sentii il Major che pregava in tedesco:

“Unser taglisches Brot gib uns heute.” (Dacci oggi il nostro pane quotidiano)

Quel pane schiittelbrot, transustanziato nel mistero della consacrazione, condiviso con un
tedesco, mi apparve come un segno di speranza, una promessa, che la guerra sarebbe finita e la
pace fra i popoli sarebbe tornata.

“Amen, cosi sia”, dissi a me stesso e feci il Segno della Croce. E questa volta era un segno
sincero.



