Shonie ed io

(Storia di un cane)

Un racconto di Agostino G. Pasquali

Arriva un cane

L’auto, una station wagon, si fermo e parcheggio nel cortile di casa mia. Attraverso il vetro del
portellone, sporco di polvere vecchia di mesi e di schizzi di fango recenti, si intravedeva a mala
pena il muso bianco e nero di un cane.

La signora Giuliana, incaricata del canile municipale, apri il portellone e ne schizzo fuori con un
agile salto un cane scuro sul dorso, quasi nero, € bianco nel ventre. Non abbaio minimamente né ci
degno di uno sguardo, ma comincio a correre lungo il muro perimetrale che racchiude il mio
giardino; percorse due volte a passo di trotto veloce I’intero perimetro di circa 200 metri e,
individuato il punto piu basso e privo di inferriata sul confine con il giardino vicino, salto al di la
con un’agilita sorprendente. Eppure si trattava di un muro alto quasi un metro € mezzo.

“Oddio,” disse Giuliana “chissa dove finira”.

Le consigliai di non preoccuparsi e precisai che anche il vicino aveva verso 1’esterno una
recinzione alta con muro e inferriata sopra, e soltanto sul confine tra 1 due giardini ¢’era un muro
senza inferriata. Ora dovevamo andare dal vicino a recuperare il cane prima che sbranasse
qualcuno. Anzi dissi a lei di recuperarlo, io sarei restato prudentemente da parte. Ma perché non
I’aveva legato? Giuliana mi rispose:

“Era legato, anzi legata, perché come lei sa gia, ¢ una femmina, ma ¢ abilissima a sfilarsi il
collare. Infatti, vede? Il guinzaglio e il collare sono rimasti in macchina. Comunque non c’¢
pericolo per le persone. L’importante € che non scappi. Per il resto € una cagna buonissima,
assolutamente non aggressiva.”

Suonammo al cancello del vicino e spiegai al citofono di che cosa si trattava. Scatto ’apriporta
e 10 e Giuliana entrammo richiudendo accuratamente. Ispezionammo il giardino, ma la bestia non
c’era. Ci affacciammo al muro di confine e la vedemmo accanto all’auto di Giuliana. Era tornata per
conto suo, ci guardava con aria beffarda e sembrava dirci:

“Ma dove siete andati? Io sto qui. Ho fatto solo un’ispezione e sono tornata.”



Il cane Husky

E’ opportuno che dica qualcosa sull’indole del cane di razza Husky, perché proprio di una
femmina di Husky si trattava.

Quella mattina, quando arrivo Shonie (cosi si chiamava), i0 non sapevo niente dei cani Husky,
se non che erano stati di gran moda qualche anno prima, ma ora non li voleva piu nessuno perché
sono indisciplinati, non fanno la guardia, e non sono neppure una buona compagnia. E allora perché
erano stati di moda? Solo perché molto belli? Si, solo per questo motivo.

Essendo passati di moda, ora parecchi esemplari sopravvivevano tristemente nei canili
municipali, abbandonati da quegli sciagurati esseri umani che ‘comprano’ un cane come si acquista
un giocattolo e, come un giocattolo, lo buttano quando non piace piu.

Il giorno prima, in previsione dell’arrivo di Shonie, avevo comperato il libro ‘Il Siberian Husky’
di Jessica Vallerino, ma non 1’avevo ancora letto. Mi affrettai a leggere subito il capitolo che
riguardava I’indole degli Husky e appresi che:

a) L’Husky ¢ il vero cane-lupo, cio¢ ¢ un lupo addomesticato e del lupo conserva parecchie

caratteristiche nell’aspetto e nell’indole.

b) Certi antichi abitanti della Siberia nordorientale, 1 Ciukei, addomesticarono cuccioli di lupo
e, attraverso una accorta selezione durata secoli, eliminarono ogni aggressivita verso
I’uomo, svilupparono I’abilita al tiro delle slitte, la capacita di trottare velocemente e per
periodi prolungati anche sotto sforzo e mantennero la resistenza del lupo adatto a vivere in
un clima difficile e freddo come quello artico. Selezionarono appunto una razza da lavoro,
non da difesa, non da guardia né da compagnia.

c) Data la poverta e la penuria di cibo, 1 Ciukci, non potevano permettersi di dar da mangiare a
tanti cani e quindi, se tolsero loro I’aggressivita contro 1’uomo, non tolsero quella contro
altri animali che potevano essere cibo. Cio¢ gli Husky lavoravano per 'uomo, ma dovevano
mantenersi da s€, con una ridotta assegnazione di cibo per integrare, se necessario, quello
che si procuravano da soli. Gli Husky ora vivono in ambienti agiati, ma sono rimasti esperti
e volonterosi cacciatori, pero solo per se stessi, € percio quando catturano una preda se la
mangiano, non la danno all’uomo.

d) I Siberian Husky hanno un caratteristico muso da lupo, ma con una o piu macchie che gli
danno I’aria di una maschera beffarda e, probabilmente, data la notevole intelligenza, questi
cani hanno veramente un atteggiamento beffardo, sfottente verso I’'uomo che non si sappia
imporre come capo branco. Infatti Shonie, dopo essere ritornata presso I’auto di Giuliana, ci
guardava proprio beffardamente.

e) L’Husky non ¢ quindi un cane facile. E’ intelligente, autonomo, decide da sé cosa fare. Non
intende compiacere 1’'uomo. Da queste caratteristiche deriva la cattiva fama, in parte
meritata, di non essere adatto per stare in famiglia con gli esseri umani.

Perché Shonie?
Due domande che immagino vengano spontanee in chi legge:
- Perché quel nome?
- Perché quel cane?

Cominciamo dal nome. Non ne conosco né I’origine né il significato. Adottai Shonie che aveva
gia quattro anni d’eta, e quel nome stava scritto sul suo libretto veterinario. Lo conservai anche se
mi sembrava poco sensato, cosi come poco probabile era la pronuncia ‘Scioni’ detta da Giuliana, la
responsabile del canile. Infatti, per quanto ne so 10,Shonie non ¢ un nome inglese, non ¢ francese,
non ¢ proprio di alcuna lingua che io conosca. Secondo Giuliana poteva essere tedesco, una
trascrizione approssimata di ‘Schone’ che vuol dire ‘Bella’. Non so che cosa c’entri il tedesco, ma
Shonie apparve subito davvero ‘schone’ cio¢ bella.



Veniamo al perché quel cane venne a convivere con me.

Da poco ero rimasto vedovo e 1 miei due figli avevano pensato che un animale da compagnia
avrebbe potuto smuovere un po’ una certa pigrizia che mi stava ‘impigrendo’.

Un giorno mi dissero:

“Vorresti un cane? Viviamo in una casa con un bel giardino. Tienici un cane, occupatene,
portalo a spasso, cosi ti muovi un po’.”

Ci pensai un giorno intero, soppesando i pro (pochi, ma importanti) e i contro (molti e pure
importanti), poi dissi:

“Si1, mi sta bene a condizione che sia un cane adulto. Non ho voglia di fare la balia ad un
cucciolo pazzoide, interessato solo a defecare e orinare in giro, e a rosicchiare tutto quello che non ¢
metallo. Ed € importante che sia un bell’animale. Cio¢ vorrei un cane cane, normale. Non voglio
dire che desidero un esemplare di razza o da esposizione, mi sta benissimo un meticcio, ma non mi
piacciono quei cani che la perversa natura umana ha deformato selezionando trampolieri ragniformi
o cotechini con le zampe corte, o sacchi di pelle e pelo senza forma, né quelle bestioline che
sembrano piu un ratto che un cane...”

Sono razzista? Forse. Ma chi, dovendo scegliere una compagna o una moglie, non la cerca
almeno decente, sia pure secondo i suoi personali canoni della decenza? Poi magari uno sposa una
cosi cosi, ma I’importante ¢ che sia adatta a lui e si vogliano bene. Idem per la scelta di un cane che
diventa un compagno, non un oggetto da esibire. lo non dico mai il ‘mio cane’ se non nel senso di
‘mio amico’. Ma gli amici, se permettete, me li scelgo io.

I miei figli presero forse troppo alla lettera la mia precondizione e mi prenotarono Shonie, che ¢
veramente bella.

Prima che lei mi arrivasse a casa andai a vederla e parlai con Giuliana, la responsabile del
canile, la quale mi spiego che, se la avessi adottata, avrei fatto un’opera buona perché quella
cagnetta, abbandonata dai precedenti ‘proprietari’, non riusciva ad adattarsi alla vita in gabbia, non
mangiava piu e rischiava di morire per denutrizione. Giuliana per aiutarla se 1’era portata a casa,
per0 lei abitava in una fattoria con tanti animali da stalla e da cortile, e Shonie aveva subito
dimostrato una preferenza per le galline, ammazzandone quattro e mangiandosele. Due tentativi di
adozione da parte di altre persone erano falliti perché era scappata e tornata alla fattoria. Volevo
provare i0? Secondo Giuliana 10 avevo tutte le qualita per riuscire nella difficile impresa di trovarle
una casa. Quel po’ di furba adulazione mi indusse a tentare la prova.

Ma piu di tutto mi convinse Shonie che, appena la incontrai a casa di Giuliana, mi guardo con
interesse, mi si accosto e si lascio accarezzare da me senza diffidenza né paura.

Credo che sia vero quello che dicono certi etologi: che non ¢ 'uomo a scegliere il ‘suo cane’, ma
¢ il cane a scegliere il ‘suo uomo’.

La casetta di Shonie

Giuliana mi aveva consigliato di non far entrare il cane nell’abitazione spiegandomi che in
generale 1 cani devono avere la cuccia o sempre in casa o sempre fuori. O sono liberi di entrare in
casa quando vogliono o la casa deve essergli vietata, sempre. Non ¢ conveniente far entrare il cane
solo di tanto in tanto perché non capirebbe il motivo dei divieti intermittenti, protesterebbe,
abbaierebbe e graffierebbe le porte.

Questo in generale, ma per I’Husky non c’¢ scelta: deve stare sempre fuori perché perde pelo in
continuazione con conseguenze facilmente immaginabili per la pulizia degli ambienti. D’altra parte
¢ un cane libero, autonomo, € non ha assolutamente problemi con il clima. Pero, aveva detto
Giuliana, ¢ bene che abbia una casetta.

In attesa di costruirne una come si deve o acquistarla, avevo predisposto un grosso scatolone
fissandolo rovesciato su una base di legno sulla quale poggiava un lettino per cani. Avevo preparato
anche un ingresso ritagliato e decorato in alto, a pennarello, con ghirigori e il nome ‘SHONIE’.



Quando provai a farcela entrare, si rifiuto impuntandosi a zampe larghe davanti all’ingresso. La
spinsi dentro con delicatezza, ma con decisione. Capi che non poteva opporsi se non aggredendomi.
Ma un Husky, mai e poi mai, aggredisce ’'uomo. La sua natura glielo impedisce.

Dunque entro di mala voglia, ma appena entrata si gird e quando si accorse che mi ero
allontanato di qualche passo compiaciuto di aver vinto, scatto fuori, si allontano da me quattro o
cinque metri e mantenne quella distanza di sicurezza affinché 10 non la potessi afferrare. Se mi
avvicinavo di un passo, lei si allontanava altrettanto. Si lascio avvicinare solo quando io rimossi lo
scatolone e lei ando a sdraiarsi soddisfatta sul suo lettino, da dove mi guardava con quella sua aria
beffarda.

Come fare per la casetta, che comunque era necessaria?

Ecco I’idea: montare una parete per volta, una al giorno, dandole il tempo di abituarsi ad un
ambiente che si chiudeva progressivamente.

Per fortuna era un periodo di tempo buono, senza pioggia. Cominciai con la parete che stava a
ridosso del muro di casa. Forse Shonie non se ne sarebbe accorta perché li la chiusura c’era gia, solo
che invece del grigio del muro ora c’era I’ocra del legno trattato con I’impregnante noce chiaro. |
cani, avevo letto in un libro, distinguono poco i colori € sono ipermetropi cio€ non mettono a fuoco
gli oggetti vicini, e questo mi facilito I’opera. Infatti lei nemmeno si accorse di quella parete.

Il giorno dopo misi a posto la parete di fondo che formava un angolo retto con quella gia
montata. Nessun problema, anzi Shonie sembro gradire quel riparo ad angolo e ando a sistemarcisi
proprio a contatto. Quando perd montai anche la terza parete, formando un rettangolo aperto su un
lato, si oppose rifiutando di entrarci. Tolsi la parete. Che fare?

Decisi di dormirci sopra, o meglio cercai di dormirci sopra, perché, essendomi coricato col
cruccio della casetta, non riuscii ad addormentarmi, ma rimasi in uno stato di dormiveglia che mi
consentiva, anzi mi obbligava a pensare. E, come mi capita ogni tanto, il pensiero vago, non lucido,
ma libero dai condizionamenti della ‘fissita funzionale’, trovo la soluzione : la terza parete doveva
essere trasparente.

Il giorno dopo costruii un telaio-finestra, vi installai un pannello di policarbonato trasparente e,
mentre 1l cane stava in giro per il giardino a caccia di qualche cosa, lo montai al posto della terza
parete. La sera Shonie entro tranquillamente nella casetta e si accoccolo sul suo lettino.

Mettere poi la quarta parete, quasi completamente aperta con I’ampio ingresso, €, dopo un paio
di giorni, sovrapporre un tetto a due spioventi, fu piu semplice di quanto avessi potuto pensare e
temere.

A passeggio con Shonie

Il cane Husky deve camminare, ¢ strutturato per camminare e trottare. lo dovevo vincere la
pigrizia, muovermi e per questo un cane era entrato nella mia vita. Dunque... a passeggio!

Avevo costatato fin dal primo giorno che Shonie era bravissima a sfilarsi il collare, ma in realta
non era tanto una questione di abilita quanto del fatto che aveva il collo molto grosso. lo pero non
potevo rischiare che si liberasse e fuggisse mentre stavamo all’aperto. Percio mi ero recato in un
negozio di articoli per animali e, su consiglio di un esperto, mi ero procurato una ‘pettorina’, una
specie di bardatura da tiro che racchiudeva le zampe anteriori, € avevo acquistato anche un
guinzaglio avvolgibile, allungabile fino a cinque metri.

Si lascio bardare senza la minima opposizione perché forse conosceva gia quell’attrezzatura,
oppure perché gli istinti ancestrali gliela facevano sembrare una bardatura da slitta, quella che 1 suoi
antenati avevano usato per secoli, e I’operazione di vestizione le ricordava il gradito preludio di una
bella corsa sulla neve.

La caricai nella parte posteriore dell’auto, separata appositamente con una grata, € ci recammo
nell’area attrezzata per il jogging che si trova in un parco fuori Viterbo, sulla strada Sorianese.
Uscita dall’auto, avviata per 1 sentieri del parco, Shonie comincio a tirare entusiasticamente. Muso
alto al vento, grande e vistosa coda alzata dritta che sembrava il pennacchio di un cimiero, andava
felice e docile. Con mia sorpresa ubbidiva ai minimi spostamenti della mano con la quale tenevo



I’impugnatura del guinzaglio. Anche alla massima estensione della fettuccia (5 metri) la potevo
guidare a destra e a sinistra e se davo uno strattone si fermava e si girava a guardarmi in attesa di
nuove istruzioni. Pensai di essere un bravo ‘musher’ (guidatore di slitta trainata da cani), ma, come
succede spesso con gli animali, sono loro che sono abili, hanno una grande capacita di intuizione, e
se li lasciamo fare ¢ meglio.

A questo proposito mi sembra opportuno ricordare quello che ha scritto Jessica Vallerino nel
suo pregevole e documentato libro ‘Il Siberian Husky’ che ho gia citato. Per semplicita riassumo:

“Il cane Husky ha una notevole autonomia decisionale, sviluppata nel corso delle generazioni
che hanno vissuto la dura esperienza del lavoro nelle regioni artiche.

Noi scambiamo questa autonomia per disubbidienza e testardaggine.

Ma immaginiamo una muta di cani che traina una slitta sulla neve, il cane guida, che sta in
testa alla muta, si trova davanti un crepaccio, il ‘musher’ sta per ultimo e non se ne accorge;
qualsiasi altro cane potrebbe proseguire e cadrebbe nel crepaccio trascinando compagni, slitta e
uomo, ma non l’Husky che, incurante dell’ordine del ‘musher’ che gli dice di andare dritto, fa di
testa sua, cambia direzione e salva l’intero equipaggio.”

Durante quella prima passeggiata Shonie dimostro la sua felicita. Annusava avidamente I’aria,
I’erba, le persone che le passavano vicine e soprattutto le tracce di orina lasciate da altri cani.

Appresi subito in quell’occasione che lei era una femmina alfa, una dominante, un tendenziale
capobranco. Infatti sovrapponeva la sua orina a quella lasciata da altri cani e orinava alzando una
zampa come fanno 1 maschi, non come le femmine che invece si accovacciano.

Mi dimostro subito 1’eccezionale sensibilita del suo odorato. A distanza di parecchi metri
individuava la presenza di possibile cibo: un ossicino, un pezzetto di pizza, una colatura di gelato
caduta ad un bambino. Tirava in quella direzione con tutta la sua forza (e quando un Husky tira, tira
sul serio!) individuava 1’oggetto e se lo mangiava con grande soddisfazione. Giuliana mi aveva
avvisato di questa tendenza e mi aveva consigliato di lasciarla fare, anche se qualsiasi allevatore
ortodosso sarebbe inorridito. Mi aveva raccomandato pero di evitarle dolci e cioccolata, che per 1
cani sono un veleno.

Mentre stavamo ritornando al parcheggio Shonie individuo a distanza in mezzo all’erba un
cioccolatino nonostante che fosse ancora accuratamente incartato nella stagnola, e in un attimo se lo
mise in bocca. Altrettanto velocemente e istintivamente glielo tolsi via mentre cercava di scartarlo.
Rischiai un morso? No, 1’ho detto, un Husky per nessuna ragione al mondo puo far male ad un
uomo. Gettai il cioccolatino e lei mi guardo scuotendo la testa in un modo che a me sembro di
disapprovazione e di triste rassegnazione.

Il giorno dopo nuova passeggiata con soddisfazione reciproca. Shonie si trovo a passare nel
punto in cui, il giorno prima, aveva trovato il cioccolatino che io le avevo sottratto e buttato via.
Con un balzo improvviso, sfruttando 1’estensione del guinzaglio, raggiunse il punto preciso dove
giaceva ancora il cioccolatino, lo trovo, lo addento e con una sola breve masticazione lo ingoio con
tutta la stagnola. Poi mi guardo con il suo sguardo beffardo, soddisfatto, € mi comunico il suo
messaggio: “T’ho fregato! Ora prova a togliermelo di bocca, se ci riesci.”

Shonie si fa degli amici

Le passeggiate continuarono regolarmente nei giorni successivi. Capitava spesso di incontrare
altre persone che portavano a spasso il loro cane. Di solito 1 cani che si incontrano si annusano
reciprocamente e tendono a giocare, ma solo se sono di sesso diverso. Se invece sono due maschi o
due femmine ringhiano e si sfidano. Imparai presto che incontrando un’altra coppia formata da un
uomo (o donna) e cane, dovevo chiedere prima dell’avvicinamento: “ E’ maschio o femmina?”

Se I’interlocutore diceva “maschio” ci potevamo avvicinare e far socializzare i cani, se no, uno
dei due allargava il suo percorso. Quando 1 cani erano di sesso diverso, come ho detto, giocavano



un po’ tra di loro, il che significava che saltavano, giravano I’uno intorno all’altro e intrecciavano i
guinzagli in modo inestricabile. Per uscire da quell’imbroglio uno dei due conduttori doveva
afferrare il proprio cane e incastrarselo tra le gambe per aiutare ’altro a sciogliere il groviglio. Se il
cane era di taglia medio-grande la cosa era tutt’altro che semplice. Dato che Shonie, come tutti 1
Siberian-Husky ¢ di taglia media, toccava spesso a me trattenerla. E lei, docile come sempre, mi
lasciava fare.

Un vicino di casa possedeva una femmina di Beagle che, quando passavo con il cane, ci
guardava con interesse, ma senza mostrare la normale aggressivita che ¢’¢ tra femmine.
Convenimmo di far avvicinare i due animali per vedere se simpatizzavano. Imprudenti! Appena le
cagne furono vicine mostrarono reciprocamente i denti e la Beagle, piu piccola, si ritird. Eravamo
appena lontani qualche metro quando la Beagle prese coraggio, scappo al controllo dell’uomo e
rincorse Shonie, che si volto aggressiva. La Beagle giro attorno a me per sottrarsi all’attacco, ma
Shonie la insegui girandomi anche lei due volte attorno e legandomi le gambe con il guinzaglio
allungato; poi strattono; io persi I’equilibrio e mi ritrovai disteso a terra, legato come un salame,
mentre lei bloccava 1’avversaria addentandole il lungo orecchio destro.

A parte questo incidente, gli incontri pacifici diventarono ripetitivi € cosi Shonie fece delle
conoscenze e gia da lontano riconosceva gli amici e dimostrava subito il piacere dell’incontro.

Oltre queste conoscenze casuali, fece amicizia con un piccolo cane nero che veniva a trovarla a
domicilio. ‘Nerone’, cosi lo soprannominai, non era piccolissimo, ma abbastanza piccolo da poter
passare, sia pure con qualche contorsione, tre le sbarre del cancello. Entrava e giocavano insieme
rincorrendosi, mimando la lotta e mimando I’accoppiamento. Nerone era sterilizzato e la cosa buffa
stava nel fatto che nell’esecuzione mimata dell’accoppiamento era Shonie a fare il maschio. E poi ci
st stupisce che gli esseri umani si comportino sessualmente talvolta in modo non ortodosso!

Il cancello d’ingresso aveva le sbarre verticali e in basso alcuni decori tondi a spirale. Un
giorno Nerone s’incastro con la testa in una di queste spirali e non riusciva a tirarsene fuori. Shonie,
avendo capito la difficolta dell’amico, comincio a lamentarsi uggiolando e, visto che nessuno le
rispondeva, si mise ad abbaiare. Cosa stranissima perché non 1’avevo mai sentita abbaiare : gli
Husky non abbaiano se non in casi eccezionali. Per liberare Nerone fu necessario tagliare il ferro
con 1l frullino, riparando il cane con una coperta affinché non venisse investito dalle scintille o
ferito dal disco dell’attrezzo. Shonie rimase a guardare I’operazione tranquillamente, ma Nerone fu
cosi sconvolto da quell’esperienza che non si fece piu vedere.

La passione per la caccia
Attenzione! Avviso importante!
Chi e sensibile, impressionabile e ama i gatti, non legga questo paragrafo. Puo essere
scioccante.

Ho gia parlato dell’abilita degli Husky come cacciatori. Jessica Vallerino ha scritto nel libro
citato: “Per ['Husky tutto cio che corre, striscia o vola é una preda irresistibile.”

Shonie dimostro subito la sua abilita di cacciatrice catturando giovani merli che avevano 1 nidi
sugli alberi del giardino ed erano abituati a svolazzare tranquilli preoccupandosi solo dei gatti. lo
non avevo gatti, ma, da sempre, quelli dei vicini attraversavano sfacciatamente e abusivamente il
giardino.

E anche 1 gatti diventarono un obiettivo di caccia. I piu giovani e inesperti si facevano
sorprendere dal cane che li aggrediva in silenzio e senza alcun preavviso. I gatti anziani, piu esperti,
talvolta riuscivano a fuggire attraverso le sbarre della recinzione oppure si rifugiavano sugli alberi
illudendosi cosi di essere salvi. In questi casi, se me ne accorgevo, portavo il mio cane a fare una
passeggiata per dare ai gatti la possibilita di scendere e andarsene via.



Altrimenti, se non me ne accorgevo, Shonie si appostava sotto I’albero, seduta tranquilla con la
testa fissa in direzione del gatto. Restava cosi per parecchi minuti, poi si sdraiava e dormiva, o
meglio, fingeva di dormire. Il gatto cominciava a scendere con precauzione, da un palco all’altro dei
rami. E lei continuava a dormire. Pian piano il gatto scendeva ancora e prendeva sicurezza vedendo
il cane tranquillamente addormentato. Quando alla fine con un balzo il gatto toccava terra, Shonie
scattava e lo addentava sulla schiena. Lo sbatacchiava violentemente a destra e a sinistra, in basso e
in alto, senza mollare la presa, incurante dei graffi che il gatto le faceva per liberarsi. Pochi secondi
di questo trattamento e la colonna vertebrale del gatto si rompeva. Allora Shonie lo liberava, ancora
vivo ma incapace di muoversi, € lo addentava per la pancia uccidendolo. Poi con calma lo sventrava
e cominciava a mangiarne le interiora ancora calde e fumanti.

Scena orrenda? Impressionante? Lei, lettore, ¢ disgustato e magari ha la nausea? Mi dispiace,
ma avevo avvertito e invitato a non leggere questo paragrafo.

11 lettore, che ¢ arrivato fin qui e ha ancora il coraggio di continuare, pud giustamente
chiedermi:

“Perché lei permetteva al suo cane questo scempio?”

Rispondo:

“Ho assistito da una finestra a tutta la scena, come 1’ho descritta, una volta sola. Vedendo
Shonie dormire non pensavo che fingesse € non mi preoccupavo. Come del resto non si
preoccupava il gatto che scendeva con precauzione, ma scendeva. L’assalto ¢ durato pochi secondi
e, confesso, mi ha affascinato tanto da restare come pietrificato ad assistere a quella scena di
aggressivita primordiale, ma assolutamente naturale. Successivamente, come ho detto, quando
vedevo Shonie che assediava un gatto, la prendevo e la portavo a passeggio, dando cosi
all’assediato I’opportunita di andarsene.

Ma molti gatti sono stati catturati, anche di notte. Lo so perché trovavo le tracce del fattaccio o
vedevo Shonie che mangiava la sua preda con calma nel corso di due o tre giorni: prima le interiora,
poi la carne e le ossa e infine anche la pelle, compresi pelo e unghie.

Lei non era nemica dei gatti, anzi le piacevano, ma solo come cibo. Infatti quando invecchiando
perse agilita e prontezza di riflessi e non fu piu in grado di catturarli, comincio ad ignorarli o a
tollerarli, e allora 1 gatti presero tanta confidenza da mangiare 1 suoi eventuali avanzi di cibo. Lei
vedeva, o ne sentiva I’odore, ma li lasciava mangiare indisturbati.

I1 figlio di un mio vicino, un ragazzino di 8 anni che conosceva Shonie e spesso le faceva le
carezze, aveva adottato un gattino e si preoccupava che non venisse nel mio giardino. Lo sentivo
dire al micetto :

“Non andare mai 14, ¢’¢ un cagnaccio cattivo che ti vuol mangiare” e stava attentissimo a che il
suo gatto non corresse rischi. Un giorno il micio scomparve e due giorni dopo trovai solo la sua
testa, parzialmente interrata. Quella testina aveva un aspetto orribile, occhi stralunati e ghigno
indicante la sofferenza e lo spasimo della morte violenta.

Non mostrai la testa al ragazzo, ma gli dissi che purtroppo il suo gatto era stato catturato. 11
ragazzo pianse € 10 non sapevo che cosa dire, ma il padre, che era presente, gli spiego che era un
evento naturale, che un cane non ¢ cattivo se si nutre di animali. Proprio come noi, che compriamo
la carne dal macellaio, fingendo di ignorare che il pollo, il coniglio, la bistecca che mangiamo
vengono da animali che erano vivi come il gattino e che erano stati uccisi per noi, per farne il nostro
cibo.

Ebbi un’idea. Dissi al ragazzo che, se voleva, avrei potuto dargli un cucciolo in futuro. Prima
inorridi, poi sorrise tra le lacrime e disse :
- Shonie ¢ un’assassina, non la voglio piu vedere... ma un cucciolo... quasi quasi...”

Smarrita!
Durante le passeggiate nel parco della strada Sorianese tenevo Shonie sempre legata al



guinzaglio, allungato al massimo per darle una certa liberta di movimento.

Un giorno, un signore che accompagnava un pastore tedesco, mi consiglio di darle un po’ di
liberta. Mi fece osservare che in effetti c’erano altre persone che passeggiavano con i cani liberi, 1
quali correvano qua e la, senza allontanarsi troppo, e cosi faceva anche il suo Rex (in quel periodo
tutti 1 pastori tedeschi si chiamavano Rex.)

Un po’ dubbioso sciolsi il guinzaglio e lei che comincio a correre inseguita da Rex. I due cani
non si allontanarono da noi. Quando quel signore richiamo il suo perché la passeggiata era finita,
quello ritorno ubbidiente mentre Shonie parti di corsa verso al bosco.

Il signore mi disse di non preoccuparmi perché sarebbe ritornata. Anche a lui, la prima volta,
Rex era fuggito cosi. Aveva ragione, infatti un paio di minuti dopo la vidi da lontano: stava al
parcheggio vicina all’auto, proprio come aveva fatto il primo giorno a casa. E fece cosi anche nei
giorni successivi: si faceva un giretto per conto suo e poi andava al parcheggio ad aspettarmi.
Quando arrivavo mi guardava con la sua aria beffarda, come se dicesse: “Ma quanto sei lento.
Arrivo sempre prima i0.”

Un giorno di febbraio pero non ritorno al parcheggio. La chiamai ripetutamente: niente.
Aspettai piu di un’ora: niente. Cominciava a far buio e a nevicare. Partii con la preoccupazione nel
cuore, ma non potevo rischiare di rimanere bloccato dalla neve.

Passai una notte tormentata da dubbi e rimorsi per averle dato troppa liberta. Poteva essere stata
assalita da qualche randagio, essere rimasta ferita o impigliata in una rete...

Durante la notte aveva nevicato parecchio e, la mattina dopo, aspettavo di sapere se avevano
liberato le strade per tornare sulla strada Sorianese e tentare di ritrovare Shonie. Intanto cercavo di
tranquillizzarmi pensando che lei era un Husky, e la neve non le poteva certo far male.

Mi arrivo una telefonata da un veterinario che mi avviso che gli avevano portato un cane che,
identificato per mezzo del tatuaggio, risultava essere il mio. Potevo andare a prendermelo?

Andai e come! Shonie stava bene e quando mi vide mi si precipito incontro felice e quasi mi
fece cadere. Il veterinario mi disse che era stata trovata dagli addetti allo sgombero della neve: stava
accucciata, arrotolata su se stessa nel solito parcheggio, sotto un panca, e aspettava...

Quando lo riportai a casa si precipito nella sua casetta. Dormi un paio di ore e ne usci solo
quando senti I’odore della pappa che le avevo preparato, ed era per I’occasione una pappa speciale:
croccantini e avanzi di braciole, cio¢ ossi con un bel po’ di carne arrostita, in brodo caldo.

Mangio di gusto, poi si guardo attorno, vide che era tutto candido, salvo 1 sentieri che avevo
spalato. Pensai: “Ora si divertira a correre nella neve. E’ il suo ambiente...”

Invece rimase perplessa, tocco il manto bianco con una zampa e la ritrasse timorosa.
Atteggiamento curioso: non volle assolutamente camminare nella neve, mi dimostro chiaramente
che non la gradiva e si ritiro nella sua casetta. Boh! Valli a capire gli Husky!

L’ululato del lupo e le sue imprevedibili conseguenze

Ho gia detto che Shonie non abbaiava mai, salvo in casi eccezionali come, per esempio,
rispondendo ad un altro cane per dimostrargli che non gradiva il suo abbaiare aggressivo nei sui
confronti. Era sostanzialmente silenziosa e si esprimeva solo con leggeri borbottii per reclamare o
con guaiti per lamentarsi.

Nel vicinato molti avevano cani, soprattutto da guardia, 1 quali svolgendo coscienziosamente la
loro funzione abbaiavano in continuazione. Bastava che abbaiasse uno ed era tutto un concerto
cacofonico di ‘bau bau’, moderati o rabbiosi, secondo I’indole e la razza. Lei non partecipava mai a
quei concerti. Era un cane assolutamente discreto e silenzioso. Ma una notte...

... erano quattro mesi appena che stava con me. Mi svegliai sentendo un ululato, intermittente
ma deciso, in giardino. Era Shonie che ululava come un lupo. lo non avevo mai sentito un lupo
ululare se non nei documentari tipo ‘Super Quark’. Era luna piena e pensai : “Ulula alla luna. Non
sara mica diventata un lupo mannaro?”



Il giorno dopo consultai il solito veterinario che mi disse che Shonie era in calore e che con
I’ululato chiamava il maschio. Mi ricordai che avevo promesso a quel ragazzo che gli dovevo
regalare un cucciolo.

Durante le passeggiate avevo conosciuto una signora che possedeva un Malamute maschio, una
razza molto affine ai Siberian Husky, solo un po’ piu grossa e massiccia. Shonie e il Malamute
erano diventati molto amici. Avevo il numero di telefono della signora e le chiesi se mi concedeva
il suo cane per I’accoppiamento. Accettd volentieri ¢ me lo porto a casa.

E cosi, con I’intervento di un ruffiano (i0) e una ruffiana (la signora), si fece un matrimonio
poco formale, ma molto sostanziale cio¢ consumato.

Purtroppo la vicenda non fini bene, perché Shonie era gravida di un solo cucciolo, molto grosso
perché unico e con le caratteristiche genetiche del grosso padre. Non riusci a partorirlo
spontaneamente € quando intervenne il veterinario il cucciolo era gia morto soffocato.

Una tragedia? Tutt’altro. Shonie non dimostro alcuna tristezza. Il ragazzo, che nel frattempo
aveva adottato un altro gatto, non ne fu affatto dispiaciuto. Il padre del ragazzo mi dimostro
addirittura un grandissimo sollievo ... per lo scampato pericolo di doversi occupare di un cane.

Quando si dice che ‘non tutte le disgrazie vengono per nuocere’...

Shonie e i bambini

Da quando era arrivata a casa mia, Shonie fu un’attrattiva per tutti i bambini del vicinato. Si
sparse la voce che da me c’era una femmina di Husky bella e buona e tutti i bambini volevano
vederla e accarezzarla. Lei se ne stava spesso sdraiata davanti all’ingresso del giardino, e quindi
bene in vista, ¢ se un bambino si avvicinava al cancello lei si accostava e si lasciava accarezzare,
anzi dimostrava di gradire quei contatti.

Fu presto conosciuta in tutto il quartiere come ‘Il cane bello’ e io, che ero uno sconosciuto
nient’affatto illustre, divenni noto come ‘Quello del cane bello’. “Sic venit gloria mundi”.

Shonie ovviamente non lo sapeva, ma da come si comportava sembrava che capisse il grande
onore che le veniva tributato. Era sempre disponibile per le carezze, ma come una sovrana che si
rispetti, non si degnava di partecipare ai giochi dei bambini. Era inutile gettarle una palla o un
qualsiasi oggetto: non lo rincorreva e tanto meno pensava di riportarlo.

Un giorno il padre di un bambino che era molto bravo nel bricolage (voglio dire : bravo il
padre, non il bambino), si offri di costruire per Shonie una slitta con le ruote, come usano 1 ‘musher
per allenare i1 cani in estate, quando non c’¢ la neve. Con quell’attrezzo il suo bambino e anche gli
altri amichetti avrebbero potuto giocare ai guidatori di slitta, come si vede nei film.

Accettai e presto ci fu I’inaugurazione della

‘First baby musher’s cup of Viterbo’
Cosi si poteva leggere in un cartello incollato dietro lo schienale della slitta a rotelle.

b

Con la partecipazione di sei bambini aspiranti ‘musher’, tutti pieni di entusiasmo, ¢ alla
presenza di quattro genitori, piuttosto preoccupati di vedere il loro bimbo trascinato via da una
belva imbizzarrita, preparai I’equipaggio. Attaccai le estremita di due cinghie alla pettorina e legai
le altre estremita alla slitta a rotelle. Sistemai comodamente il primo bimbo nella slitta e dissi al
padre di camminargli al fianco, pronto ad intervenire nel caso di bizzarrie del cane. Afferrai ‘a
corto’ il guinzaglio per tenere il cane sotto controllo e ordinai : “Vai!”

Quello era il comando con il quale Shonie si avviava tirando me alla disperata durante le
passeggiate.

Si giro, guardo me che le avevo dato il comando, guardo ’attrezzo al quale era stata attaccata
e... st sdraio a terra. Fu chiarissimo che intendeva dire : “Ma che avete voglia di giocare? lo no, per
niente.”



Cosi fini, senza neppure cominciare, la ‘First baby musher’s cup of Viterbo’, ma 1 bimbi si
divertirono lo stesso: si attaccarono a turno alle cinghie al posto di Shonie. I bambini, come i cani,
sono piu saggi degli adulti che si complicano la vita inutilmente inventando giochi astrusi.

Un sereno commiato

L’8 gennaio 2015 ¢ stato per me un triste giorno perché Shonie mi ha lasciato, ma non per un
giretto, mi ha lasciato per sempre.

L’ho trovata morta sotto un cespuglio di alloro dove si rifugiava talvolta quando voleva starsene
un po’ tranquilla, nascosta dalla vista di tutti.

La sera prima aveva mangiato poco e, invece di ritirarsi al coperto, si era rintanata sotto quel
suo cespuglio, il rifugio nascosto. L’aveva fatto altre volte e quindi non mi allarmai perché sapevo
che piu tardi si sarebbe riparata nella casetta, dove la trovavo regolarmente la mattina successiva.
Ma la mattina dopo la casetta era vuota. Immaginai immediatamente che cosa poteva essere
successo. Me lo aspettavo da un giorno all’altro perché gli Husky vivono normalmente da 12 a 15
anni, e Shonie era nata nell’agosto 1999 e quindi aveva circa 15 anni € mezzo.

Ecco, se ne ¢ andata silenziosamente e serenamente come aveva sempre vissuto. Niente
sofferenze, niente accanimenti terapeutici che straziano 1’animale e la persona che lo cura. Ma il
vuoto ¢ tanto grande.

Ora giace li, sepolta nella terra, proprio sotto quello stesso cespuglio che aveva eletto per 1 suoi
riposi riservati.

* % *

Due giorni dopo, il 10 gennaio, ho aperto il computer con I’intenzione di scrivere una paginetta
di diario dedicata al mio amico cane. Ma 1 ricordi belli e brutti, soprattutto belli, mi hanno preso la
mano e ho cominciato a scrivere questo strano racconto che ho appena terminato.

Non ¢ una storia, sono solo alcuni episodi, slegati e anche cronologicamente disordinati, ma
rileggendoli mi pare di riviverli e di sentire ancora la presenza discreta di una cara amica,
affettuosa senza invadenza, mai esigente, mai petulante, sempre pronta a condividere una
passeggiata o una carezza. Un’ amica che ha vissuto con me quasi dodici anni, chiedendo poco e
dandomi tanto.

Non credo che esista un ‘al di 13’ per gli animali, anzi dubito pure che esista per gli esseri
umani, ma credo che tutti si sopravviva nel ricordo. E a ricordo mettero una sobria lapide, un
blocchetto di pietra con incisi 1 suoi dati: “Shonie / n. agosto 1999 / m. 8.1.2015”.

Cosi, come dice il poeta, continuera tra me e Shonie

“corrispondenza d’amorosi sensi ...

[per cui] sivive conl’... estinto

e [’estinto con noi, se pia la terra,

... ultimo asilo

porgendo, sacre le reliquie renda.

Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sara muta l'armonia del giorno,

se puo destarla con soavi cure

nella mente de' suoi?”
(Ugo Foscolo —da ‘I sepolcri’)

FINE






