Un indimenticabile professore

Un racconto di Agostino G. Pasquali

Il professore Mario Bosone fu il mio insegnante di lettere nella scuola media. Spero di ricordarne
bene il nome come ne ricordo la figura: alto (o forse mi pareva cosi alto perché ero un ragazzino di
undici anni), magro, capelli bianchi, vestito seriosamente con giacca e pantaloni di colore grigio
scuro, camicia bianca della quale erano pero visibili solo i polsini in quanto il colletto e il petto
erano nascosti da una sciarpa di seta annodata, come si usava una volta e come usano ancora oggi i
signori che non apprezzano il casual e il pronto moda. Un classico personaggio d’altri tempi. Una
figura che nel ricordo mi sembra simile ad Albert Einstein, come tutti lo conosciamo in fotografia.

Questo?

No! Il signor professore non avrebbe mai fatto ‘linguaccia’. Era troppo serio e controllato.
Quest’altro allora?

Si, questo va bene. E somigliante, altrettanto serio e capace di intimidire con una semplice
occhiata.



Certo fu un po’ scioccante il primo incontro con il professore Bosone. Ero abituato alla maestra
che per i cinque anni delle elementari mi aveva condotto per mano, come una seconda mamma
sorridente e affettuosa, lungo i sentieri del sapere elementare. Ora invece troneggiava in cattedra un
uomo dall’aria seria e burbera.

Burbero lo era veramente, ma di una burberita discontinua perché alternava lezioni severe e
momenti di svago, rimproveri per errori e lodi per un compito fatto bene. Del resto, un po’ come si
vede nella seconda immagine di Einstein, la sua figura austera era addolcita da uno sguardo
indulgente che all’improvviso poteva diventare anche paterno.

Ora sono anziano, molto pill anziano di come fosse il professore Bosone che allora aveva
probabilmente una sessantina di anni, ma ricordo ancora che, le prime volte che lo vidi, rimasi
prima impaurito e poi affascinato dalla sua figura. Era I’anno scolastico1948-49.

Il suo fascino crebbe cosi tanto che desiderai di diventare ‘da grande’ un insegnante come lui. Poi
la vita ha deciso per me diversamente, ma ho sempre avuto un certo rimpianto per non aver potuto
seguire quella vocazione e non essere diventato un collega di quella persona indimenticabile.
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Mi piace ricordare un episodio in cui il professore Bosone spiego ai suoi allievi I’importanza di
parlare e scrivere in modo chiaro e razionale, insistendo sull’esigenza di curare non solo la validita
delle idee ma anche la forma nell’esporle. Ero ormai in terza media e il professore non incuteva piu
paura né a me né ai miei compagni, ma solo rispetto.

Ci presento un esempio. Disse pill 0 meno cosi:

“Immaginate che qualcuno vi offra un dono a sorpresa e ve lo dia in un pacchetto avvolto alla
meglio in carta brutta, sporca, maleodorante. Penserete: “Sara un oggetto di scarso valore,
conforme alla trascuratezza della confezione.”

Invece se il regalo ¢ presentato in un pacchetto ben fatto, in una scatola gia preziosa di per sé,
penserete: “Sara un oggetto prezioso, ci deve essere una proporzione tra il valore del contenitore e
quello del contenuto.”

Potreste sbagliare in entrambi i casi, ma é poco probabile.

La stessa cosa avviene con [’esposizione delle parole. Se imparate a parlare e a scrivere bene e
sapete usare questa abilita, chi vi ascoltera o vi leggera sara ben disposto a dare valore a voi e alle
idee che manifestate.

Se io vi parlassi in modo sgrammaticato e con volgarita, vi darei un cattivo esempio e un
pessimo insegnamento, voi probabilmente mi riterreste un buffone ridendo di me, e non dareste
alcun credito alle mie parole.”

Impressionato da quel discorso tornai a casa e lo riferii a mio padre che fece un gesto di
contrarieta, forse provo una sorta di gelosia sentendosi scavalcato nella stima, e reagi piccato
dicendo:

“Le chiacchiere son tutte chiacchiere. Quello che conta ¢ il contenuto. E se questo vale, prima o
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poi il valore viene a galla e si dimostra da sé.

Chi aveva ragione? Li per 11 rimasi incerto. Non potevo rifiutare la lezione del professore che
stimavo, ma neppure mi sentivo di dar torto a mio padre che per me era ancora il sapiente di
riferimento.

Con il tempo ho maturato un mio autonomo modo di giudicare sulla base degli studi e
dell’esperienza, la quale mi ha dimostrato che di solito a una buona forma corrisponde un buon
contenuto, a un esporre pacato corrispondono valide ragioni, mentre a un discorso scorretto, con
insulti e insinuazioni malevole, corrisponde sempre (qui ribadisco: sempre) il torto.
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