Un uomo, un gatto, due donne e altri animali

Un racconto di Agostino G. Pasquali

Mi piacerebbe raccontare che il mio amico
Giorgio Quadrone ama gli animali. Pero amare € un
verbo importante, impegnativo, esagerato nel suo
caso, quindi mi limito ad affermare che gli animali gli
sono simpatici, quanto meno i cani, e questi piu degli
esseri umani.

Un esempio: non manca mai di accarezzare un
cane a passeggio. Voglio dire che Giorgio, quando
incontra un amico che porta a spasso il cane, trova
evidentemente I'animale molto pilu simpatico del
padrone: infatti all’animale dedica smancerie varie,
carezze e grattatine, mentre all’amico offre soltanto
un saluto e quattro chiacchiere sul tempo, tutt’al piu

si informa della sua salute (della quale non gli importa nulla), ma non gli viene nessuna voglia di
grattargli la testa né di accarezzargli la schiena come fa conil cane.

Altro esempio: una domenica ero ospite a casa sua. Dopo un ottimo pranzo, mentre la moglie
rigovernava la sala, mi fece accomodare in salotto per offrirmi il caffé e il digestivo e, come
facciamo un po’ tutti in queste occasioni, accese il televisore. Stava cominciando proprio allora
una delle tante repliche del Bambi di Walt Disney (ce n’é@ almeno una all’anno, immancabile nel
periodo natalizio, ma non solo) e lui s’incanto a vedere il film dimenticando tutto: il caffe, il
digestivo e anche la mia presenza. Segui tutta la storia appassionatamente sorridendo per le buffe
avventure di Bambi cucciolo e partecipo alla sua trasformazione in cerbiatto adulto e
autorevolmente cornuto. Pianse calde lacrime per la morte della mamma, quella di Bambi
ovviamente. lo non lo avevo mai visto piangere cosi, neppure ai funerali della mamma... in questo
caso intendo la sua, di Giorgio.

E non c’e serie TV di animali, da Lassie a Rin Tin Tin, da Rex a Flipper, di cui lui abbia perso una
puntata.

Ora & owvio che il lettore mi chieda: “Ma questo Giorgio, cosi amico degli animali, ne ha
gualcuno o ne ha avuto almeno uno in passato?”

E allora gli rispondo: Giorgio ha sempre desiderato di avere un cane o almeno un gatto, ma ha
sempre trovato opposizione in famiglia. Finché visse da scapolo con i genitori non poté perché la
madre era allergica a tutti i peli animali meno quelli del marito pelosissimo, un tipo alla Karl Marx
cioe capellone e barbuto. Valle a capire le donne! Dopo che si fu sposato, ebbe il veto della moglie
che considerava gli animali da compagnia una causa di fastidi, sporcizia, malattie e pure di spese
ingiustificate. Magari un paio di galline che fanno le uova, quelle si, lei le avrebbe tenute in un
angolo del giardino, ma questo era condominiale e gli altri inquilini non lo permettevano.

Pero Giorgio Quadrone una volta ha avuto un gatto e ora ne racconto la storia.



La famiglia Quadrone, cioé il mio amico Giorgio, la moglie Cecilia e la figlia Marina abitano in
una piccola palazzina di quattro appartamenti, due al piano terra e due al primo piano. Per la
precisione i Quadrone abitano al piano terra e hanno accesso diretto al giardino condominiale.

Circa un anno fa, una domenica mattina, Giorgio se ne stava stravaccato in soggiorno seguendo
affascinato la televisione che mandava in onda un raro documentario sul ‘latrodectus mactans’,
ma ne fu cacciato via dalla moglie che non voleva vedere quelle immagini perché soffriva di
aracnofobia. Devo chiarire, per chi non lo conosce, che il ‘latrodectus mactans’ & un grosso ragno,
quello conosciuto come ‘vedova nera’.

Spense dunque il televisore e usci per andare in giardino ad ammirare dal vivo qualche
esemplare del piu modesto ‘phalangium opilio’ (ragno campagnolo), ma fu costretto a fermarsi
sull’'uscio perché a complicargli il passaggio c’era un grosso gatto rossiccio steso di traverso sullo
zerbino.

L’animale aveva un aspetto orribile: il pelo era sporco e arruffato e il muso distorto con la
mascella probabilmente fratturata, la lingua pendeva fuori dalla bocca sanguinante e deformata.
Stava immobile, adagiato su un fianco, gli occhi sbarrati e fissi. Lo si sarebbe potuto credere morto
se non fosse stato per il sollevarsi e abbassarsi del ventre, segno di una respirazione affannosa e
difficile, ma tuttavia ritmicamente regolare.

Era evidente che aveva subito un trauma: era stato investito da un’auto o percosso sul muso
con un bastone, ma aveva avuto comunque la forza di trascinarsi fin li, dove pero poi era svenuto.
O forse qualcuno ce lo aveva portato?

“Perché proprio a me, qui? E adesso che faccio?” si chiese Giorgio incerto ma impietosito.

Ci penso qualche attimo, quindi prese uno scatolone, lo imbotti con una vecchia copertina di
morbido ‘pile’, una reliquia di quando la figlia Marina era un bimba, e ci trasferi con delicatezza il
gatto che non accenno alcuna reazione.

Porto quindi lo scatolone in casa. La moglie Cecilia lo vide, inorridi ed esclamo:

“Fuori da casa mia quella bestiaccia!”

La figlia, attirata da quel trambusto, guardo e disse:

“Povero micetto... che pena! Chi gli ha fatto tanto male? Tu, papa? Curiamolo... anzi ci penso io a
curarlo.”

“Manco per niente! Buttatelo fuori, che si arrangi, o portatelo da un veterinario... e
lasciateglielo...” replico Cecilia.

“Ma e domenica e la clinica veterinaria & sicuramente chiusa...” osservo Giorgio.

“Allora datelo a qualche gattara. So che ce n’é una qui vicino che chiamano... mi pare... ‘Gisella
la gattara’, appunto ...”

“No, ho detto che ci penso io!” concluse Marina che, come capita spesso ai giovani, era tanto
impulsiva e volonterosa quanto incompetente per la bisogna di quel momento.

|II

Cecilia, che era stata a suo tempo una femminista intollerante ma poi si era convertita alla
democrazia parlamentare, ragiono cosi: “Mi hanno messa in minoranza e devo far finta di
accettare; ma, se quella bestiaccia sopravvive, mica la vorranno adottare...”. Quindi ammutoli
indispettita preparandosi a fare un’opposizione dura e puntigliosa come fanno le minoranze nelle
assemblee, dal parlamento al condominio, e percio elabord mentalmente tutti i cavilli del diritto
familiare da utilizzare appena ci fosse stata da prendere una ulteriore decisione a proposito di
quell’ospite che per il momento tollerava, ma era per lei indesiderato come un profugo
extracomunitario e altrettanto sgradito.

Pero in pratica, dopo quella discussione, nessuno dei tre fece piu nulla per curare quel povero
gatto perché nessuno di loro sapeva come curarlo. Decisero di lasciar fare alla natura perché,
come osservo saggiamente Cecilia, la natura € notoriamente molto buona con i gatti: € vero o no



che gli garantisce sette vite? Pareva improbabile che quel gatto le avesse gia vissute tutte. Quindi
sarebbe guarito da solo, bastava ospitarlo per il giusto tempo, cioé il minimo possibile.

E infatti dopo una mezz’ora il gatto si riprese alquanto, assunse la posizione a sfinge e comincio
a lamentarsi.

“Avra fame? Diamogli della carne. | gatti ne sono ghiotti...” disse Giorgio.

“Come puo mangiare con la bocca in quelle condizioni?” obiettd Marina e ripeté il suo
proposito scandendo con fermezza le parole: “Ci - penso - io! Ho - detto - che - ci - penso -io.”

Ci penso infatti e |l suo pensare si concretizzo nel prendere un bicchiere di latte e un cucchiaino
e nell'imboccare Il poveretto. |l latte fini in gran parte a infradiciare la copertina, ma il gatto riusci
a berne un po’, quindi, rinfrancato, si mise a leccare la coperta.

Il seguito ando proprio come aveva previsto la signora Cecilia: la natura si dimostro gattofila e
aiuto il gatto che cosi, nel giro di pochi giorni, guari e il suo muso riprese un aspetto normale. Gli
resto pero la lingua sempre un po’ pendente all’esterno della bocca, come in certi animali di
‘peluche’ che si trovano nei negozi di giocattoli e, chissa perché, vengono riprodotti con la lingua in
fuori. Per questo motivo fu battezzato ‘Linguetta’, nome femminile anche se era un maschio,
come si vide bene appena si fu rimesso abbastanza in forze e comincio a esplorare la casa
esibendo due notevoli attributi maschili sotto la coda portata alta a forma di punto interrogativo.

Linguetta si adatto subito alla sua nuova casa e vi prese domicilio stabile. Forse aveva gia
vissuto in una dimora simile, ma questa gli piaceva di pilu. Perd non si dimostro affatto un
‘tenerone’ come si pensa che debba essere un micio domestico; manifestd una dignitosa
riservatezza accettando di mala voglia le carezze, una o due al massimo, e allontanandosi poi
chiaramente infastidito. Dimostro invece di avere un temperamento da vero felino dando la caccia
a qualsiasi animale che camminasse, strisciasse o volasse, sia in casa sia fuori.

Con il passare dei mesi, arrivata I’estate, erano infatti del tutto sparite le lucertole che prima
infestavano il giardino, né si videro piu i gechi che avevano il nido in qualche nicchia esterna ma di
tanto in tanto entravano in casa provocando spettacolari dimostrazioni di paura e ribrezzo da
parte di Cecilia. La quale quindi comincio ad accettare volentieri la presenza del gatto, che per lei
era utile almeno per tenere lontani i gechi.

Comunque Linguetta stava poco in casa e amava il giardino dove dormiva spesso restando pero
sempre all’erta, pronto a catturare e uccidere lucertole, gechi, topi, uccelli e anche grossi insetti.
Non mangiava le sue prede, ma le portava in casa come un regalo e, se la porta era chiusa, le
deponeva sullo zerbino davanti all’uscio.

Gentile lettore, mi permette un’osservazione su questo strano comportamento che é frequente
nei gatti?

Certamente lei sa gia che | gatti agiscono per istinto. Sono per natura cacciatori ed esercitando
quella predazione, apparentemente inutile, si tengono in esercizio. Non uccidono per divertimento
e quindi il loro comportamento non é riprovevole: la natura degli animali non conosce I’etica.
Questo lodevole sentimento ce I’hanno solo gli esseri umani, ma non sempre, anzi molto
raramente. Chissa se i cacciatori umani, che invece uccidono di solito per divertimento (loro dicono:
per sport), hanno qualche scrupolo?

Una volta avvenne che i vicini del piano terra, i quali avevano in casa un canarino del quale
erano stufi di occuparsi, misero la gabbietta in giardino e subdolamente lasciarono aperto lo
sportellino. Linguetta non era uno sciocco come Gatto Silvestro, né il canarino era perversamente
furbo come Titti; e non c’erano li né la vecchietta amica di Titti né il bulldog nemico di Silvestro.



Percio appena l'uccellino volo fuori felice di essere libero, il gatto lo catturo e... Ma non staro a
descrivere quello che successe, il che é facilmente immaginabile, né riferiro la reazione dei vicini
perché non ci fu proprio alcuna reazione.

Un’altra volta catturo e uccise un rettile, un rispettabile serpente lungo quasi un metro, quindi
lo porto in casa e lo depose in bella vista proprio in mezzo all’atrio. E cosi provoco una crisi di nervi
della signora Cecilia che, appena lo vide, prima si mise a urlare e poi quasi svenne.

Superata la crisi, Cecilia avanzo di nuovo la richiesta di allontanare il gatto e questa volta non ci
furono opposizioni. Marina, volubile come sono spesso i giovani, si era nel frattempo disamorata
di Linguetta. Cosi pure Giorgio era diventato indifferente perché, dopo il primo impulso di pieta e
dopo aver visto il gatto in buona salute, ma avendo costatato la sua scarsa affettivita, aveva preso
a considerarlo una presenza superflua, tollerata momentaneamente come certi regali di scarso
valore che si ricevono a Natale e si tengono solo per riciclarli alla prima occasione.

Riciclare il gatto, questo si doveva fare!

In attesa di trovare una adeguata sistemazione per Linguetta, i Quadrone provarono a tenerlo
fuori di casa sperando che se ne andasse spontaneamente cosi come era arrivato, ma quello non
se ne andava e reclamava con insistenti miagolii di rientrare. Tennero duro e il gatto si rassegno a
stare in giardino.

Per liberarsene lo offrirono ad amici e parenti, ma nessuno voleva un maschio non sterilizzato e
pure poco disposto a dare dimostrazioni di affetto.

Alla fine il gatto capi di non essere pil gradito, perché i gatti queste cose le sentono, e decise di
girovagare nei dintorni tornando a casa solo verso sera per reclamare la sua dose giornaliera di
crocchette con spezzatino di carne in scatola. Non si sapeva dove andasse. Chissa? Forse tornava
alla vecchia casa. E che cosa faceva in quel suo vagabondare? Sicuramente, secondo la sua natura
di maschio dominante, si azzuffava con altri animali perché quando tornava aveva il pelo sporco,
disordinato e qualche ferita. Comunque si curava da sé e si rimetteva in ordine leccandosi
meticolosamente, dopodiché reclamava almeno il suo pasto. E infatti soltanto questo gli davano
ora i Quadrone.

Un giorno non torno. A casa Quadrone si presento invece un signore che abitava un paio di
isolati pit avanti. Informo che un gatto era entrato nel suo giardino e si era azzuffato con il suo
cane di razza Husky, una razza notoriamente molto aggressiva nei confronti dei gatti (*).

Alla signora Cecilia spieg0, con parole affrettate e molto confuse, che lui, il vicino, era riuscito a
fermare il cane e a salvare il gatto appena in tempo prima che lui, il cane, sbranasse lui, il gatto,
ma comunque lui, il gatto, era ridotto male. Riteneva che lui, ancora il gatto, fosse proprio quello
dei Quadrone, quindi pregava di venire a riprenderlo.

Giorgio stava al lavoro e Marina era andata a casa di un’amica. Tocco a Cecilia andare a casa del
vicino e costatare che la disgraziata vittima del cane era proprio Linguetta. Era di nuovo in pessime
condizioni: sanguinava in diverse parti del corpo, si muoveva poco trascinandosi con difficolta, ma
era vivo e si lamentava. Lo carico in auto e lo porto alla clinica veterinaria.

Il veterinario lo esamino e scosse la testa in modo scoraggiante, sentenziando:

“Ha la colonna vertebrale rotta. Dovrei fare una radiografia per accertare se con un intervento
chirurgico si pud immobilizzare la colonna e sperare in una guarigione. C'@ comunque un’altissima
probabilita che resti paralizzato... uhm... se no... se no...”

“Se no?” chiese Cecilia con una strana aria che poteva sembrare speranzosa in un’alternativa
che non le dispiaceva affatto.

“... se no, gli faccio un paio di iniezioni e... lo sopprimiamo. Questa puod essere una scelta
sgradevole, ma e pietosa e in definitiva ragionevole. Un gatto non & un essere umano che puo



adattarsi alla sedia a rotelle e trovare ottime ragioni per vivere cosi. Signora, ascolti! Contro il mio
interesse che sarebbe quello di operare, ma nel suo interesse... per evitare pene al gatto e anche a
lei stessa, nonché evitare una spesa non trascurabile, le consiglio la seconda soluzione. Ripeto:
contro il mio interesse. Ma ¢é lei che deve decidere.”

* * *

Cecilia torno a casa dopo un paio d’ore portando un sacchetto di plastica biodegradabile. Scavo
una buca in giardino e seppelli il sacchetto.

La sera riferi il fatto al marito e alla figlia, ma senza esplicitare il dilemma e i motivi della scelta
che aveva dovuto compiere. Nessuno fece commenti perché quando un problema si risolve da sé,
ovvero lo risolve un altro sia pure in modo poco gradevole, & meglio accettare il fatto compiuto,
non criticare... anzi tirare un sospiro di sollievo (pero senza farlo vedere).

Da quel giorno nella famiglia Quadrone nessuno ha parlato piu di tenere in casa un gatto o un
cane. Nemmeno Giorgio che continua a vedere in TV i ‘serial’ con animali che sono protagonisti di
imprese mirabolanti, che affrontano pericolose avventure e di solito non si fanno male, ma se si
fanno male guariscono sempre miracolosamente e subito. Infatti ora sa, per esperienza diretta,
che queste mirabilia sono pil che altro opere di fantasia.

Per lui vanno bene solo gli animali virtuali, quelli in TV, perché se la storia televisiva gli piace la
segue fino alla fine, se no cambia programma. Il che non & possibile con gli animali in carne e ossa.
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(*) A proposito dell’aggressivita degli Husky nei confronti dei gatti, si legga il racconto ‘Shonie ed
io’ reperibile al sequente indirizzo http://www.lacitta.eu/images/stories/pdf/Shonie-ed-io.pdf




