Un brutta storia da (non) dimenticare

Un racconto di Agostino G. Pasquali

Guglielmo Abrologo usci di casa immusonito e arrabbiato piu del solito, e si avvio a passo lento,
controvoglia, verso il centro della citta. Era arrabbiato per parecchi motivi, ma in particolare
perché doveva andare a piedi.

Guglielmo Abrologo non amava camminare, preferiva la comodita dell’automobile, ma non una
gualsiasi, esigeva invece un’auto ultimo modello, con i sedili in pelle naturale ed elettroriscaldati,
con il climatizzatore automatico, il bluetooth e il navigatore satellitare. Nella sua vita di quasi
sessantenne aveva posseduto parecchie auto, tante che nemmeno ricordava esattamente quante,
ma se ci pensava e faceva un conteggio arrivava almeno alla dozzina, dalla prima 500 FIAT del
1975 all’ultima, un SUV preso in leasing un anno prima e ritiratogli un mese fa perché aveva
sospeso di pagare il canone mensile.

L’ automobile era la sua passione e segnalava il suo ‘status’: infatti le auto avevano evidenziato
gli alti e bassi della sua vita di commerciante titolare della “ABRO FASHION” una boutique di
abbigliamento elegante, e cioe avevano rappresentato, di volta in volta e da un modello all’altro,
sia i periodi di successo (al top aveva posseduto una Porsche 911 Carrera S) sia quelli di magra
(una volta aveva utilizzato, ma per pochi giorni e con un certo disagio, la Panda della moglie).

Attualmente era in un periodo di magra, anzi di secca completa. La recessione economica
generale e la diffusione di supermercati e del commercio online lo avevano costretto, come tanti
commercianti, a sospendere I'attivita. Formalmente aveva chiuso il negozio per un restauro dei
locali, come si leggeva in un cartello esposto all’esterno, ma in realta era ormai rassegnato a una
cessazione definitiva.

La moglie, che I'aveva sposato in vista di una vita ricca e prestigiosa, I'aveva abbandonato nel
momento del declino; se ne era andata portandosi via anche la Panda ed era tornata a vivere con
la famiglia originaria. Era questa una famiglia all’antica, legata alla terra, solida finanziariamente,
che pero non aveva mai avuto simpatia per Guglielmo e non intendeva aiutarlo in quel momento
difficile. Aveva un figlio che era militare di carriera e stava lontano, spesso in missione, e del padre
si ricordava solo quando aveva bisogno di aiuto finanziario e percio in quel momento se ne stava
alla larga.



Guglielmo viveva quindi da solo nella villetta che aveva in periferia ed era I'unico bene che gli
era rimasto, ma che era suo soltanto formalmente, perché gravato da ipoteca a favore della banca
che lo aveva finanziato nella sua attivita di imprenditore.

Erano le ore 12 del 5 gennaio, una fredda giornata invernale, anzi gelida come non se ne
sentivano da parecchi anni da quelle parti dell’Alto Lazio. Pero, nonostante il freddo, c’era in giro
molta animazione di gente che si affannava a correre da un negozio all’altro per gli ultimi acquisti
in vista della befana dei bambini.

Guglielmo guardava quell’agitazione, osservava la gente entrare nei negozi a mani vuote e
portafoglio pieno (cosi gli ricordava la sua esperienza di commerciante ) e la vedeva uscirne con
pacchi, sacchi, scatoloni e portafoglio vuoto (cosi pensava per la stessa esperienza). Considerava
pure I'incongruita di quegli acquisti, fuori misura per la cosi detta ‘calza della befana’ che, quando
lui era stato un bambino mezzo secolo prima, era ancora veramente una calza, magari un vecchio
grosso calzettone, rammendato e lavato accuratamente per I’occasione, e riempito di caramelle,
cioccolatini, carbone di zucchero e qualche giocattolino.

Ora la gente si lamentava per la crisi, si diceva costretta a comprare indumenti anonimi al
supermercato cinese oppure online da eBay o Amazon o Zalando, vestiva quindi casual in modo
indecente. Pero quella stessa gente spendeva molto per telefonini e giocattoli tecnologici ‘made in
China’ ... e ai commercianti ‘prestigiosi’ come lui toccava chiudere.

Con questi amari pensieri, un passo dopo l'altro, arrivo davanti alla banca, entro e chiese di
parlare con il direttore, la cui segretaria lo aveva appositamente convocato con una telefonata
dall’apparenza cordiale ma dall’urgenza sospetta. Il cuore gli suggeriva una piccola speranza di
poter ottenere un finanziamento, ma la ragione gli prospettava solo brutte notizie.

* * *

“Caro signor Abroldgo...” esordi cordialmente il nuovo direttore, anzi ‘direttrice’ perché donna,
ma in banca si continua a dire ‘direttore’. Lei sorrideva, ma senza guardarlo in faccia, esaminando
invece sul computer la scheda personale del cliente.

“Non Abrologo, ma Abrologo! Abrologo con I'accento sdrucciolo, ‘caro’ direttore! Ci tengo alla
giusta pronuncia del mio cognome che, non faccio per vantarmi, ma qui in citta e prestigioso ...”

Cosi Guglielmo le corresse la pronuncia e calco la voce sul ‘caro’ per ricambiarle la cortesia che
gli era sembrata piuttosto falsa.

Il direttore/direttrice guardo male il suo cliente e lo giudico mentalmente come un disgraziato
che sta precipitando in un burrone e si preoccupa solo del vestito elegante che si sta rovinando tra
i sassi e i cespugli: che importanza aveva |'accento piano o sdrucciolo del cognome? Pero disse
solo:

“Certo, mi scusi... vengo al dunque...”

Una pausa contrassegnata dalla scomparsa del sorriso e da un aggrottare della fronte sulla
guale si formarono le rughe della serieta e del potere.

“Vede signor Abro...logo, la sua situazione & francamente allarmante e la banca non puo
continuare a concederle il vecchio fido. Lei deve rientrare dalla situazione debitoria che, tra conto
scoperto e rate di mutuo, € di 193.106 euro e ... 28 centesimi.”

“Lo so, direttore! Ma vede? Al momento non posso proprio... la ristrutturazione in corso... Ho
idee nuove, progetti per il futuro...”

“No! Non mi dica queste cose. Ho preso le mie giuste informazioni e so che lei ha praticamente
cessato I'attivita. Percio il fido, che ha un carattere strettamente commerciale, come lei ben sa,
viene revocato.”



“Ma io, al momento, non ho la disponibilita...”

“ Certo, lo so bene e per questo I’ho convocata per farle una... ehm... congrua proposta.”

“Prego, mi dica... Sapevo che lei &€ una persona disponibile come il vecchio direttore... cioé ci
speravo; mi dica...”

Guglielmo si affido alla piccola speranza che la ‘congrua proposta’ poteva significare, ci si
aggrappo titubante come uno che sta per affogare e si aggrappa a qualsiasi cosa che galleggi e sia
a portata di mano.

“Saro franca: la banca le ha gia sollecitato piu volte, inutilmente, la riduzione della sua posizione
debitoria, e ora dovrebbe iniziare la procedura per il suo fallimento... maio ho insistito
personalmente con I'ufficio legale per darle una via d’uscita. Forse, dico forse, c’é una possibilita di
evitare il peggio.”

Guglielmo resto impietrito. Non si aspettava una situazione cosi grave. La minaccia di fallimento
lo annichiliva. Restd qualche attimo in silenzio non sapendo assolutamente come reagire. Il
direttore, persona abilissima nell’alternare cortesia e sorriso a severita e minaccia, riprese con un
fare mellifluo:

“La banca e titolare di un’ipoteca sulla sua casa, la quale ha un discreto valore, piu che
sufficiente a coprire il suo debito.”

“Appunto...” riusci a obiettare Guglielmo “Perché allora parlare di fallimento?”

“Infatti non conviene né a lei né alla banca. Sa? Le lungaggini procedurali, le spese legali, il
concorso di altri creditori, magari privilegiati ...”

“E allora?”

“La proposta e questa. Ceda alla banca la sua casa, o meglio la ceda ad una societa immobiliare
di questo gruppo bancario; la societa la vendera, coprira il suo debito e le restituira I'eccedenza.
Perd, ovviamente, lei deve lasciare subito... beh! diciamo nel giro di un mese... la casa... che deve
essere libera. Se no, con lei dentro, chi la comprerebbe?”

“ Che imbroglio ci sara sotto?” si chiese Guglielmo guardando una serie di fogli che un
funzionario chiamato dal direttore gli aveva messo davanti. Penso rassegnato:

“Tanto & sempre cosi in banca. Fanno tutto loro e ti danno appena il tempo di firmare. Leggere
tutte quelle clausole scritte piccolissime? Inutile, tanto non ci si capisce niente”.

Firmo e usci dalla banca come un sonnambulo.

Camminava passivamente, mettendo un piede davanti all’altro senza rendersi conto di dove
stava andando. Si sentiva confuso e senza idee né orientamenti o progetti per il futuro; il quale
futuro era un buio totale dove muoversi a caso o forse era meglio fermarsi passivamente, sapendo
perod che ci sarebbero state comunque sofferenze, insidie e trabocchetti.

Vago cosi per una decina di minuti, camminando senza una meta, e si trovo, per caso o per
abitudine, nella zona elegante della citta, dove c’erano i negozi di lusso, molti chiusi, dove c’era
anche il suo negozio.

Proprio li, sotto la scritta “ABRO-FASHION Chiuso per restauro”, sedeva per terra un
mendicante il quale, vedendo Guglielmo fermarsi, alzd una mano nella quale teneva un bicchiere
di plastica nel fondo del quale giacevano poche monetine. Agito il bicchiere in modo significativo
facendo un rumore sordo, poco piu di un fruscio.

L'aspetto del poveraccio era quasi osceno: magro sporco e scarsamente vestito nonostante il
freddo pungente. L'uomo gli presentava il gesto di supplica timidamente, in silenzio, come gia
rassegnato a ricevere il consueto rifiuto che i passanti gli davano girando la testa dall’altra parte
con uno scatto a dimostrare uno schifato diniego.



Guglielmo usci dal suo torpore e dalla confusione dei suoi pensieri, e fu preso da un impulso
impellente ed irrazionale: trasse dal portafogli un biglietto da 50 euro e lo mise nel bicchiere che
gli veniva teso.

Il mendicante neppure alzo la testa ma biascico un “grazie”; poi, ritirata la mano che tenevalil
bicchiere, guardo trasecolato I'offerta ed ebbe un attimo di incertezza; quindi si alzo e scappo via
di corsa rivelando un’energia inaspettata.

“Temeva forse che avessi fatto un errore e mi riprendessi il denaro?” si chiese Guglielmo con un
sorriso.

E fu il suo primo sorriso di quella brutta giornata. Decise quindi che doveva riprendere a vivere
e per prima cosa, dato che era ormai l'una e non aveva fatto neppure la prima colazione, senti
improvvisamente appetito ed entro nel primo ristorante che si trovo davanti, sperando che un
buon pasto gli avrebbe ridato il buon umore.

Nel ristorante c’erano pochi clienti, silenziosi e all’apparenza mesti, perché la crisi si sentiva
anche in quell’ambiente.

La sobria eleganza del locale, di ispirazione seriosamente medievale, era rallegrata dagli
addobbi natalizi ancora presenti, ma non aveva riscontro nell’atteggiamento della clientela e
neppure nei due camerieri che si muovevano lenti e svogliati nell’eseguire le ordinazioni. Pero in
quel ristorante lui era conosciuto come un buon cliente, disposto a spendere e a lasciare ottime
mance, percio il primo cameriere lo accolse con grande cordialita e gli consiglio premurosamente
il meglio della cucina e della cantina.

Guglielmo accetto con entusiasmo, aspetto le portate con piacevole eccitazione, ma resto
presto deluso perché, nonostante la prelibatezza dei cibi e dei vini, il tormento dei pensieri torno a
occupare la sua mente e a rendere insipidi i sapori e sgradevoli gli aromi. L’episodio del
mendicante, I'avere costatato che c’era chi stava peggio di lui, gli aveva ridato un po’ di vitalita, ma
solo provvisoriamente. Fini svogliatamente il pasto, pago e lascid una mancia pil generosa del
solito pensando che quel giorno aveva dato un po’ di felicita a due persone: il mendicante e il
cameriere.

“E ora pensiamo al futuro...” disse a se stesso e avvid la camminata verso casa.

* * *

Strada facendo cerco di elaborare un piano per risolvere i suoi problemi. Si convinse che il
direttore, insomma la donna-direttore della banca, lo aveva abilmente confuso inducendolo a
sottoscrivere un impegno oneroso, dannoso, e pur tuttavia inevitabile.

Rifletté amaramente sulla presunta uguaglianza uomo/donna: ma che uguaglianza! Le donne
sono pil furbe, piu avide, pil capaci, vincono loro, e per questo gli uomini hanno cercato sempre
di tenerle lontane dai posti di potere. Ora che le leggi e le quote rosa garantiscono quella presunta
uguaglianza, se ne vedono bene gli effetti. Concluse cosi il ragionamento:

“Se avessi trovato ancora il vecchio direttore sono certo che ci saremmo accordati venendoci
incontro. Invece con ‘quella’ non c’é stato niente da fare: pil chiedevo e proponevo, altrettanto lei
fingeva di apprezzare le mie parole, ma non mollava mai, neppure di un’inezia. D’altra parte devo
riconoscere che lei aveva non solo, come si dice, il coltello dalla parte del manico, ma aveva anche
dalla sua il codice civile, le leggi, lo Stato. lo che avrei fatto al posto suo?... Non so, forse avrei dato
importanza al lato umano della questione... E forse cosi avrebbe fatto il vecchio direttore... Perché
era piu debole? pil umano? Sara forse per questo che I’"hanno sostituito?”

Dunque avrebbe dovuto cedere la proprieta della casa alla banca, cioé aveva sottoscritto un
contratto obbligatorio che lo impegnava a vendere. Potrebbe non rispettarlo? Certamente, ma



affrontando una causa civile dagli esiti altrettanto certamente sfavorevoli. La causa sarebbe
comungue andata per le lunghe... si sa com’e lenta la giustizia in Italia, basta volerlo e si allunga
guanto serve, basta servirsi di un bravo avvocato. Ma i bravi avvocati costano molto e lui non se li
poteva permettere; inoltre la banca avrebbe sicuramente dato il via alla richiesta di fallimento.
Ecco, questo era il punto focale: il fallimento! che non era per lui una ordinaria procedura legale
per ufficializzare un dissesto finanziario senza colpa, un modo per chiudere le situazioni debitorie
con una sentenza e con la ripartizione del danno economico tra i creditori; quel danno che fa
parte della attivita imprenditoriale come rischio d’impresa che fornitori e finanziatori devono
mettere nel conto degli incerti del mestiere. Per lui il fallimento era una vergogna incancellabile.

Guglielmo non era tipo da imbrogli, sotterfugi e controversie legali, che gli ripugnavano. Nella
sua vita, anche nella sua attivita commerciale, aveva sempre agito con chiarezza e correttezza e ne
aveva ricavato spesso danni economici anche notevoli. Per esempio, non aveva mai fatto ricorso
alle vie legali per recuperare il credito verso un cliente il quale, chiesta e ottenuta una dilazione,
non si era fatto piu vedere. Riteneva che mettersi in mano agli avvocati fosse la peggiore soluzione
per qualsiasi problema: si otteneva magari una vittoria in giudizio, ma non era affatto certo il
recupero effettivo del credito e comunque si perdeva un cliente e ci si faceva la fama di persona
cattiva e litigiosa.

Strada facendo prese comunque una decisione e, quando arrivo a casa, la mise in atto
rapidamente per non correre il rischio di ripensarci.

Chiuse accuratamente tutte le finestre e le due porte che davano sull’esterno, lascio invece ben
aperte le porte interne, quindi stacco il tubo del gas che alimentava i fornelli e gird accuratamente
in apertura la manopola. Usci fuori casa e ando in un bar che distava trecento metri. Si sedette a
un tavolo, ordino un doppio whisky e aspetto quasi un’ora facilitando I'attesa con la lettura delle
“Lettere morali a Lucilio” di Lucio Anneo Seneca, un libriccino che aveva preso con sé un attimo
prima di uscire. Da un po’ di tempo, precisamente da quando gli affari avevano cominciato ad
andare male, cercava rifugio e conforto nella filosofia ed era particolarmente affascinato
dall’atarassia degli stoici, cioe dalla loro imperturbabilita di fronte alle passioni e ai guai della vita.

Poi torno a casa. Entro trattenendo il respiro e tappando naso e bocca con un fazzoletto.

Richiuse accuratamente la porta pensando solennemente: “Banca, non avrai la mia casal!”...

... € aziono l'accendigas.
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