Storia di Mariasole

Un racconto di Agostino G. Pasquali

Parte prima: Mariasole o Mariasola

Quando Pietrangelo Solari si reco nell’ufficio anagrafe per registrare la nascita della
desideratissima figlia, arrivata dopo tre maschi a raffica (I’uomo era un tipo focoso deciso e
irruento), aveva in mente I’intenzione di darle un nome bellissimo e intonato al cognome. Annuncio
dunque la sua volonta:

“E una bambina e voglio chiamarla ‘Solare’.”

Il funzionario, che era una persona saggia e riteneva suo dovere evitare al prossimo di
commettere sciocchezze di cui si sarebbe poi pentito in futuro, lo sconsiglio con prudente
delicatezza:

“Mi posso permettere? Posso chiederle se ha considerato bene che I’accoppiata nome-cognome
‘Solare Solari’ potrebbe essere, come posso dire?... un po’...”

Evito di completare la definizione e lascid incerto I’aggettivo qualificativo: inopportuna?
ridicola?... ma era intuibile. Pietrangelo Solari rimase interdetto, riflett¢ qualche istante, scosse la
testa e chiese:

“Let dice? Ma vorrei darle un nome bello che si intoni al mio cognome che significa ‘persone
chiare, serene, come il sole’. Lei, che col lavoro che fa deve essere un esperto di nomi, cosa
suggerisce?”

“Veramente non dovrei, ma se lei insiste, i0, modestamente, considerando la sua esigenza, le
proporrei ‘Maria Sole’. E un bel nome, di moda ma non troppo, unisce il sacro ‘Maria’ al profano
‘Sole’, oppure anche ‘Mariasole’, un’unica parola, che ¢ meglio per evitare ambiguita. Le piace?”

“Uhm! Mi piace. E Mariasole, sia!”

Mariasole Solari entro dunque ufficialmente nel consorzio umano. Era il 12 gennaio 1965



* * *

‘Nomen omen’, cio¢ ‘nel nome sta il destino’, cosi dice un proverbio.

E se 1 proverbi sono la saggezza popolare, del che perd ho sempre dubitato fortemente,
Mariasole sarebbe dovuta crescere come una specie di Shirley Temple, con i boccoli biondi come il
sole.(1)

Invece crebbe bruttina e scontrosa , rossa di capelli (caratteristica familiare) e con le lentiggini.
Gia all’asilo si isolava spesso, un po’ per timidezza e un po’ perché tra lei e gli altri bimbi si era
sviluppata la sindrome del brutto anatroccolo. La situazione resto invariata anche negli anni delle
elementari e della scuola media, nonostante le sollecitudini dei genitori e degli insegnanti, tutti
impegnati, sinceramente 1 primi, superficialmente e solo formalmente 1 secondi, a farla socializzare
e accettare dai compagni. Anzi le sollecitazioni ottenevano per lo piu I’effetto contrario.

Ad aggravare la situazione ci si mise pure, verso i dieci anni, un sovrappeso, modesto non certo
patologico, ma chiaramente visibile e incubatore di una futura obesita. Su consiglio della pediatra
papa Pietrangelo iscrisse la figlia ad un corso di balletto classico.

Dopo aver visto la bambina, la maestra di danza, Ljudmyla, fece una leggera smorfia e disse con
voce squillante, vagamente russofona, che era quasi tardi, che sarebbe stato meglio aver iniziato a
cinque o sei anni, che non garantiva di farne una Carla Fracci, che pero avrebbe fatto del suo
meglio, eccetera eccetera. Aggiunse pero che la ragazzina aveva delle gambe lunghe adatte alla
danza...e che “ prego, si accomodasse in segreteria per 1’iscrizione e il deposito di una cauzione”.

Porgendo, come segno di commiato, la mano da baciare, la maestra Ljudmyla concluse,
passando distrattamente dall’accento vagamente esotico ad una parlata dialettale:

“La causiun? Quant? Al dira la segretaria... mi no m’nteress d’sté cos chi.”

I1 signor Solari penso: “Ma perché le maestre di danza classica hanno spesso nome francese o
russo, ma poi gli scappa di parlare con uno spiccato accento regionale italianissimo? in questo caso
romagnolo?”

Mariasole non gradi affatto le lezioni di danza perché, come principiante, fu messa nel gruppo
dei bambini che la considerarono subito un’estranea e la derisero per 1’iniziale inevitabile
goffaggine.

Il lettore mi consenta un breve commento: la crudelta dei bambini non ¢ grave come il bullismo
dei ragazzi, ma ne € un piccante antipasto.

Come sfogo allo stress di quelle lezioni comincio ad appassionarsi ai bigne e ai cannoli alla
ricotta che comprava e divorava subito, un paio alla volta, subito dopo 1’uscita, passando davanti
alla ‘Pasticceria Siciliana’ che stava proprio sulla strada del ritorno a casa.

Allarmato dall’aumentare delle rotondita, nonostante la ginnastica, papa Pietrangelo ne scopri la
causa e mise fine alle lezioni e alle abbuffate.

Rosamaria, la madre, chiese consiglio al vecchio e saggio medico di famiglia che le disse di non
drammatizzare, ma poi, dietro insistenza, le fece il nome di un luminare da consultare, uno
psicologo psicanalista e psichiatra, il plurititolato Prof. Dott. Comm. Sante Cervelli, uno di quelli
che si pavoneggiano in TV, sapientemente truccati, con una capigliatura candida da cherubino, con
una voce cosi ben impostata da rivaleggiare con i grandi attori del teatro classico. Costui,
ammantato di cattedratica professionalita e dietro adeguato compenso, esamino la ragazzina
mettendola subito in imbarazzo con domande intime cosi delicate, quanto spudoratamente espresse,
che avrebbero fatto arrossire un ‘coatto’. Poi tranquillizzo la madre, precisando:

“Vede, cara signora,i brutti anatroccoli possono diventare con il tempo splendidi cigni. Certo!
nel caso non posso garantirlo, ma con un regime di vita sano e attivo, con adeguato supporto
psicoanalitico... La porti da me una volta a settimana, diciamo... intanto per qualche mese... poi si
vedra. Sa? Sono trattamenti lunghi. Abbia fiducia.”

Consulto anche una ‘chiromante-chiaroveggente-guaritrice-ecc.ecc’, sedicente titolata piu del
Prof. Dott. Comm., ma anche piu costosa, la quale arrivo alla stessa conclusione del ‘collega’: avere
fiducia, preparati alchemici e consulti ripetuti, ovviamente ben compensati in nero, cio¢ in contanti.



Per pagare quei due bisognava fare un bel buco nel bilancio familiare. Ma che cosa non farebbe
una mamma per la propria figlia?

Per fortuna Mariasole, pur con la sua scarsa conoscenza della vita e degli sciacalli che vi
scorrazzano, si rifiuto di sottoporsi a lavaggi del cervello e a pratiche magiche. La madre lascio
perdere tutto.

Fini la scuola media e frequento poi I’istituto magistrale. La situazione miglioro in un senso, ma
peggioro in un altro, perché, come succede spesso ai giovani che hanno difficolta nel socializzare e
si chiudono in solitudine, Mariasole si applico molto allo studio, come una rivalsa. Divenne la
prima della classe, e questo fu il miglioramento; ma cosi si attiro invidie e antipatie, e fu emarginata
ancor piu di prima, e questo fu il peggioramento.

Se in passato era stata lei a desiderare di star sola, ora invece, con |’urgere dei primi umori
giovanili, sentiva la necessita di far parte del gruppo, fare amicizie, sperimentare i primi rapporti
sentimentali. Ma era il gruppo delle compagne che la teneva fuori e impediva, squalificandolo come
inopportuno e ridicolo, ogni approccio da parte di chiunque provava a manifestarle simpatia, sia
maschio sia femmina.

11 gruppo? E cattivo il gruppo! Nel gruppo si manifestano spesso i peggiori istinti e tra questi ¢’&
il bullismo. Ma nel gruppo non ci dovrebbero essere anche 1 buoni istinti? Parafrasando Alessandro
Manzoni rispondo alla domanda cosi: “Si, ci sono 1 buoni istinti, ma se ne stanno nascosti per paura
di quelli cattivi”.(2)

Dr’altra parte, il suo aspetto acqua e sapone, le scarpe piane con calzini corti, gli occhiali tondi da
gufo, una certa goffaggine nel muoversi, non destavano certo 1’attenzione dei pochi maschietti che,
beati loro, avevano grande scelta nel pollaio femminile, perché 1’istituto magistrale era una scuola
frequentata soprattutto da ragazze.

Il peggio avvenne quando, con uno scherzo della peggiore malevolenza, la capo del branco,
Gisella Marelli, sottrasse il diario di Mariasole durante I’intervallo, modifico il nome in Mariasola
e fece girare poi il libriccino per tutta la classe.

Quando scopri lo scherzo, la povera vittima si sforzo di non piangere, ci riusci e sopporto lo
sfregio con dignita, cio¢ con apparente noncuranza, ma aveva una tempesta nel cuore.

* * *

Essendo intelligente e volonterosa si diplomo a pieni voti e si iscrisse all’universita , ovviamente
alla facolta di lettere.

Cerco subito un posto di insegnante in una delle scuole elementari della sua citta. Fece qualche
rara breve supplenza, finché nel 1986 ottenne una incarico lungo, grazie agli ottimi voti di diploma
e alla laurea appena ottenuta . E pur vero che le colleghe dicevano che aveva ricevuto la spintarella
di un non precisato santo di curia o di parlamento, ma non ci ho mai creduto, € non perché io sia un
ipergarantista, ma perché, nonostante che la realta spesso mi smentisca, credo che la bravura e il
merito riescano, almeno qualche volta, a raggiungere autonomamente il successo senza necessita di
raccomandazioni.

Dunque, nell’autunno 1986 entro nella scuola elementare “Giovanni Pascoli” come supplente in
sostituzione di una maestra in gravidanza.

Gia nei primi giorni noto, con grande e piacevole sorpresa, le attenzioni di un collega, giovane e
scapolo, piu anziano di lei di tre anni, supplente come lei, ma gia con diverse esperienze di
insegnamento. Le riservava delle attenzioni inequivocabili: un buongiorno particolarmente
caloroso, un fiore colto furtivamente in un’aiola del giardino, la disponibilita a darle consigli.
Mariasole si chiese se quel collega si interessava a lei solo professionalmente o anche come donna.
Concluse che si interessava anche alla donna, perché c’erano altre insegnanti disponibili e alla
evidente ricerca di uno dei rari colleghi maschi; ma a quelle lui non dava alcuna importanza.

Penso compiaciuta: “Il mio mondo comincia a girare per il verso giusto.”



Le assidue e cortesi attenzioni del collega Sergio Lorosso, cosi si chiamava il giovane maestro,
fecero il miracolo che luminari e maghi, danza classica e formule alchemiche, non avevano
nemmeno sfiorato. Quel sia pur timido corteggiamento sveglio I’amor proprio di Mariasole che, per
la prima volta nella sua vita, si preoccupo del suo aspetto estetico.

Adottd con coraggio una dieta molto seria ( la pit semplice che ci sia: niente dolci, pochi grassi e
quantita ridotta di cibo. Dieta validissima ancora oggi, in barba alla pubblicita che propone
improbabili diete senza sacrifici). E dimagri rapidamente quel giusto che bastava ad eliminare il
sovrappeso. Non che Mariasole fosse grassa, solo un po’ rotondetta. Se fosse vissuta nell’800 o
nella prima meta del ‘900, avrebbe fatto la delizia di quegli uomini che la femmina la vogliono
‘bona’. Ma, gia nel 1986, al tempo in cui avvenivano i fatti che sto raccontando, non era piu
apprezzato il tipo Anita Ekberg de ‘La dolce vita’o la Sophia Loren di ‘Pane, amore e...”. Veniva
premiato invece il tipo Audrey Hepburn di ‘Vacanze Romane’. Bastava vedere i1 concorsi di
bellezza. (3)

Anche il suo modesto aspetto di ‘bruttina acqua e sapone’ migliord decisamente, sia pure con il
sapiente aiuto dell’estetista , il quale curo il colore dei capelli rendendolo fiammeggiante. I capelli
rossi, se sapientemente valorizzati, hanno un fascino particolare, sono conturbanti molto piu del
tanto decantato biondo . Non rinuncio pero alle scarpe piane perché non riusci, nonostante faticosi
esercizi e prove, ad abituarsi ai tacchi alti e a camminare con un minimo di disinvoltura e senza
rischio di slogarsi una caviglia . Ma non era affatto un difetto perché, essendo piuttosto alta, con i
tacchi avrebbe sovrastato e imbarazzato gli eventuali accompagnatori. Miglioro il fisico e il
portamento facendo ginnastica in casa e jogging in un parco vicino alla citta.

Ora, quando si specchiava, non vedeva piu il brutto anatroccolo. Se non proprio uno splendido
cigno le appariva almeno una giovane donna sorridente e piacevole. Allora pensava: “Non saro piu
Mariasola!”

Era fine novembre, erano passati quasi tre mesi dal loro primo incontro a scuola, ma i due
giovani colleghi non avevano ancora avuto occasione di trovarsi insieme fuori e da soli.

Mariasole desiderava ardentemente un appuntamento: parlarsi, toccarsi almeno le mani,
prendersi sottobraccio, passeggiare affiancati a stretto contatto, fare insomma queste cose e quelle
altre che supponeva potessero e dovessero fare due innamorati. Ho detto ‘supponeva’ ed era proprio
cosi, perché le sue conoscenze in materia erano solo teoriche e limitate alle letture e ai film. Ma lei
era innamorata, su questo non aveva dubbi.

Sergio abitava in una frazione, veniva al lavoro in Vespa e, al suono della campanella del ‘finis’,
scappava subito a casa; non aveva quindi occasione di incontrarla in citta. Aveva notato
I’evoluzione di lei e questo mutamento, il trasformarsi di un insignificante bocciolo in un bel fiore,
lo aveva un po’ intimidito e gli aveva reso piu difficile trovare il coraggio di fare una proposta, sia
pure per un’innocente passeggiata o per un cinema la domenica pomeriggio. Era un timido. La
collega bruttina gli aveva dato sicurezza, la giovane bella e fiorente lo metteva a disagio. Ma lui era
innamorato, su questo non aveva dubbi.

L’occasione venne con il matrimonio di Lorenzo, un cugino di Sergio, che lo prego di fargli da
testimone e gli disse:

“Oh! E invitata anche I’amica tua, Mariasole. Ti¢, questa ¢ la partecipazione. Venite tutt’e due.”

“Ma come ha fatto a saperlo?” si chiese Sergio, che, come succede spesso agli innamorati,
tendeva a vivere in una bolla ideale e non si rendeva conto che la gente quella bolla la vedeva bene
e ci guardava dentro.

NOTE:
1) Shirley Temple fu una bambina prodigio del cinema anni *30-’40, la famosa ‘Riccioli d’oro’
(dico famosa almeno per chi ha 1 capelli molto grigi o molto radi come me).



2) Nel capitolo XXXII de ‘I promessi sposi’, a proposito della peste che veniva affrontata dai
milanesi in modo insensato, Alessandro Manzoni afferma: ... il buon senso c'era; ma se ne
stava nascosto, per paura del senso comune.”

3) Il lettore non si stupisca delle citazioni anni *50-60. Quello era il periodo in cui chi scrive
iniziava a prestare attenzione al mondo femminile e quelle sono ancora oggi le dive che
tingono di rosa 1 suoi ricordi giovanili.

Parte seconda: Sogni e progetti

Il giorno del matrimonio di Lorenzo era un sabato. Sergio passo a prendere Mariasole a casa dei
genitori di lei, portando il rituale mazzo di fiori. Suono al citofono, si presento, udi una voce
metallica che diceva: “Primo piano”, poi un ronzio e lo scatto dell’apriporta. Sali 1 pochi gradini di
due rampe e arrivo su un po’ trafelato, piu per 1’agitazione che per la fatica.

Doverose cerimonie: “Avanti... - Posso? - Prego, s’accomodi... - Oh, i fiori...ma che belli! -
Perché si ¢ disturbato? Non doveva... - Nessun disturbo, signora, ¢ un piacere...”

Presentazioni: cerimoniose all’antica quelle dei signori Solari, imbarazzata quella di Sergio che
temeva quel momento come un esame. Infatti venne proprio esaminato, guardato con curiosita
interessata e squadrato da capo a piedi.

In queste occasioni i genitori fanno quasi sempre cosi per controllare se sono vere le
informazioni (la figlia aveva detto: “Ma si: € carino, educato, fine...”), informazioni che hanno
strappato con domande insistenti, violando la riservatezza che lei avrebbe voluto mantenere finché
la semplice conoscenza non fosse divenuta almeno una stretta amicizia, se non proprio un rapporto
affettivo stabile.

L’esame fu forse piu sofferto, certo fu piu imbarazzante di quello del diploma, ma venne
superato con successo: gli sorrisero e lo abbracciarono, e da quel momento 1’atteggiamento dei
signori Solari fu chiaramente quello di due aspiranti suoceri.

Sergio lo capi immediatamente e se ne preoccupo. “Qui si corre troppo...” penso. Era
innamorato, su questo non aveva dubbi, ma il matrimonio non era affatto nei suoi programmi.



Mentre scendevano le due rampe di scale, Mariasole d’istinto prese la mano di lui, che accetto
con piacere quel contatto e senti un calore insolito diffondersi per tutto il corpo.

* * *

Alla cerimonia in chiesa rimasero separati perché Sergio era uno dei testimoni e percio aveva un
posto presso ’altare, ma al pranzo in ristorante, Lorenzo, lo sposo, li sistemo 1’uno accanto all’altra
al suo tavolo insieme ai genitori e pochi intimi.

Il pranzo fu quello classico delle nozze tradizionali e non staro a descriverlo. Diro solo che al
momento dei brindisi e dei discorsi, lo sposo, ringraziando tutti i1 presenti, fece una particolare
menzione delle persone che gli stavano piu a cuore ed espresse un augurio e desiderio : essere a sua
volta testimone alle nozze del cugino e Mariasole.

Cosi 1 nostri due giovani, senza aver mai fatto progetti, anzi senza essersi neppure dichiarati, si
ritrovarono ufficialmente fidanzati. Certe volte cosi va il mondo, cosicché all’indecisione e ai
tentennamenti degli interessati rimedia un terzo che ruffianescamente accelera la conclusione. E
spesso va bene cosi.

Spesso, ma non sempre. In questo caso non andava affatto bene, come dovrebbe essere gia
chiaro al lettore, per 1 dubbi di Sergio che si preoccupava del procedere troppo rapido degli eventi.
Il quale Sergio per tutto il pranzo non disse niente, prudentemente non si sbilancio perché aveva un
suo problema da risolvere prima di impegnarsi. Percio, quando qualcuno accennava al
fidanzamento, sorrideva senza parlare e, se addirittura gli si chiedeva la data delle nozze, faceva un
vago gesto roteando il braccio destro per significare: “Piu avanti, piu avanti”.

Al momento delle danze, dopo aver fatto il rituale giro di valzer con la sposa, invitd Mariasole.
Lei, che pure aveva fatto un po’ di scuola di danza, ma solo la ginnastica propedeutica, non sapeva
ballare. La guido lui, scegliendo 1 lenti, e insegnandole 1 movimenti, semplici e ritmici. Comincio
con un dondolio per farle sentire il ritmo, segui qualche passo laterale, poi le insegno a retrocedere e
avanzare. Lei imparava in fretta e gli errori, cio¢ qualche ginocchiata e leggere pestate di piedi,
furono rari.

“Ora proviamo a girare...” disse Sergio appena si senti abbastanza sicuro di poter guidare la
compagna, ¢ la strinse a sé€ per controllarne meglio il movimento. Mariasole lo lascio fare e provo il
gradevole piacere del contatto fisico. Era la prima volta, e per la prima volta avverti I’ inturgidirsi
del sesso maschile.

Chiuse gli occhi e si lascio trasportare, lieve e felice, dalla musica. Erano le dolci note e le
semplici ma sognanti parole di “Quando ti stringi a me”, che la cantante eseguiva sullo stile, non
nuovo ma sempre suggestivo, di Caterina Valente:

Quando ti stringi a me
quando ti guardo in viso
ritrovo il paradiso

la mia felicita ...

Penso: “Ora, finalmente, non sono piu Mariasola.”

Alla fine del pranzo Sergio la accompagno a casa e, al momento di lasciarla le poso sulle labbra
un bacio che era qualcosa di piu che casto. Le chiese poi semplicemente dove si sarebbero visti il
giorno dopo. E lei rispose altrettanto semplicemente: “Mi trovi in Duomo alla Messa delle undici”.

* * *

Quella notte Sergio non dormi affatto bene perché era preoccupato per come dirle che aveva un
problema e che al momento non poteva impegnarsi in un fidanzamento. Esamino tutti i modi
possibili:

- Dirglielo chiaro e semplice? Ci voleva una disinvoltura che sapeva di non avere. E se si fosse
messa a piangere? Le donne hanno la lacrima facile e le lacrime che colano e rovinano il trucco
sono insopportabili.



- Scrivere una lettera e spedirla? No, ¢ una vigliaccheria.

- Scrivere una lettera e dargliela a mano? E’ sempre una vigliaccheria e c’¢ il rischio comunque di
subire lo stesso una reazione di lacrime.

- Farglielo dire da un amico? Peggio ancora.

- Non dire niente e farle scoprire la verita dopo la sua partenza? No, cosi fanno 1 truffatori. E poi
sarebbe impossibile mantenere il segreto, perché la partenza sarebbe stata conosciuta prima, per lo
meno a scuola perché aveva 1I’obbligo di preavvisare.

Dopo lungo tormento decise di non decidere, rimando tutto a dopo la messa del giorno dopo,
anzi del giorno stesso: infatti lo schermo luminoso della sveglia segnava gia ‘02.48’. Allora si
addormento, ma non fu un sonno tranquillo.

k % k

Sergio arrivo in chiesa con un leggero ritardo. La messa era appena cominciata e senti
distintamente il sacerdote che recitava in latino:

“Introibo ad altare Dei.”

Istintivamente si uni al coro dei fedeli e rispose con voce piuttosto alta e scandendo le parole nel
modo che usano gli insegnanti:

“Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.”

Lei riconobbe la voce, si giro e gli sorrise. Si era sistemata su un banco presso 1’entrata, tenendo
occupato con la borsetta il posto vicino a s¢ per lui, proprio per lui, con un atto di premurosa fiducia
che lo commosse e gli dette una stretta al cuore.

Come Dio volle, o meglio quando il sacerdote ebbe finito di celebrare, poterono uscire, si
presero sotto braccio e passeggiando arrivarono in una piazza con un piccolo giardino e delle
panchine. Si sedettero.

Si era alla fine di gennaio, ma non c’era vento e splendeva un discreto sole che dava I’illusione
di un po’ di tepore. Comunque la loro sana gioventu e 1 giacconi imbottiti che indossavano gli
fornivano gia un sufficiente calore per poter stare fermi a chiacchierare.

Era venuto il momento. Sergio senti acutamente la necessita di parlare e rivelare il suo pesante
segreto. La chiamo ‘Amore’. Era la prima volta che si rivolgeva a lei cosi affettuosamente:

“Amore, hai notato che non ho mai parlato finora di matrimonio?...”

“Caro, come mi fa piacere sentirtelo dire adesso!”

“Aspetta. Quello che ti devo dire non ti piacera.”

Fece una pausa, il volto serio e gli occhi bassi. Lei ebbe un attimo di smarrimento e intui che
stava per dirle che non ci sarebbe stato nessun matrimonio. Impallidi e lascio come inorridita la
mano di lui che gia stringeva con affetto.

Ma penso che I’aveva chiamata ‘Amore’ e dunque le voleva bene... ¢’era qualche difficolta? ma
le difficolta si affrontano e si risolvono. I soliti genitori contrari? Mah! Li aveva conosciuti ¢ le
erano sembrati contenti. Non sara mica gia sposato, magari separato. Pero una cosa del genere si
sarebbe saputa. Figurarsi: una citta piccola e pettegola come la loro...

“Vedi? Sono iscritto all’universita, ma non studio, non mi interessa. Sono iscritto solo per
rinviare il servizio militare. Perdo mi avvicino a ventisei anni e allora il rinvio finisce. Dopo il
militare dovrei tornare a fare il maestro, ma... I’insegnamento mi piace poco. Trattare con 1 bambini
tutta la vita? Noo! Roba da donne. E poi chissa se trovo il posto... L’anno scorso ho fatto la
domanda per il corso allievi ufficiali nell’esercito... E’ una tradizione familiare. Mio padre ¢ stato
militare di carriera e ci teneva... Dieci giorni fa ho saputo che mi hanno preso, partird in aprile. O
accetto o faro il soldato semplice. Ecco perché non ho mai fatto programmi per il nostro futuro.”

Un bel respiro di sollievo. L’aveva detto e Mariasole non piangeva, anzi sorrideva.

“Tutto qui il problema? E 10 ti aspetto. Quant’¢? Un anno? un po’ di piu?”

“E che io, se ci riesco, voglio restarci nell’esercito. Fare carriera...”

“Beh? Gli ufficiali non si sposano? Le divise mi sono sempre piaciute...”



Le ultime parole di Mariasole erano ancora allegre, ma gia sentiva una certa freddezza, come se
la nuvola, che in quel momento nascondeva il sole, avesse portato il gelo nell’aria e anche
nell’anima di lui. Che dopo un attimo rispose, ma si capiva che parlava contro voglia:

“Si, si potrebbe fare, mi sta bene, sono d’accordo, ma dovrai aspettare. Sai? prima ¢’¢ la scuola
allievi, poi il servizio ordinario di leva, poi la selezione di quelli che chiedono di restare. E poi
chissa dove mi mandano... A forza di ‘poi’ rischiamo di invecchiare... ma tu? Tu mi aspetteresti
davvero?”

“Certo, e dopo verrd ovunque andrai. Mi fido di te.”

Mariasole si fidava, o fingeva di fidarsi. Ma aveva un vago presentimento, che presto sarebbe di
nuovo tornata ad essere Mariasola.

Parte terza: Gli uomini di Mariasole

Fine aprile 1987.

Sergio era partito da tre settimane quando arrivo a Mariasole una sua lettera. Poche righe per
raccontarle quanto era dura la vita da allievo ufficiale di complemento:

“...ho sveglia presto, ore 0630, poi correre, alzabandiera, colazione, correre, aula, correre,
educazione fisica, correre, esercitazioni, correre e sempre correre. Camminare mai? Si, ma per
fare marce, lunghe marce, faticose a causa dell’abbigliamento e dello zaino pieno di cose inutili ma
necessarie a far peso, camminando con scarponi che fanno venire i calli e le bolle piene di siero...
Ma io stringo i denti e progredisco perché sento che questa e la vita che fa per me. Apprezzo la vita
da ‘duri’: il dovere, le regole, la severita dei comandanti, inflessibili ma giusti. Quanto mi sembra
sciocca la vita dei borghesi! con le mollezze, le finzioni, i sotterfugi, la politica. Qui il si e ‘si’, il no
e ‘no’, non si usa mai il ‘forse’ che per voi borghesi é riserva mentale o diplomatica
vigliaccheria...”

Concludeva con un ‘cari saluti’ e non dava neppure I’indirizzo. C’era solo 1’intestazione della
carta : Esercito Italiano - Scuola Allievi Ufficiali di Complemento.

Mariasole rimase sorpresa leggendo quell’elogio della vita militare. Non avrebbe mai potuto
immaginare che un timidone un po’ imbranato si potesse trasformare in un guerriero. Invece non si
stupi dello scarso calore, anzi della freddezza nei suoi confronti. Se I’aspettava.

Infatti, passati 1 primi giorni dalla partenza e non arrivandole né una telefonata né una lettera,
aveva capito che il saluto e il bacio, che lui le aveva dato alla stazione, non erano stati un
arrivederci, ma un addio. Nei primi giorni aveva atteso con ansia una chiamata e ogni squillo di



telefono la faceva correre a rispondere per prima anticipando 1 genitori, ma non era mai lui; quando
tornava dalla scuola guardava subito nella cassetta delle lettere, ma non trovava nulla di cio che
desiderava. Poi pian piano aveva capito e si era rassegnata all’abbandono.

La vita per lei era stata sempre difficile e avara di gioie, e le poche soddisfazioni se le era
costruite faticosamente col proprio impegno. Percio non si dispero. Tuttavia, quando quella lettera
le presento la prova che il rapporto con Sergio era finito, senti I’impulso di piangere, ando in bagno
e pianse un pochino, con tristezza ma senza drammaticita. Poi si lavo il viso e si guardo allo
specchio. Vide la sua immagine: una giovane donna in fiore, alta e ben fatta, lineamenti regolari
incorniciati da una capigliatura flammeggiante. Si trovo piu che soddisfacente pur in assenza di
trucco, e si disse: “Enno, mica ti abbatterai. No, non sarai di nuovo Mariasola. Datti da fare, e
subito!”

* * *

Il maestro Sergio Lorosso era dunque partito lasciando il suo posto vacante. Il Provveditore agli
studi, che aveva allora competenza sulla gestione degli insegnanti della provincia, era stato
sollecitato dalla direttrice e aveva deciso di assegnare alla ‘Giovanni Pascoli’ un maestro che era
parcheggiato, in attesa di trasferimento, nella segreteria della scuola di un paese vicino.

Nel frattempo, per coprire i pochi giorni di vuoto, era venuta come supplente quella Gisella
Marelli che aveva fatto lo scherzo del diario. Come se niente fosse avvenuto, costei appena vide
Mariasole, le ando incontro e I’abbraccio come una grande amica ritrovata. A tanto arriva
I’improntitudine di certa gente!

Mariasole non era rancorosa e, anche se non aveva dimenticato quello sgarbo che 1’aveva fatta
tanto soffrire, accetto, sia pure con una certa diffidenza, la cordialita della vecchia compagna di
scuola.

La Marelli non era affatto cambiata, era rimasta settaria impicciona e pettegola, per cui, avendo
saputo che la partenza di Sergio aveva lasciato sola I’amica, aveva pensato di farla entrare nel suo
giro e di trovarle un compagno. Le propose un suo lontano cugino, descrivendolo come una ‘perla
di ragazzo’, gagliardo simpatico aperto e confidenziale, un certo Walter. Il quale in realta non era
esattamente una perla. Infatti era evitato da tutte le signorine un po’ serie perché era un ‘coatto’,
volgare e amorale, e sospettato pure di essere drogato. Mariasole non lo sapeva e accetto di uscire
insieme in quattro: lei, questo Walter, Gisella e il suo fidanzato di turno. Gisella cambiava fidanzato
ogni mese e qualche tempo prima aveva fatto coppia anche con quella perla di cugino.

Si trovarono il sabato verso sera nel giardino pubblico della citta e si misero a chiacchierare del
piu e del meno in attesa dell’ora giusta per andare in pizzeria; poi Gisella e il suo compagno si
allontanarono con la scusa di andare a comprare le sigarette.

Rimasti loro due soli, Walter disse: “Ce volemo conoscersi come si deve?” € senza aspettare
risposta abbraccio Mariasole e tento di baciarla. Lei provo un’istintiva ripugnanza, strinse le labbra,
si libero dall’abbraccio di lui e, con un energico spintone a due mani, gli fece perdere I’equilibrio e
lo mando seduto a terra, dove rimase meravigliato dolorante e incerto. Mariasole, che la ginnastica e
il jogging avevano reso forte e decisa, gli mostro 1 pugni chiusi, molto significativamente. Poi
approfitto dell’attimo di smarrimento di Walter e se ne ando via senza dire un parola, ma
allontanandosi senti che lui le gridava dietro:

“Aho! Ah, principé, che stai a ffa’a difficile? Che vvoi la corte romatica e li fiori? Tanto a la
fine sete tutte puttane...”

* k *

I1 lunedi Gisella non c’era piu a scuola perché era arrivato il nuovo maestro: Antonio Libero
Dazzei.

L’aspetto un po’ sofferente, gli occhialetti ovali, una folta capigliatura scura appena striata di
grigio, sporgente su tutti 1 lati della testa eccetto davanti, facevano subito pensare ad Antonio
Gramsci (quanto meno nella testa come la conosciamo dalle foto storiche, ma Gramsci era di statura
piccola mentre Dazzei si presentava piuttosto alto). Il nome poi confermava proprio



quell’impressione. In effetti il maestro Dazzei veniva da una famiglia di estremisti di sinistra. 11
nonno Libero era stato addirittura un anarchico, e il padre, che era gia stato ‘confinato’ per le sue
idee comuniste al tempo del fascismo, gli aveva dato il nome del nonno, Libero, aggiungendoci
quello di Gramsci, appunto: Antonio.

Antonio Libero Dazzei era un spina, anzi una mina vagante, per la sonnacchiosa burocrazia del
provveditorato agli studi: non lo voleva nessuna scuola elementare della provincia. Ma era di ruolo
e quindi non poteva essere esonerato. Avveniva che, pochi mesi dopo il trasferimento ad una nuova
sede (ne aveva girate parecchie), la locale direzione didattica e le associazioni dei genitori
tempestavano il provveditore di richieste per mandarlo via. E non perché non fosse un buon
insegnante, anzi era preparato, sapeva trattare 1 bambini e aveva risultati buoni. Ma era di estrema
sinistra sia nelle idee sia nell’aspetto; aveva fatto attivamente il 68 e si mormorava che avesse
avuto rapporti con gli anarchici, e questo era un precedente molto sospetto; ed infine, peggio di
tutto, si professava ‘non credente’. In un’Italia molto conservatrice, in una provincia legatissima alla
Democrazia Cristiana e alla Chiesa Cattolica, un tipo cosi era inaccettabile.

Dati questi precedenti venne accolto alla ‘Giovanni Pascoli’ con diffidenza dalla direttrice, che
lo considero una pena da scontare come anticipo del purgatorio, e fu guardato con curiosita dai
colleghi, che fecero scommesse sulla durata della sua permanenza.

Mariasole, pure debitamente informata e invitata a non dargli confidenza, provo invece simpatia
per ‘Gramsci’. Cosi era stato subito soprannominato il maestro Dazzei. Due circostanze li
accomunavano: essere soli ed emarginati. Veramente lei adesso non era piu emarginata, anzi si era
ben inserita nel corpo insegnante, ma sapeva quanto sia brutta I’emarginazione, perché 1’aveva
dovuta subire a lungo e fino a poco tempo prima.

I due familiarizzarono presto. Non fu un ostacolo la differenza d’eta, lei poco piu che ventenne,
lui quarantenne, né i pregiudizi della gente, perché entrambi sapevano essere autonomi nel
giudicare e avevano un tendenziale spirito di contraddizione, forse innato, ma sicuramente stimolato
dalle lotte che avevano dovuto fare per non soccombere al conformismo gregario.

‘Gramsci’, cio¢ Antonio Libero Dazzei, era stato anche sposato, ma la convivenza con la moglie
era diventata presto difficile per contrasti sui principi politici e soprattutto religiosi. Dopo soli otto
mesi si erano separati. Lei aveva chiesto e ottenuto I’annullamento del matrimonio dalla Sacra Rota
“‘per vizio di consenso’, avendo sostenuto che prima del matrimonio era stata all’oscuro delle
demoniache caratteristiche del fidanzato.

Dunque era ‘libero’, di nome e di fatto. Libero lui, libera lei, 1 due si legarono con quella che di
solito viene definita pudicamente ‘un’affettuosa amicizia’.

I genitori di Mariasole non approvarono quel rapporto, fecero di tutto, moine pianti minacce
ricatti, ma lei fu irremovibile. Aveva imparato dalla vita a fare di testa sua, ora si sentiva autonoma
e forte, non era piu ombrosa e timida. Aveva metaforicamente preso a morsi la sua timidezza e
I’aveva eliminata per sempre.

La famiglia Solari possedeva un piccolo podere fuori citta, che era praticamente abbandonato e
utilizzato saltuariamente da un pastore che vi pascolava le pecore e cosi lo teneva un po’ in ordine,
evitando che divenisse un roveto impraticabile. Su quel terreno esisteva un casale che nei tempi
antichi era servito come abitazione del mezzadro.

Mariasole chiese al padre di poter utilizzare il casale in comodato e ristrutturarlo come
abitazione per s¢€ e per il compagno. Il padre acconsenti ritenendo che, se convivenza ci doveva
essere, quella fosse la soluzione meno scandalosa per la famiglia, e contando sulla previsione di una
breve durata di quella convivenza. Agli altri tre figli e alla moglie, che non erano d’accordo, disse:

“Che vada. Che vada. D1 lui non mi frega niente. Ma lei? Che provi sulla sua pelle la durezza
della vita e le conseguenze dell’incoscienza. Tanti auguri e figli... niente. Almeno spero. Non ci
tengo a diventare nonno di nipoti sciagurati gia alla nascita.”



Segui un periodo felice per Mariasole. La convivenza informale, in assenza di matrimonio, era
soddisfacente perché consentiva ad ognuno una relativa liberta di idee e comportamenti. Ma erano
fedeli e si rispettavano, erano affettuosi quando volevano esserlo e riservati quando lo ritenevano
opportuno. Consapevoli della provvisorieta di quella convivenza, non facevano progetti, non
intendevano avere figli, godevano appieno delle occasioni che la vita gli offriva, non si
preoccupavano dell’attimo fuggente, preoccupazione che spesso rende nervosi e incontentabili.

Mariasole non era proprio innamorata del suo compagno e di questo era pienamente cosciente.
Con Sergio, si, era stato vero amore con profondo coinvolgimento sentimentale; con Antonio (lo
chiamava semplicemente cosi trascurando il ‘Libero’) c¢’era una buona comunione di interessi.

Erano quindi una tranquilla coppia. Avevano saltato la fase dell’innamoramento e si
comportarono subito come avviene nelle coppie stagionate, quando all’inevitabile esaurirsi
dell’entusiasmo iniziale segue una convivenza serena € piacevole.

Cosi vive la generalita delle coppie maturate bene: in una serenita arricchita ogni tanto da
piaceri moderati. Come succede quando ci si mette a tavola e si trova il solito buon minestrone, che
¢ ottimo se si ha appetito, ma se uno I’appetito non ce I’ha, certo non glielo fa venire, pero ¢ buono
e nutriente lo stesso. Ma ogni tanto c¢’¢ pure un piatto speciale a rompere la monotonia. Alla gente
comune normalmente gli sta bene cosi.

E a chi non gli sta bene? Allora, se si tratta di persone oneste e ragionevoli, ci si separa.
Altrimenti sono corna a volonta, e la convivenza diventa una farsa di Feydeau o una guerriglia di liti
e dispetti. Ma non era affatto il caso di Antonio e Mariasole.

Parte quarta: Male accompagnata?

La ‘dolce vita’ di Mariasole e Antonio andava avanti cosi da ormai un anno. Gli insegnanti della
‘Giovanni Pascoli’ osservavano con meraviglia e un po’ di incredulita quella strana coppia di
colleghi che sembravano aver trovato la ricetta della buona convivenza. Alla meraviglia si associava
pero una pungente curiosita di saperne di piu sulla vita privata dei due, tanto piu che lo stesso
‘Gramsci’, cioe¢ il maestro Antonio Libero Dazzei, sembrava cambiato e non pareva quel mostro che
era stato descritto dalla gente degli altri luoghi dove aveva risieduto.

Un pomeriggio ci doveva essere una riunione degli insegnanti, che stavano gia radunati a scuola,
mentre la direttrice tardava.

Nell’attesa 1 due soli maestri maschi, Dazzei e un altro, uscirono in cortile a tirare calci ad un
pallone. (Com’¢ noto la piu grande passione degli uomini ¢ il calcio).

Le donne si misero a chiacchierare tra loro a gruppetti. (Com’¢ noto la piu grande passione delle
donne ¢ chiacchierare, anzi spettegolare).



In un gruppetto di maestre si parlava dei mariti, con la tendenza a dirne male. C’era anche
Mariasole, ma ci si sentiva a disagio.

“Mio marito - disse una - s’¢ proprio rammollito. La sera ¢ sempre stanco. Vede un po’di tivvu
in salotto e ci si addormenta. Pero se c’¢ il calcio...”

“E poi quando viene a letto?” chiese un’altra con tono provocatorio.

“Di solito... niente, e se 10 cerco di stuzzicarlo con una carezza, lui grugnisce, si gira dall’altra
parte, sbadiglia e fa finta di dormire.”

“Ma lui... non ha mai voglia di fare...?” chiese ancora quella di prima facendo un gesto
significativo con una mano chiusa a tubo nel quale infilava I’indice dell’altra.

“Si, a volte, ma succede sempre quando io sto leggendo un giallo ed € proprio il momento che
sto per scoprire chi ¢ I’assassino, oppure sto vedendo un bel film in tivvu ed ¢ proprio il momento
cruciale della storia. Presempio: 1’altra sera stavo a vede coso, quello bello, come si chiama? ... Ah!
Sci10 Conneri, che faceva Geins Bon Zerozerosette in ‘Colfinger’ ... Ammazza quant’era bello, Scio
Conneri! Pero I’avete visto com’¢ invecchiato nel ‘Nome della Rosa’? Sara che 1’hanno truccato
male...”

“E ti pare strano che ¢ invecchiato? ‘Goldfinger’ ¢ degli anni 60, mentre ‘Il nome della rosa’ ¢,
si puo dire, di oggi. Aoh, sveglia! Son passati piu di vent’anni, forse trenta...”

“Non m’interrompe... Allora, dicevo, Paolo, il mio Scio Conneri casareccio, va in bagno, torna
mezzo nudo, soltanto con la canottiera e 1 calzini, mostra la panzetta che pare di otto mesi, sventola
quella ridicola cosa che c¢’ha sotto e mi fa: “So bello?... ”

“E allora tu che gli hai risposto?”

“Gli ho detto che avevo mal di testa. E ovvio. Mica mi potevo perde Scid Conneri!”

Grande risata collettiva e coro di : “Uguale al mio Renzo.” “Pure 10.” “Me pare ‘na fotocopia di
Michele.”

“E tu, Mariasole, non dici niente?”’

“Che vi devo dire? Antonio non ¢ cosi. Sara che stiamo insieme senza essere sposati, che stiamo
insieme da poco. Ma lui ¢ delicato, premuroso, attento alle mie esigenze...”

“Beata te!” dissero alcune. “Sara...” dissero altre tra incredule e invidiose.

* * *

Per una buona convivenza non basta 1’amore, anzi a volte nemmeno serve, ma ¢ necessario il
rispetto reciproco, che evidentemente mancava a quelle pettegole. Mariasole lo sapeva da sempre, si
puo dire che questo rispetto lo aveva innato; Antonio invece 1’aveva imparato con la sfortunata
esperienza matrimoniale. Il loro rapporto era dunque ottimo e di piena fiducia, anche se mancava la
grande passione romantica. E ne erano ben consapevoli, ma si volevano bene lo stesso.

Pero, poco tempo dopo la conversazione che ho riferito, Antonio comincio a tenere un
comportamento strano. Si assentava talvolta il sabato pomeriggio e rientrava a casa tardissimo. La
relativa autonomia che avevano concordato permetteva quel comportamento e la prima volta lei non
se ne preoccupo. Poi le venne la curiosita di sapere dove andava, glielo chiese e ottenne una vaga
risposta: visita a parenti che lei non conosceva e che non meritavano di essere conosciuti perché un
po’ se ne vergognava.

Un sabato che Antonio se ne era andato via, lei, spinta da una curiosita solleticante, pero
comprensibile anzi giustificabile, si mise ad esaminare il cassetto dove lui teneva le cose personali,
ma non trovo nulla di significativo. Poi guardo nell’armadio ed esamino accuratamente le tasche dei
suoi pochi vestiti. Stava per rinunciare, non sapendo se essere contenta o no di non aver trovato
nulla di compromettente, quando, proprio in fondo ad una tasca interna del giaccone, scovo un
bigliettino ripiegato parecchie volte e appallottolato come si fa quando si vuole gettare
nell’immondizia una carta che non deve essere vista da alcuno.

Dispiego con cura il biglietto e inorridi vedendo comparire in alto la stella delle brigate rosse.
Ecco che cosa poté¢ leggere sotto quell’atroce simbolo:



( Attenzione!!! Questo documento deve essere imparato a memoria e distrutto immediatamente)

lo (nome e cognome) giuro sulla stella delle Brigate Rosse di aderire al N.A.P. AF/6, di osservarne
i principi e le regole, al fine della rivoluzione per eliminare le ingiustizie di questa societa marcia.
Giuro di ubbidire agli ordini del capo, senza riserve né limitazioni, di osservare la segretezza
assoluta, di essere disposto ad uccidere avversari, amici e parenti e a sacrificare la vita per la
sacrosanta causa del proletariato.

Mariasole si senti come colpita da un pugno nello stomaco. Le venne la nausea, la testa le
ronzava e le mani le tremavano. Quando riusci a riprendere un po’ di controllo comincio a riflettere
sul da farsi.

- Doveva fare una denuncia?

- Ma non era sicura che Antonio si fosse associato a quel N.A.P. E se magari aveva altri fini? Su
quel documento non c¢’era il suo nome. Stentava infatti a crederlo un potenziale assassino. Si, €
vero, aveva partecipato ai disordini del 68 e successivi, € la societa attuale non gli piaceva, ma lei
lo vedeva piu simile ad un Gramsci che ad un Curcio.

- Parlargli francamente?

Decise per I'ultima ipotesi e, aspettando ansiosamente il ritorno del compagno, non poté fare a
meno di pensare:

“Ma che razza di uomini mi capitano? Questo ¢ il terzo, e sono uno peggio dell’altro. Prima un
timido che si trasforma in un guerriero, poi un coatto indecente che si comporta come un animale,
ora un possibile assassino... Sono sfortunata o ingenua? o tutte e due le cose insieme? Non sara che
¢ meglio essere sola che male accompagnata?”

Antonio torno tardi. Era passata la mezzanotte e Mariasole lo aspettava seduta in poltrona
davanti al televisore acceso, ma con 1’audio a zero. Fissava come incantata le immagini, ma non le
vedeva; il suo pensiero era bloccato su quel documento e sulle ipotesi che ne derivavano, una
peggiore dell’altra.

Appena fu entrato gli mostro il biglietto e gli chiese bruscamente:

“Che vuol dire?”

Lui lo prese senza dargli importanza, pensando che fosse una pubblicita qualsiasi. Ne arrivavano
tante con la posta. Poi guardo meglio, lo riconobbe, impallidi e sussurrd con voce strozzata:

“Dove I’hai preso?”

“Dove tu I’hai lasciato. Ma che importa dove? Voglio sapere che significa...” rispose lei con aria
decisa, quasi minacciosa.

Antonio si butto a sedere su una sedia. Si prese la testa tra le mani e la dondolo alternativamente
a destra e a sinistra, come chi cerca una soluzione ma non la trova.

“Allora? Vuoi parlare?”

“Ecco... hai fatto la cosa peggiore che potevi fare. Hai rovinato tutto. Hai rovinato me e te stessa
perché, ora che sai, sei una minaccia per il nucleo. Lo sai che ora ti dovrei uccidere? Il regolamento
prevede questo: niente testimoni.”

Lei non prese sul serio la minaccia:

“Uffa! Vuoi smetterla di parlare come in una tragedia greca?”

“E va bene. Ti dico tutto. Ormai ¢ inevitabile che tu sia coinvolta. Devi sapere che in passato ho
dato assistenza e nascosto un amico nappista, che era ricercato. Non potevo farne a meno; come si
fa a negare aiuto ad un amico che...”

“Chi ¢? Lo conosco?”

“No, lo chiamano Sandrone, cio¢ Alessandro, ma tanto non lo conosci. Mica ero qui. Allora
stavo a... No, non te lo dico, meno sai meglio € per te... e per tutti. Non ho fatto parte dei Nuclei
Armati Proletari. Ci mancherebbe. lo sono contrario ad ogni violenza, lo sai. Pensavo che tutto



fosse finito con I’esaurirsi della lotta armata dei N.A.P. e delle Brigate Rosse, dopo che le due
organizzazioni si erano unite, ma erano state sconfitte dallo Stato. Pero quelli sono come il fuoco
sotto la cenere, che non ¢ mai spento del tutto...”

“E allora?”

“Allora mi hanno contattato. Cio¢ Sandrone, I’amico che avevo aiutato... vatti a fidare degli
amici... sapeva dove sto adesso, mi ha cercato e mi ha detto che devo dargli assistenza, almeno
esterna. Non sono obbligato a partecipare alle loro imprese, ma devo garantirgli un rifugio in caso
di necessita. Questa casa va proprio bene. Non ho potuto dire di no, mi hanno ricattato. O 1i aiuto di
nuovo o fanno sapere alla polizia che li ho aiutati in passato. Ora che tu sai, o diventi complice
anche tu, oppure...”

“Ma tu denunciali. Ci sara forse qualche conseguenza penale pure per te, ma se li denunci avrai
dei benefici, come si dice? sconti di pena, protezione... Puoi sempre dire che quando hai aiutato
quello li, non sapevi che cosa stava facendo.”

“No! Intanto io conosco solo Sandrone, gli altri non li ho visti mai perché non sono affiliato... e
poi tu non hai idea di come sono pericolosi. Gia si fidano poco di me perché mi sono rifiutato di
associarmi. Quel biglietto doveva servire alla cerimonia di iniziazione. Hanno tollerato il rifiuto e si
sono accontentati della mia collaborazione esterna... ma lo so che non si fidano e se sgarro...” e qui
mimo con la mano una pistola che spara puntandola su Mariasole “...se sgarro uccideranno me e
poi ... anzi prima... te. Tu ora sei un ostaggio per costringermi a fare quello che vogliono.”

Segui un lungo silenzio. Nessuno dei due sapeva trovare una parola di incoraggiamento, di
conforto, né era capace di proporre una soluzione. Antonio comincio a piangere silenziosamente.
Mariasole lo abbraccio, lo accompagno in camera e lo aiuto a mettersi a letto. Lei, sebbene poco piu
che ventenne, si comportava come una madre comprensiva che assiste il figlio, ma il figlio qui era
quarantenne.

Cosi succede spesso nella vita, che nelle difficolta gravi gli uomini crollano e le donne si trovano
a sopportare la crisi.

Non voglio generalizzare, perd mi sembra che di solito gli uomini siano cosi: dategli da
combattere una guerra, da fare una rivoluzione, da affrontare una difficile impresa muscolare, e li
vedrete pieni di entusiasmo; fateli dittatori e saranno felici di comandare, oppure rendeteli schiavi e
saranno lieti di ubbidire. Ma non chiedetegli di risolvere un problema dove occorrano doti di
pazienza, inventiva e astuzia. Veramente ci sono uomini che hanno queste doti, i politici per
esempio, ma loro non le usano per risolvere problemi, le usano piuttosto per crearli.

Andati a letto si giravano e rigiravano nervosamente, non riuscendo ad addormentarsi. Antonio
aveva ogni tanto un brivido, tremava come se avesse freddo. Allora lei lo abbraccio e lui rispose
all’abbraccio. Inaspettato nacque il desiderio.

Mariasole aveva sempre ritenuto che aver voglia di fare sesso in circostanze drammatiche fosse
roba da romanzi o film. Per esempio, nei film catastrofici: quando I’umanita sta per essere distrutta
dagli alieni, oppure mancano pochi secondo allo scontro fatale fra la terra e un asteroide, allora il
protagonista bacia appassionatamente lei e lei gli giura eterno amore. Se ne stanno rapiti in un lungo
bacio mentre sullo sfondo arriva la catastrofe.

Nella realta le cose vanno diversamente: o ci si da da fare per salvarsi oppure ci si rassegna inerti
alla morte. Invece loro stavano comportandosi proprio come in un film. Accantonarono il dramma,
si lasciarono prendere dal desiderio e fecero I’amore con grande trasporto e piacere.

Ma subito dopo torno la consapevolezza del pericolo che incombeva e la sensazione che la loro
tranquillita era finita.



Parte quinta: Ci sono momenti in cui il braccio ¢ meglio della mente

Nell’ultimo incontro Sandrone, I’amico del N.A.P, aveva detto ad Antonio di non farsi piu
vedere perché, dal momento che non si associava ma garantiva solo una collaborazione esterna, non
doveva conoscere nulla dell’attivita e dei progetti del Nucleo. Se fosse servito qualcosa, avrebbe
pensato lui a farsi vivo.

Passo un giorno, poi un altro, passo un intero mese senza che succedesse niente. La tensione
comincio ad attenuarsi tanto che Mariasole prese a sperare che ‘quelli’ si fossero dimenticati di
Antonio ovvero che avessero deciso di farne a meno. Comunico questa sua speranza al compagno
che pero non la condivise: sapeva bene che quella ¢ gente che non molla e soprattutto che non vuol
rischiare di essere scoperta e, se ¢’¢ un minimo rischio di denuncia, lo previene con il terrore, il
ricatto o 1’eliminazione fisica, non certo dimenticandosene. Lui infatti era sotto terrore e ricatto per
la minaccia di uccidere Mariasole.

Un sabato pomeriggio tornavano a casa facendo il breve viaggio, dalla citta al casale, con la 500
Fiat di Antonio, vecchia di quindici anni, ma ancora efficiente. Avevano programmato di passare un
tranquillo weekend dedicandosi al giardinaggio per il resto del pomeriggio e facendo una gita il
giorno dopo, domenica.

Quando I’auto arrivo all’ingresso del loro podere e Antonio scese per aprire il cancello, noto che
era stata allentata una maglia della catena che teneva insieme le due ante per mezzo di un lucchetto.
Un’effrazione facile perché la catena era sottile, corrosa dalla ruggine, e costituiva quindi una
chiusura piu simbolica che efficace. La catena era stata rimessa a posto con una certa accuratezza
cosi che dall’esterno non si notasse la rottura.

Percorsero il vialetto di circa duecento metri che portava al casale e trovarono, parcheggiata di
lato in modo che non si vedesse dalla strada, una grossa BMW nera.

Seduto su una panca, fumando una sigaretta, probabilmente uno spinello, c’era un uomo in
evidente attesa. Si alzo in piedi all’arrivo della 500 e mostro tutto il suo metro e novanta centimetri
di altezza e il suo quintale di ossa e muscoli. La sagoma, la barba non rasata da un paio di giorni e il
vestito gualcito davano un’impressione nient’affatto rassicurante. Pure sorrise ad Antonio che,
uscito dall’auto, lo salutd con un’aria tra il sorpreso e il preoccupato:

“Ciao, Sandrone, ben trovato...”

“Lo sai che non mi piace quel nome... comunque ben trovato anche a te, Liberino!” rispose
I’omone storpiando, forse volutamente per ripicca, 1’altro nome di Antonio.

“Scusami, Sandro, mi € scappato...”

“Va bbe. Possiamo entrare? e trattare quell’affare che tu sai?”



Intanto era uscita dall’auto anche Mariasole che si presentd spontaneamente allo sconosciuto
dicendo il proprio nome e tendendo la mano. Sandrone la strinse senza entusiasmo e rispose:
“Piacere, Alessandro, ma mi puoi chiamare Sandro, non Sandrone... sara un nomignolo azzeccato,
ma non mi piace.”

Entrarono in casa.

Al piano terra c’era un piccolo ingresso dal quale partiva una scala per salire al piano superiore e
di lato si apriva un passaggio che, scendendo tre scalini, dava direttamente in un ambiente piuttosto
vasto, con un caratteristico soffitto a vela, e uno spazio abitabile di circa cinquanta metri quadrati,
un locale multiuso, normalmente detto ‘taverna’, secondo 1’uso prevalente delle ristrutturazioni di
vecchie case di campagna. In fondo alla taverna, lontano dall’entrata, un angolo cucina, con una
parete sulla quale facevano bella mostra pentole di rame appena un po’ ammaccate dall’uso, ma
pulite e splendenti, da far invidia ad un antiquario . Mariasole vi si reco per sistemare la spesa che
aveva fatto in citta. Antonio e Sandrone si sedettero nell’angolo opposto su due comode poltrone
antiche.

“E le1? Resta qui mentre noi parliamo? Sa qualche cosa?” chiese sottovoce Sandrone facendo
capire che era meglio restare soli.

“Che vuoi che faccia? La mando via? Comunque sa soltanto che potrei ospitare degli amici...”

“Ah, Libero... ma le regole... lei non dovrebbe stare qui.”

“Che dovevo fare? La casa ¢ sua, mica la potevo cacciare. Ma ti assicuro che non sa
praticamente niente.”

Avevano parlottato sottovoce in modo che Mariasole, che stava nell’angolo cucina, non potesse
ascoltarli. Ma lei invece aveva sentito tutto perché I’acustica di quella taverna aveva una dote
particolare: stando in un angolo si sentiva quello che veniva detto da chi stava nell’angolo opposto,
anche se parlava a bassa voce. Questa caratteristica acustica, dovuta al soffitto curvo, era
sconosciuta per Antonio, mentre Mariasole, che da bambina ci aveva giocato con 1 fratelli, se ne era
dimenticata, ma ora se ne ricordo e ne approfittd per ascoltare i discorsi dei due uomini. Poi si
avvicino a loro offrendosi di fare il caffé. Sandrone, come la vide, cambio discorso improvvisando:

“Dunque... 10 mi devo assentare e ho pensato che voi potreste ospitarmi i cani per un paio di
giorni, forse tre. Ah, Maria... come hai detto che ti chiami?... Mariasole? Bel nome!
Complimenti... dunque, stavo dicendo... che ho tre cani e gli devo trovare un rifugio...”

“E sono tutti cani con 1 pantaloni o ce n’¢ anche con le gonne?”” chiese d’impulso Mariasole, ma
subito si morse le labbra, cosciente della gravita di quel che aveva detto.

“Ah,ah, Libero? E meno male che non sapeva niente!”

Antonio improvviso a sua volta:

“Beh... si, le ho detto... che forse... sarebbero venuti degli amici per qualche giorno... ma,
guarda...Mariasole sta aspettando per il caffe. Ti va?... Si?... Cara? Ci faresti 1 caffe.”

Mariasole torno verso 1’angolo cucina e si mise ad armeggiare con la moka, riprendendo
I’ascolto di Sandrone che stava dicendo a voce bassa, ma lei sentiva abbastanza chiaramente:

“Ho capito che sa qualche cosa, forse troppo. Di sicuro troppo. Le mogli... sono sempre le mogli
la rovina delle rivoluzioni. Va bbg, lei non ¢ moglie, ma cambia poco! Mettiamo le carte in tavola.
Dimmi che cosa sa... Sincero pero, ché se scopro che mi freghi sai cosa ti tocca...” e scosto la parte
sinistra della giacca mostrando la pistola appesa sotto ’ascella.

Antonio impallidi e confesso un po’ di verita, il meno possibile:

“Purtroppo sa che devo ospitare in segreto gente ricercata, ma non sa altro.”

“Bene, anzi male, sa gia troppo, ma ora non si puo tornare indietro. Io mi fermo qui e domani
sera arrivano gli altri per preparare... dopodomani c’¢ I’affare. Dopo noi ci si divide, ma se qualcosa
va storto ci si rifugia di nuovo qui. Voi non vi muovete e non fate venire nessuno. Se qualcuno vi
cerca dite che state male, che avete I’influenza. Ce n’¢ tanta in giro che vi crederanno.”



“E lunedi? Noi abbiamo la scuola...”

“Decidera il capo. lo vi lascerei andare. Finora tu ti sei comportato bene, ma, te lo dico subito, il
capo non si fida di te. Forse ti portera via come ostaggio nel caso che qualche cosa vada storto, e ti
terra almeno finché 1 compagni non si saranno separati e sistemati in luoghi sicuri. Cosi stiamo
tranquilli che tu non fai scherzi e che Mariasole...nemmeno.”

“E tu?”

“Io resterd qui trattenendo Mariasole... come... garanzia fino al tuo ritorno. Le faro compagnia.
Ma adesso di alla tua bella signora che ci faccia la cena. Non mangio da stamattina.”

* k *

Mariasole, pur con 1’angoscia nel cuore, si mise a cucinare. Preparo uno stufato misto con patate,
cipolle, fagioli, salsicce e spezzatino di maiale, il tutto condito con erbe aromatiche colte in un’aiola
del giardino. Era il suo piatto forte, che faceva spesso utilizzando verdure e carne trovate nel
frigorifero che periodicamente rastrellava per ‘castigare gli avanzi’, come diceva lei, prima che
andassero a male. Era dunque un piatto variabile a seconda di quello che trovava, ogni volta diverso
e quindi sempre nuovo.

Antonio aveva intanto apparecchiato e aspettava insieme a Sandrone. Stavano gia seduti a tavola
vedendo un programma della tivu che alternava pubblicita e notizie, attenti soprattutto alle notizie, e
aspettavano mangiucchiando le immancabili patatine fritte industriali € bevendo un po’ di vino
come aperitivo.

Quando lo stufato fu pronto, Mariasole lo porto in tavola direttamente con la pentola di rame,
quella con il lungo manico di ferro, nella quale I’aveva cotto. Era uno spettacolo con i vapori
aromatici che ne uscivano e 1 barbagli rosso oro che la luce traeva dal rame. Pero fu solo Sandrone
che apprezzo lo spettacolo e aspird con piacere il profumo che si spandeva intorno.

Fece 1 complimenti alla cuoca e arrivo a dirle che il rosso dorato del rame era intonato allo
splendore dei suoi capelli. E quello era il massimo che la galanteria e la finezza dell’omone
potessero produrre come complimento.

In circostanze diverse Mariasole avrebbe comunque apprezzato e Antonio avrebbe avuto una
fitta di gelosia, ma 1 due avevano ben altri pensieri in testa € i complimenti e il cibo erano le cose
che li interessavano di meno. Mangiarono pochissimo, a parte Sandrone che fini rapidamente la sua
porzione, se ne prese un’altra e ripuli accuratamente tutto fino a raschiare il fondo della casseruola.

Mariasole si alzo per liberare la tavola e offrire un dessert, perché, nonostante la preoccupazione
e I’angoscia, cercava di essere gentile, non tanto perché era la padrona di casa, ma nella speranza di
tenere buono quel bestione pericoloso. Aveva appena fatto un passo verso la zona cucina quando
I’annunciatore del TG dette la notizia della scoperta a Roma di un covo di probabili terroristi, pare
neobrigatisti rossi. Si arrestd come congelata. Anche Antonio e Sandrone rimasero fermi ad
ascoltare. Il giornalista completo la notizia dicendo che non c’era traccia dei delinquenti, 1 quali
avevano abbandonato il covo poco prima dell’irruzione della polizia.

“Sono loro... e adesso stanno nascosti... so 10 dove. Devo andare subito a prenderli con 1’auto.
Mariasole viene con me, tu resti qui perché in auto non c¢’¢ posto per tutti. Ma tu, Libero, restando
qui non farti venire in testa brutti scherzi...se a lei ci tieni...”

Mariasole stava in piedi dietro Sandrone, ascoltava e sentiva montare la paura per il precipitare
degli eventi. Il pensiero di trovarsi in auto, con Sandrone all’andata e con gli altri tre al ritorno, la
terrorizzava. Stava li ferma, tenendo a due mani la pesante pentola per il manico, come si tiene una
mazza da baseball, e, d’impulso senza minimamente riflettere, I’alzo, la roted come una mazza e la
abbatté sulla testa dell’'uomo.

Sandrone cadde in avanti contro il tavolo e il suo capo vi si appoggio di traverso. I suoi occhi
erano spalancati, ma senza segno di vita, stava immobile e non respirava.



“Che hai fatto! L’hai ammazzato!” esclamo Antonio dopo qualche attimo. Mariasole nemmeno
lo sentiva, era ferma, assente, completamente svuotata di energia. Le mani le tremavano, la pentola
le era caduta di mano e lei si era accasciata su una sedia.

Antonio si alzo a controllare il polso di Sandrone. Batteva regolarmente. Non era morto anzi
cominciava a riprendere 1 sensi.

Allora Antonio agi con rapidita e sorprendente efficienza. Disse a Mariasole, che intanto aveva
ritrovato un po’ di energia, di stare pronta con la pentola nel caso che ci fosse stato bisogno di
stordirlo di nuovo. Prese un fascio di legacci di plastica, quelli con 1 dentini autobloccanti, e lego 1
polsi di Sandrone dietro la schiena, poi le braccia allo schienale della sedia, infine gli accosto le
gambe e le legd ad una zampa del tavolo. Lo imbavaglio con un tovagliolo e diversi giri di nastro
adesivo. Infine telefono al 112.

* * *

Lunedi mattina successivo: conferenza stampa nel comando provinciale dei carabinieri.

Il comandante in persona illustrd ai giornalisti, che affollavano la sala delle riunioni, la brillante
operazione che aveva portato alla cattura dei pericolosi terroristi che erano sfuggiti alla polizia di
Roma quando era stato individuato il loro covo. Stavano nascosti in un bosco dei Monti Cimini.

Uno di loro, un certo Dulisse Alessandro, gia sospettato anni prima di far parte dei N.A.P. e poi
delle Brigate Rosse, stava invece in citta ed era stato arrestato per primo grazie all’iniziativa e alla
preziosa collaborazione di due coraggiosi cittadini. Il1 Dulisse, dopo uno stringente interrogatorio,
aveva confessato e collaborato a far trovare il nascondiglio dei complici.

I giornalisti avevano registrato diligentemente il discorso, ma non gli bastava, volevano
conoscere e intervistare 1 ‘coraggiosi cittadini’ che avevano contribuito all’arresto del Dulisse.
Vennero informati che potevano trovarli presso la scuola elementare Giovanni Pascoli, dove
svolgevano la loro attivita di insegnanti.

La direttrice della scuola fece accomodare 1 giornalisti nella palestra, pregandoli di non turbare il
regolare svolgimento delle lezioni. Concesse personalmente 1’intervista sentendosi protagonista di
un grande evento. Parlo davanti a microfoni e telecamere con disinvoltura, come una professionista
della ribalta. Racconto i fatti come se ne fosse stata testimone, descrisse 1 suoi due insegnanti come
persone eccellenti, stimate, oneste, affermo di essere orgogliosa di avere nella sua scuola ‘due eroi’
come la signora Solari e il signor Dazzei. Mentre diceva quelle parole di stima si tocco
involontariamente il naso, quasi a controllarne la regolarita (dubbio pinocchiesco- freudiano?), e
alla fine, cedendo alle richieste, fece chiamare e scendere in palestra 1 ‘due eroi’.

Fra le tante domande che 1 giornalisti fecero, ce ne fu una molto precisa:

“Ci dica, signora Solari, ma lei quando ha colpito il delinquente, cosa pensava?”’

E Mariasole rispose:

“Nulla, proprio nulla. Non pensavo affatto. Quando ci si trova di fronte ad un pericolo per il
quale non si ¢ preparati, si agisce d’impulso, d’istinto, come fanno gli animali che aggrediscono o
fuggono. Io ho aggredito. Hanno agito le braccia, non il pensiero ...”

Concluse Antonio:

“... perché ci sono momenti in cui il braccio ¢ meglio della mente.”

FINE






