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Parte prima: Mariasole o Mariasola 
 

 

     Quando Pietrangelo Solari si recò nell’ufficio anagrafe per registrare la nascita della 
desideratissima figlia, arrivata dopo tre maschi a raffica (l’uomo era un tipo focoso deciso e 
irruento), aveva in mente l’intenzione di darle un nome bellissimo e intonato al cognome. Annunciò 
dunque la sua volontà: 
     “È una bambina e voglio chiamarla ‘Solare’.” 
     Il funzionario, che era una persona saggia e riteneva suo dovere evitare al prossimo di 
commettere sciocchezze di cui si sarebbe poi pentito in futuro, lo sconsigliò con prudente 
delicatezza: 
     “Mi posso permettere? Posso chiederle se ha considerato bene che l’accoppiata nome-cognome 
‘Solare Solari’ potrebbe essere, come posso dire?... un po’…”  
     Evitò di completare la definizione e lasciò incerto l’aggettivo qualificativo: inopportuna? 
ridicola?... ma era intuibile. Pietrangelo Solari rimase interdetto, rifletté qualche istante, scosse la 
testa e chiese: 
     “Lei dice? Ma vorrei darle un nome bello che si intoni al mio cognome che significa ‘persone 
chiare, serene, come il sole’. Lei, che col lavoro che fa deve essere un esperto di nomi, cosa 
suggerisce?” 
     “Veramente non dovrei, ma se lei insiste, io, modestamente, considerando la sua esigenza, le 
proporrei ‘Maria Sole’. È un bel nome, di moda ma non troppo, unisce il sacro ‘Maria’ al profano 
‘Sole’, oppure anche ‘Mariasole’, un’unica parola, che è meglio per evitare ambiguità. Le piace?” 
     “Uhm! Mi piace. E Mariasole, sia!” 
    Mariasole Solari entrò dunque ufficialmente nel consorzio umano. Era il 12 gennaio 1965 



*     *     * 
     ‘Nomen omen’, cioè ‘nel nome sta il destino’, così dice un proverbio.  
     E se i proverbi sono la saggezza popolare, del che però ho sempre dubitato fortemente, 
Mariasole sarebbe dovuta crescere come una specie di Shirley Temple, con i boccoli biondi come il 
sole.(1)  
     Invece crebbe bruttina e scontrosa , rossa di capelli (caratteristica familiare) e con le lentiggini. 
Già all’asilo si isolava spesso, un po’ per timidezza e un po’ perché tra lei e gli altri bimbi si era 
sviluppata la sindrome del brutto anatroccolo. La situazione restò invariata anche negli anni delle 
elementari e della scuola media, nonostante le sollecitudini dei genitori e degli insegnanti, tutti 
impegnati, sinceramente i primi, superficialmente e solo formalmente i secondi, a farla socializzare 
e accettare dai compagni. Anzi le sollecitazioni ottenevano per lo più l’effetto contrario.  
     Ad aggravare la situazione ci si mise pure, verso i dieci anni, un sovrappeso, modesto non certo 
patologico, ma chiaramente visibile e incubatore di una futura obesità. Su consiglio della pediatra 
papà Pietrangelo iscrisse la figlia ad un corso di balletto classico.  
     Dopo aver visto la bambina, la maestra di danza, Ljudmyla, fece una leggera smorfia e disse con 
voce squillante, vagamente russofona, che era quasi tardi, che sarebbe stato meglio aver iniziato a 
cinque o sei anni, che non garantiva di farne una Carla Fracci, che però avrebbe fatto del suo 
meglio, eccetera eccetera. Aggiunse però che la ragazzina aveva delle gambe lunghe adatte alla 
danza…e che “ prego, si accomodasse in segreteria per l’iscrizione e il deposito di una cauzione”. 
     Porgendo, come segno di commiato, la mano da baciare, la maestra Ljudmyla concluse, 
passando distrattamente dall’accento vagamente esotico ad una parlata dialettale:  
     “La causiùn? Quant? Al dirà la segretaria… mi no m’nteress d’sté cos chì.”  
     Il signor Solari pensò: “Ma perché le maestre di danza classica hanno spesso nome francese o 
russo, ma poi gli scappa di parlare con uno spiccato accento regionale italianissimo? in questo caso 
romagnolo?” 
     Mariasole non gradì affatto le lezioni di danza perché, come principiante, fu messa nel gruppo 
dei bambini che la considerarono subito un’estranea e la derisero per l’iniziale inevitabile 
goffaggine.  
     Il lettore mi consenta un breve commento: la crudeltà dei bambini non è grave come il bullismo 
dei ragazzi, ma ne è un piccante antipasto. 
     Come sfogo allo stress di quelle lezioni cominciò ad appassionarsi ai bignè e ai cannoli alla 
ricotta che comprava e divorava subito, un paio alla volta, subito dopo l’uscita, passando davanti 
alla ‘Pasticceria Siciliana’ che stava proprio sulla strada del ritorno a casa. 
     Allarmato dall’aumentare delle rotondità, nonostante la ginnastica, papà Pietrangelo ne scoprì la 
causa e mise fine alle lezioni e alle abbuffate.  
     Rosamaria, la madre, chiese consiglio al vecchio e saggio medico di famiglia che le disse di non 
drammatizzare, ma poi, dietro insistenza, le fece il nome di un luminare da consultare, uno 
psicologo psicanalista e psichiatra, il plurititolato Prof. Dott. Comm. Sante  Cervelli, uno di quelli 
che si pavoneggiano in TV, sapientemente truccati, con una capigliatura candida da cherubino, con 
una voce così ben impostata da rivaleggiare con i grandi attori del teatro classico. Costui, 
ammantato di cattedratica professionalità e dietro adeguato compenso, esaminò la ragazzina 
mettendola subito in imbarazzo con domande intime così delicate, quanto spudoratamente espresse, 
che avrebbero fatto arrossire un ‘coatto’. Poi tranquillizzò la madre, precisando: 
      “Vede, cara signora,i brutti anatroccoli possono diventare con il tempo splendidi cigni. Certo! 
nel caso non posso garantirlo, ma con un regime di vita sano e attivo, con adeguato supporto 
psicoanalitico… La porti da me una volta a settimana, diciamo… intanto per qualche mese… poi si 
vedrà. Sa? Sono trattamenti lunghi. Abbia fiducia.” 
     Consultò anche una ‘chiromante-chiaroveggente-guaritrice-ecc.ecc’, sedicente titolata più del 
Prof. Dott. Comm., ma anche più costosa, la quale arrivò alla stessa conclusione del ‘collega’: avere 
fiducia, preparati alchemici e consulti ripetuti, ovviamente ben compensati in nero, cioè in contanti.  



     Per pagare quei due bisognava fare un bel buco nel bilancio familiare. Ma che cosa non farebbe 
una mamma per la propria figlia?  
     Per fortuna Mariasole, pur con la sua scarsa conoscenza della vita e degli sciacalli che vi 
scorrazzano, si rifiutò di sottoporsi a lavaggi del cervello e a pratiche magiche. La madre lasciò 
perdere tutto. 
 
     Finì la scuola media e frequentò poi l’istituto magistrale. La situazione migliorò in un senso, ma 
peggiorò in un altro, perché, come succede spesso ai giovani che hanno difficoltà nel socializzare e 
si chiudono in solitudine, Mariasole si applicò molto allo studio, come una rivalsa. Divenne la 
prima della classe, e questo fu il miglioramento; ma così si attirò invidie e antipatie, e fu emarginata 
ancor più di prima, e questo fu il peggioramento.  
     Se in passato era stata lei a desiderare di star sola, ora invece, con l’urgere dei primi umori 
giovanili, sentiva la necessità di far parte del gruppo, fare amicizie, sperimentare i primi rapporti 
sentimentali. Ma era il gruppo delle compagne che la teneva fuori e impediva, squalificandolo come 
inopportuno e ridicolo, ogni approccio da parte di chiunque provava a manifestarle simpatia, sia 
maschio sia femmina. 
     Il gruppo? È cattivo il gruppo! Nel gruppo si manifestano spesso i peggiori istinti e tra questi c’è 
il bullismo. Ma nel gruppo non ci dovrebbero essere anche i buoni istinti? Parafrasando Alessandro 
Manzoni rispondo alla domanda così:  “Sì, ci sono i buoni istinti, ma se ne stanno nascosti per paura 
di quelli cattivi”.(2) 
     D’altra parte, il suo aspetto acqua e sapone, le scarpe piane con calzini corti, gli occhiali tondi da 
gufo, una certa goffaggine nel muoversi, non destavano certo l’attenzione dei pochi maschietti che, 
beati loro, avevano grande scelta nel pollaio femminile, perché l’istituto magistrale era una scuola 
frequentata soprattutto da ragazze.  
     Il peggio avvenne quando, con uno scherzo della peggiore malevolenza, la capo del branco, 
Gisella Marelli,  sottrasse il diario di Mariasole durante l’intervallo, modificò il nome in Mariasola 
e fece girare poi il libriccino per tutta la classe. 
     Quando scoprì lo scherzo, la povera vittima si sforzò di non piangere, ci riuscì e sopportò lo 
sfregio con dignità, cioè con apparente noncuranza, ma aveva una tempesta nel cuore. 
 

*     *     * 
     Essendo intelligente e volonterosa si diplomò a pieni voti e si iscrisse all’università , ovviamente 
alla facoltà di lettere.      
     Cercò subito un posto di insegnante in una delle scuole elementari della sua città. Fece qualche 
rara breve supplenza, finché nel 1986 ottenne una incarico lungo, grazie agli ottimi voti di diploma 
e alla laurea appena ottenuta . È pur vero che le colleghe dicevano che aveva ricevuto la spintarella 
di un non precisato santo di curia o di parlamento, ma non ci ho mai creduto, e non perché io sia un 
ipergarantista, ma perché, nonostante che la realtà spesso mi smentisca, credo che la bravura e il 
merito riescano, almeno qualche volta, a raggiungere autonomamente il successo senza necessità di 
raccomandazioni.  
     Dunque, nell’autunno 1986 entrò nella scuola elementare “Giovanni Pascoli” come supplente in 
sostituzione di una maestra in gravidanza. 
     Già nei primi giorni notò, con grande e piacevole sorpresa, le attenzioni di un collega, giovane e 
scapolo, più anziano di lei di tre anni, supplente come lei, ma già con diverse esperienze di 
insegnamento. Le riservava delle attenzioni inequivocabili: un buongiorno particolarmente 
caloroso, un fiore colto furtivamente in un’aiola del giardino, la disponibilità a darle consigli.     
Mariasole si chiese se quel collega si interessava a lei solo professionalmente o anche come donna. 
Concluse che si interessava anche alla donna, perché c’erano altre insegnanti disponibili e alla 
evidente ricerca di uno dei rari colleghi maschi; ma a quelle lui non dava alcuna importanza. 
     Pensò compiaciuta: “Il mio mondo comincia a girare per il verso giusto.”  
 



     Le assidue e cortesi attenzioni del collega Sergio Lorosso, così si chiamava il giovane maestro, 
fecero il miracolo che luminari e maghi, danza classica e formule alchemiche, non avevano 
nemmeno sfiorato. Quel sia pur timido corteggiamento svegliò l’amor proprio di Mariasole che, per 
la prima volta nella sua vita, si preoccupò del suo aspetto estetico.   
     Adottò con coraggio una dieta molto seria ( la più semplice che ci sia: niente dolci, pochi grassi e 
quantità ridotta di cibo. Dieta validissima ancora oggi, in barba alla pubblicità che propone 
improbabili diete senza sacrifici). E dimagrì rapidamente quel giusto che bastava ad eliminare il 
sovrappeso. Non che Mariasole fosse grassa, solo un po’ rotondetta. Se fosse vissuta nell’800 o 
nella prima metà del ‘900, avrebbe fatto la delizia di quegli uomini che la femmina la vogliono 
‘bona’. Ma, già nel 1986, al tempo in cui avvenivano i fatti che sto raccontando, non era più 
apprezzato il tipo Anita Ekberg de ‘La dolce vita’o la Sophia Loren di ‘Pane, amore e…’.  Veniva  
premiato invece il tipo Audrey Hepburn di ‘Vacanze Romane’. Bastava vedere i concorsi di 
bellezza. (3) 
     Anche il suo modesto aspetto di ‘bruttina acqua e sapone’ migliorò decisamente, sia pure con il 
sapiente aiuto dell’estetista , il quale curò il colore dei capelli rendendolo fiammeggiante. I capelli 
rossi, se sapientemente valorizzati, hanno un fascino particolare, sono conturbanti molto più del 
tanto decantato biondo . Non rinunciò però alle scarpe piane perché non riuscì, nonostante  faticosi 
esercizi e prove, ad abituarsi ai tacchi alti e a camminare con un minimo di disinvoltura e senza 
rischio di slogarsi una caviglia . Ma non era affatto un difetto perché, essendo piuttosto alta, con i 
tacchi avrebbe sovrastato e imbarazzato gli eventuali accompagnatori. Migliorò il fisico e il 
portamento facendo ginnastica in casa e jogging in un parco vicino alla città. 
     Ora, quando si specchiava, non vedeva più il brutto anatroccolo. Se non proprio uno splendido 
cigno le appariva almeno una giovane donna sorridente e piacevole. Allora pensava: “Non sarò più 
Mariasola!” 
      
     Era fine novembre, erano passati quasi tre mesi dal loro primo incontro  a scuola, ma i due 
giovani colleghi non avevano ancora avuto occasione di trovarsi insieme fuori e da soli. 
     Mariasole desiderava ardentemente un appuntamento: parlarsi, toccarsi almeno le mani, 
prendersi sottobraccio, passeggiare affiancati a stretto contatto, fare insomma queste cose  e quelle 
altre che supponeva potessero e dovessero fare due innamorati. Ho detto ‘supponeva’ ed era proprio 
così, perché le sue conoscenze in materia erano solo teoriche e limitate alle letture e ai film. Ma lei 
era innamorata, su questo non aveva dubbi. 
     Sergio abitava in una frazione, veniva al lavoro in Vespa e, al suono della campanella del ‘finis’, 
scappava subito a casa; non aveva quindi occasione di incontrarla in città. Aveva notato 
l’evoluzione di lei e questo mutamento, il trasformarsi di un insignificante bocciolo in un bel fiore, 
lo aveva un po’ intimidito e gli aveva reso più difficile trovare il coraggio di fare una proposta, sia 
pure per un’innocente passeggiata o per un cinema la domenica pomeriggio. Era un timido. La 
collega bruttina gli aveva dato sicurezza, la giovane bella e fiorente lo metteva a disagio. Ma lui era 
innamorato, su questo non aveva dubbi. 
     L’occasione venne con il matrimonio di Lorenzo, un cugino  di Sergio, che lo pregò di fargli da 
testimone e gli disse: 
     “Oh! È invitata anche l’amica tua, Mariasole. Tiè, questa è la partecipazione. Venite tutt’e due.” 
 
     “Ma come ha fatto a saperlo?” si chiese Sergio, che, come succede spesso agli innamorati, 
tendeva a vivere in una bolla ideale e non si rendeva conto che la gente quella bolla la vedeva bene 
e ci guardava dentro. 
 
------------------------------------- 
   
NOTE: 

1) Shirley Temple fu una bambina prodigio del cinema anni ’30-’40, la famosa ‘Riccioli d’oro’ 
(dico famosa almeno per chi ha i capelli molto grigi o molto radi come me). 



2) Nel capitolo XXXII de ‘I promessi sposi’, a proposito della peste che veniva affrontata dai 
milanesi in modo insensato, Alessandro Manzoni afferma: “… il buon senso c'era; ma se ne 
stava nascosto, per paura del senso comune.” 

3) Il lettore non si stupisca delle citazioni anni ’50-60. Quello era il periodo in cui chi scrive 
iniziava a prestare attenzione al mondo femminile e quelle sono ancora oggi le dive che 
tingono di rosa i suoi ricordi giovanili.  
 
 

 
Parte seconda: Sogni e progetti 

 

 

     Il giorno del matrimonio di Lorenzo era un sabato. Sergio passò a prendere Mariasole a casa dei 
genitori di lei, portando il rituale mazzo di fiori. Suonò al citofono, si presentò, udì una voce 
metallica che diceva: “Primo piano”, poi un ronzio e lo scatto dell’apriporta. Salì i pochi gradini di 
due rampe e arrivò su un po’ trafelato, più per l’agitazione che per la fatica. 
      Doverose cerimonie: “Avanti...  - Posso? - Prego, s’accomodi… - Oh, i fiori…ma che belli! - 
Perché si è disturbato? Non doveva… - Nessun disturbo, signora, è un piacere…” 
      Presentazioni: cerimoniose all’antica quelle dei signori Solari, imbarazzata quella di Sergio che 
temeva quel momento come un esame. Infatti venne proprio esaminato, guardato con curiosità 
interessata e squadrato da capo a piedi.  
     In queste occasioni i genitori fanno quasi sempre così per controllare se sono vere le 
informazioni (la figlia aveva detto: “Ma sì: è carino, educato, fine…”), informazioni  che hanno 
strappato con domande insistenti, violando la riservatezza che lei avrebbe voluto mantenere finché 
la semplice conoscenza non fosse divenuta almeno una stretta amicizia, se non proprio un rapporto 
affettivo stabile.  
     L’esame fu forse più sofferto, certo fu più imbarazzante di quello del diploma, ma venne 
superato con successo: gli sorrisero e lo abbracciarono, e da quel momento l’atteggiamento dei 
signori Solari fu chiaramente quello di due aspiranti suoceri. 
     Sergio lo capì immediatamente e se ne preoccupò. “Qui si corre troppo…” pensò. Era 
innamorato, su questo non aveva dubbi, ma il matrimonio non era affatto nei suoi programmi. 



     Mentre scendevano le due rampe di scale, Mariasole d’istinto prese la mano di lui, che accettò 
con piacere quel contatto e sentì un calore insolito diffondersi per tutto il corpo. 
 

*     *     * 
     Alla cerimonia in chiesa rimasero separati perché Sergio era uno dei testimoni e perciò aveva un 
posto presso l’altare, ma al pranzo in ristorante, Lorenzo, lo sposo, li sistemò l’uno accanto all’altra 
al suo tavolo insieme ai genitori e pochi intimi.  
     Il pranzo fu quello classico delle nozze tradizionali e non starò a descriverlo. Dirò solo che al 
momento dei brindisi e dei discorsi, lo sposo, ringraziando tutti i presenti, fece una particolare 
menzione delle persone che gli stavano più a cuore ed espresse un augurio e desiderio : essere a sua 
volta testimone alle nozze del cugino e Mariasole. 
     Così i nostri due giovani, senza aver mai fatto progetti, anzi senza essersi neppure dichiarati, si 
ritrovarono ufficialmente fidanzati. Certe volte così va il mondo, cosicché all’indecisione e ai 
tentennamenti degli interessati rimedia un terzo che ruffianescamente accelera la conclusione.  E 
spesso va bene così. 
 
     Spesso, ma non sempre. In questo caso non andava affatto bene, come dovrebbe essere già 
chiaro al lettore, per i dubbi di Sergio che si preoccupava del procedere troppo rapido degli eventi. 
Il quale Sergio per tutto il pranzo non disse niente, prudentemente non si sbilanciò perché aveva un 
suo problema da risolvere prima di impegnarsi. Perciò, quando qualcuno accennava al 
fidanzamento, sorrideva senza parlare e, se addirittura gli si chiedeva la data delle nozze, faceva un 
vago gesto roteando il braccio destro per significare: “Più avanti, più avanti”.  
     Al momento delle danze, dopo aver fatto il rituale giro di valzer con la sposa, invitò Mariasole. 
Lei, che pure aveva fatto un po’ di scuola di danza, ma solo la ginnastica propedeutica, non sapeva 
ballare. La guidò lui, scegliendo i lenti, e insegnandole i movimenti, semplici e ritmici. Cominciò 
con un dondolio per farle sentire il ritmo, seguì qualche passo laterale, poi le insegnò a retrocedere e 
avanzare. Lei imparava in fretta e gli errori, cioè qualche ginocchiata e leggere pestate di piedi, 
furono rari.  
     “Ora proviamo a girare...” disse Sergio appena si sentì abbastanza sicuro di poter guidare la 
compagna, e la strinse a sé per controllarne meglio il movimento. Mariasole lo lasciò fare e provò il 
gradevole piacere del contatto fisico. Era la prima volta, e per la prima volta avvertì l’inturgidirsi 
del sesso maschile. 
     Chiuse gli occhi e si lasciò trasportare, lieve e felice, dalla musica. Erano le dolci note e le 
semplici ma sognanti parole di “Quando ti stringi a me”, che la cantante eseguiva sullo stile, non 
nuovo ma sempre suggestivo, di Caterina Valente: 
                          Quando ti stringi a me 
                          quando ti guardo in viso 
                          ritrovo il paradiso 
                          la mia felicità … 
      Pensò: “Ora, finalmente, non sono più Mariasola.”  
     Alla fine del pranzo Sergio la accompagnò a casa e, al momento di lasciarla le posò sulle labbra 
un bacio che era qualcosa di più che casto. Le chiese poi semplicemente dove si sarebbero visti il 
giorno dopo. E lei rispose altrettanto semplicemente: “Mi trovi in Duomo alla Messa delle undici”. 
 

*     *     * 
     Quella notte Sergio non dormì affatto bene perché era preoccupato per come dirle che aveva un 
problema e che al momento non poteva impegnarsi in un fidanzamento. Esaminò tutti i modi 
possibili:  
- Dirglielo chiaro e semplice? Ci voleva una disinvoltura che sapeva di non avere. E se si fosse 
messa a piangere? Le donne hanno la lacrima facile e le lacrime che colano e rovinano il trucco 
sono insopportabili.  



- Scrivere una lettera e spedirla? No, è una vigliaccheria. 
- Scrivere una lettera e dargliela a mano? E’ sempre una vigliaccheria e c’è il rischio comunque di 
subire lo stesso una reazione di lacrime.  
- Farglielo dire da un amico? Peggio ancora. 
- Non dire niente e farle scoprire la verità dopo la sua partenza? No, così fanno i truffatori. E poi 
sarebbe impossibile mantenere il segreto, perché la partenza sarebbe stata conosciuta prima, per lo 
meno a scuola perché aveva l’obbligo di preavvisare. 
     Dopo lungo tormento decise di non decidere, rimandò tutto a dopo la messa del giorno dopo, 
anzi del giorno stesso: infatti lo schermo luminoso della sveglia segnava già ‘02.48’. Allora si 
addormentò, ma non fu un sonno tranquillo. 

*     *     * 
     Sergio arrivò in chiesa con un leggero ritardo. La messa era appena cominciata e sentì 
distintamente il sacerdote che recitava in latino:  
     “Introibo ad altare Dei.”  
     Istintivamente si unì al coro dei fedeli e rispose con voce piuttosto alta e scandendo le parole nel 
modo che usano gli insegnanti: 
     “Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.” 
      Lei riconobbe la voce, si girò e gli sorrise. Si era sistemata su un banco presso l’entrata, tenendo 
occupato con la borsetta il posto vicino a sé per lui, proprio per lui, con un atto di premurosa fiducia 
che lo commosse e gli dette una stretta al cuore. 
     Come Dio volle, o meglio quando il sacerdote ebbe finito di celebrare, poterono uscire, si 
presero sotto braccio e passeggiando arrivarono in una piazza con un piccolo giardino e delle 
panchine. Si sedettero.  
     Si era alla fine di gennaio, ma non c’era vento e splendeva un discreto sole che dava l’illusione 
di un po’ di tepore. Comunque la loro sana gioventù e i giacconi imbottiti che indossavano gli 
fornivano già un sufficiente calore per poter stare fermi a chiacchierare. 
     Era venuto il momento. Sergio sentì acutamente la necessità di parlare e rivelare il suo pesante 
segreto. La chiamò ‘Amore’. Era la prima volta che si rivolgeva a lei così affettuosamente: 
     “Amore, hai notato che non ho mai parlato finora di matrimonio?…” 
     “Caro, come mi fa piacere sentirtelo dire adesso!” 
      “Aspetta. Quello che ti devo dire non ti piacerà.” 
     Fece una pausa, il volto serio e gli occhi bassi. Lei ebbe un attimo di smarrimento e intuì che 
stava per dirle che non ci sarebbe stato nessun matrimonio. Impallidì e lasciò come inorridita la 
mano di lui che già stringeva con affetto.  
     Ma pensò che l’aveva chiamata ‘Amore’ e dunque le voleva bene… c’era qualche difficoltà? ma 
le difficoltà si affrontano e si risolvono. I soliti genitori contrari? Mah! Li aveva conosciuti e le 
erano sembrati contenti. Non sarà mica già sposato, magari separato. Però una cosa del genere si 
sarebbe saputa. Figurarsi: una città piccola e pettegola come la loro… 
     “Vedi? Sono iscritto all’università, ma non studio, non mi interessa. Sono iscritto solo per 
rinviare il servizio militare. Però mi avvicino a ventisei anni e allora il rinvio finisce. Dopo il 
militare dovrei tornare a fare il maestro, ma… l’insegnamento mi piace poco. Trattare con i bambini 
tutta la vita? Noo! Roba da donne. E poi chissà se trovo il posto… L’anno scorso ho fatto la 
domanda per il corso allievi ufficiali nell’esercito… E’ una tradizione familiare. Mio padre è stato 
militare di carriera e ci teneva… Dieci giorni fa ho saputo che mi hanno preso, partirò in aprile. O 
accetto o farò il soldato semplice. Ecco perché non ho mai fatto programmi per il nostro futuro.” 
      Un bel respiro di sollievo. L’aveva detto e Mariasole non piangeva, anzi sorrideva. 
     “Tutto qui il problema? E io ti aspetto. Quant’è? Un anno? un po’ di più?” 
     “È che io, se ci riesco, voglio restarci nell’esercito. Fare carriera…” 
     “Beh? Gli ufficiali non si sposano? Le divise mi sono sempre piaciute…” 



     Le ultime parole di Mariasole erano ancora allegre, ma già sentiva una certa freddezza, come se 
la nuvola, che in quel momento nascondeva il sole, avesse portato il gelo nell’aria e anche 
nell’anima di lui. Che dopo un attimo rispose, ma si capiva che parlava contro voglia: 
     “Si, si potrebbe fare, mi sta bene, sono d’accordo, ma dovrai aspettare. Sai? prima c’è la scuola 
allievi, poi il servizio ordinario di leva, poi la selezione di quelli che chiedono di restare. E poi 
chissà dove mi mandano… A forza di ‘poi’ rischiamo di invecchiare… ma tu? Tu mi aspetteresti 
davvero?” 
     “Certo, e dopo verrò ovunque andrai. Mi fido di te.”  
     Mariasole si fidava, o fingeva di fidarsi.  Ma aveva un vago presentimento, che presto sarebbe di 
nuovo tornata ad essere Mariasola. 
 
 
 

Parte terza: Gli uomini di Mariasole 
 
 

 
 

     Fine aprile 1987. 
     Sergio era partito da tre settimane quando arrivò a Mariasole una sua lettera. Poche righe per 
raccontarle quanto era dura la vita da allievo ufficiale di complemento: 
     “…ho sveglia presto, ore 0630, poi correre, alzabandiera, colazione, correre, aula, correre, 
educazione fisica, correre, esercitazioni, correre e sempre correre. Camminare mai? Sì, ma per 
fare marce, lunghe marce, faticose a causa dell’abbigliamento e dello zaino pieno di cose inutili ma 
necessarie a far peso, camminando con scarponi che fanno venire i calli e le bolle piene di siero… 
Ma io stringo i denti e progredisco perché sento che questa è la vita che fa per me. Apprezzo la vita 
da ‘duri’: il dovere, le regole, la severità dei comandanti, inflessibili ma giusti. Quanto mi sembra 
sciocca la vita dei borghesi! con le mollezze, le finzioni, i sotterfugi, la politica. Qui il sì è ‘sì’, il no 
è ‘no’, non si usa mai il ‘forse’ che per voi borghesi è riserva mentale o diplomatica 
vigliaccheria…” 
     Concludeva con un ‘cari saluti’ e non dava neppure l’indirizzo. C’era solo l’intestazione della 
carta : Esercito Italiano - Scuola Allievi Ufficiali di Complemento.  
     Mariasole rimase sorpresa leggendo quell’elogio della vita militare. Non avrebbe mai potuto 
immaginare che un timidone un po’ imbranato si potesse trasformare in un guerriero. Invece non si 
stupì dello scarso calore, anzi della freddezza nei suoi confronti. Se l’aspettava.  
     Infatti, passati i primi giorni dalla partenza e non arrivandole né una telefonata né una lettera, 
aveva capito che il saluto e il bacio, che lui le aveva dato alla stazione, non erano stati un 
arrivederci, ma un addio. Nei primi giorni aveva atteso con ansia una chiamata e ogni squillo di 



telefono la faceva correre a rispondere per prima anticipando i genitori, ma non era mai lui; quando 
tornava dalla scuola guardava subito nella cassetta delle lettere, ma non trovava nulla di ciò che 
desiderava. Poi pian piano aveva capito e si era rassegnata all’abbandono. 
     La vita per lei era stata sempre difficile e avara di gioie, e le poche soddisfazioni se le era 
costruite faticosamente col proprio impegno. Perciò non si disperò. Tuttavia, quando quella lettera 
le presentò la prova che il rapporto con Sergio era finito, sentì l’impulso di piangere, andò in bagno 
e pianse un pochino, con tristezza ma senza drammaticità. Poi si lavò il viso e si guardò allo 
specchio. Vide la sua immagine: una giovane donna in fiore, alta e ben fatta, lineamenti regolari 
incorniciati da una capigliatura fiammeggiante. Si trovò più che soddisfacente pur in assenza di 
trucco, e si disse: “Ennò, mica ti abbatterai. No, non sarai di nuovo Mariasola. Datti da fare, e 
subito!” 
 

*     *     * 
     Il maestro Sergio Lorosso era dunque partito lasciando il suo posto vacante. Il Provveditore agli 
studi, che aveva allora competenza sulla gestione degli insegnanti della provincia, era stato 
sollecitato dalla direttrice e aveva deciso di assegnare alla ‘Giovanni Pascoli’ un maestro che era 
parcheggiato, in attesa di trasferimento, nella segreteria della scuola di un paese vicino.  
     Nel frattempo, per coprire i pochi giorni di vuoto, era venuta come supplente quella Gisella 
Marelli che aveva fatto lo scherzo del diario. Come se niente fosse avvenuto, costei appena vide 
Mariasole, le andò incontro e l’abbracciò come una grande amica ritrovata. A tanto arriva 
l’improntitudine di certa gente! 
     Mariasole non era rancorosa e, anche se non aveva dimenticato quello sgarbo che l’aveva fatta 
tanto soffrire, accettò, sia pure con una certa diffidenza, la cordialità della vecchia compagna di 
scuola.  
     La Marelli non era affatto cambiata, era rimasta settaria impicciona e pettegola, per cui, avendo 
saputo che la partenza di Sergio aveva lasciato sola l’amica, aveva pensato di farla entrare nel suo 
giro e di trovarle un compagno. Le propose un suo lontano cugino, descrivendolo come una ‘perla 
di ragazzo’, gagliardo simpatico aperto e confidenziale, un certo Walter. Il quale in realtà non era 
esattamente una perla. Infatti era evitato da tutte le signorine un po’ serie perché era un ‘coatto’, 
volgare e amorale, e sospettato pure di essere drogato. Mariasole non lo sapeva e accettò di uscire 
insieme in quattro: lei, questo Walter, Gisella e il suo fidanzato di turno. Gisella cambiava fidanzato 
ogni mese e qualche tempo prima aveva fatto coppia anche con quella perla di cugino. 
     Si trovarono il sabato verso sera nel giardino pubblico della città e si misero a chiacchierare del 
più e del meno in attesa dell’ora giusta per andare in pizzeria; poi Gisella e il suo compagno si 
allontanarono con la scusa di andare a comprare le sigarette.  
     Rimasti loro due soli, Walter disse: “Ce volemo conoscersi come si deve?” e senza aspettare 
risposta abbracciò Mariasole e tentò di baciarla. Lei provò un’istintiva ripugnanza, strinse le labbra, 
si liberò dall’abbraccio di lui e, con un energico spintone a due mani, gli fece perdere l’equilibrio e 
lo mandò seduto a terra, dove rimase meravigliato dolorante e incerto. Mariasole, che la ginnastica e 
il jogging avevano reso forte e decisa, gli mostrò i pugni chiusi, molto significativamente. Poi 
approfittò dell’attimo di smarrimento di Walter e se ne andò via senza dire un parola, ma 
allontanandosi sentì che lui le gridava dietro: 
     “Ahò! Ah, principé, che stai a ffa’a difficile?  Che vvòi la corte romatica e li fiori? Tanto a la 
fine sete tutte puttane…” 

*     *     * 
     Il lunedì Gisella non c’era più a scuola perché era arrivato il nuovo maestro: Antonio Libero  
Dazzei.  
     L’aspetto un po’ sofferente, gli occhialetti ovali, una folta capigliatura scura appena striata di 
grigio, sporgente su tutti i lati della testa eccetto davanti, facevano subito pensare ad Antonio 
Gramsci (quanto meno nella testa come la conosciamo dalle foto storiche, ma Gramsci era di statura 
piccola mentre Dazzei si presentava piuttosto alto). Il nome poi confermava proprio 



quell’impressione. In effetti il maestro Dazzei veniva da una famiglia di estremisti di sinistra. Il 
nonno Libero era stato addirittura un anarchico, e il padre, che era già stato ‘confinato’ per le sue 
idee comuniste al tempo del fascismo, gli aveva dato il nome del nonno, Libero, aggiungendoci 
quello di Gramsci, appunto: Antonio. 
     Antonio Libero Dazzei era un spina, anzi una mina vagante, per la sonnacchiosa burocrazia del 
provveditorato agli studi: non lo voleva nessuna scuola elementare della provincia. Ma era di ruolo 
e quindi non poteva essere esonerato. Avveniva che, pochi mesi dopo il trasferimento ad una nuova 
sede (ne aveva girate parecchie), la locale direzione didattica e le associazioni dei genitori 
tempestavano il provveditore di richieste per mandarlo via. E non perché non fosse un buon 
insegnante, anzi era preparato, sapeva trattare i bambini e aveva risultati buoni. Ma era di estrema 
sinistra sia nelle idee sia nell’aspetto; aveva fatto attivamente il ’68 e si mormorava che avesse 
avuto rapporti con gli anarchici, e questo era un precedente molto sospetto; ed infine, peggio di 
tutto, si professava ‘non credente’. In un’Italia molto conservatrice, in una provincia legatissima alla 
Democrazia Cristiana e alla Chiesa Cattolica, un tipo così era inaccettabile. 
     Dati questi precedenti venne accolto alla ‘Giovanni Pascoli’ con diffidenza dalla direttrice, che 
lo considerò una pena da scontare come anticipo del purgatorio, e fu guardato con curiosità dai 
colleghi, che fecero scommesse sulla durata della sua permanenza. 
 
     Mariasole, pure debitamente informata e invitata a non dargli confidenza, provò invece simpatia 
per ‘Gramsci’. Così era stato subito soprannominato il maestro Dazzei. Due circostanze li 
accomunavano: essere soli ed emarginati. Veramente lei adesso non era più emarginata, anzi si era 
ben inserita nel corpo insegnante, ma sapeva quanto sia brutta l’emarginazione, perché l’aveva 
dovuta subire a lungo e fino a poco tempo prima. 
     I due familiarizzarono presto. Non fu un ostacolo la differenza d’età, lei poco più che ventenne, 
lui quarantenne, né i pregiudizi della gente, perché entrambi sapevano essere autonomi nel 
giudicare e avevano un tendenziale spirito di contraddizione, forse innato, ma sicuramente stimolato 
dalle lotte che avevano dovuto fare per non soccombere al conformismo gregario.  
 
     ‘Gramsci’, cioè Antonio Libero Dazzei, era stato anche sposato, ma la convivenza con la moglie 
era diventata presto difficile per contrasti sui principi politici e soprattutto religiosi. Dopo soli otto 
mesi si erano separati. Lei aveva chiesto e ottenuto l’annullamento del matrimonio dalla Sacra Rota 
‘per vizio di consenso’, avendo sostenuto che prima del matrimonio era stata all’oscuro delle 
demoniache caratteristiche del fidanzato.  
     Dunque era ‘libero’, di nome e di fatto. Libero lui, libera lei, i due si legarono con quella che di 
solito viene definita pudicamente ‘un’affettuosa amicizia’.  
     I genitori di Mariasole non approvarono quel rapporto, fecero di tutto, moine pianti minacce 
ricatti, ma lei fu irremovibile. Aveva imparato dalla vita a fare di testa sua, ora si sentiva autonoma 
e forte, non era più ombrosa e timida. Aveva metaforicamente preso a morsi la sua timidezza e 
l’aveva eliminata per sempre. 
 
     La famiglia Solari possedeva un piccolo podere fuori città, che era praticamente abbandonato e 
utilizzato saltuariamente da un pastore che vi pascolava le pecore e così lo teneva un po’ in ordine, 
evitando che divenisse un roveto impraticabile.  Su quel terreno esisteva un casale che nei tempi 
antichi era servito come abitazione del mezzadro.  
     Mariasole chiese al padre di poter utilizzare il casale in comodato e ristrutturarlo come 
abitazione per sé e per il compagno. Il padre acconsentì ritenendo che, se convivenza ci doveva 
essere, quella fosse la soluzione meno scandalosa per la famiglia, e contando sulla previsione di una 
breve durata di quella convivenza. Agli altri tre figli e alla moglie, che non erano d’accordo, disse: 
     “Che vada. Che vada. Di lui non mi frega niente. Ma lei? Che provi sulla sua pelle la durezza 
della vita e le conseguenze dell’incoscienza. Tanti auguri e figli… niente. Almeno spero. Non ci 
tengo a diventare nonno di nipoti sciagurati già alla nascita.”  



 
     Seguì un periodo felice per Mariasole. La convivenza informale, in assenza di matrimonio, era 
soddisfacente perché consentiva ad ognuno una relativa libertà di idee e comportamenti. Ma erano 
fedeli e si rispettavano, erano affettuosi quando volevano esserlo e riservati quando lo ritenevano 
opportuno. Consapevoli della provvisorietà di quella convivenza, non facevano progetti, non 
intendevano avere figli, godevano appieno delle occasioni che la vita gli offriva, non si 
preoccupavano dell’attimo fuggente, preoccupazione che spesso rende nervosi e incontentabili. 
     Mariasole non era proprio innamorata del suo compagno e di questo era pienamente cosciente. 
Con Sergio, sì, era stato vero amore con profondo coinvolgimento sentimentale; con Antonio (lo 
chiamava semplicemente così trascurando il ‘Libero’) c’era una buona comunione di interessi.  
     Erano quindi una tranquilla coppia. Avevano saltato la fase dell’innamoramento e si 
comportarono subito come avviene nelle coppie stagionate, quando all’inevitabile esaurirsi 
dell’entusiasmo iniziale segue una convivenza serena e piacevole.  
     Così vive la generalità delle coppie maturate bene:  in una serenità arricchita ogni tanto da 
piaceri moderati. Come succede quando ci si mette a tavola e si trova il solito buon minestrone, che 
è ottimo se si ha appetito, ma se uno l’appetito non ce l’ha, certo non glielo fa venire, però è buono 
e nutriente lo stesso. Ma ogni tanto c’è pure un piatto speciale a rompere la monotonia. Alla gente 
comune normalmente gli sta bene così.  
     E a chi non gli sta bene?  Allora, se si tratta di persone oneste e ragionevoli, ci si separa. 
Altrimenti sono corna a volontà, e la convivenza diventa una farsa di Feydeau o una guerriglia di liti 
e dispetti. Ma non era affatto il caso di Antonio e Mariasole. 
 
 
 

Parte quarta: Male accompagnata? 
 
 

 
 

     La ‘dolce vita’ di Mariasole e Antonio andava avanti così da ormai un anno. Gli insegnanti della 
‘Giovanni Pascoli’ osservavano con meraviglia e un po’ di incredulità quella strana coppia di 
colleghi che sembravano aver trovato la ricetta della buona convivenza. Alla meraviglia si associava 
però una pungente curiosità di saperne di più sulla vita privata dei due, tanto più che lo stesso 
‘Gramsci’, cioè il maestro Antonio Libero Dazzei, sembrava cambiato e non pareva quel mostro che 
era stato descritto dalla gente degli altri luoghi dove aveva risieduto.  
 
     Un pomeriggio ci doveva essere una riunione degli insegnanti, che stavano già radunati a scuola, 
mentre la direttrice tardava.   
     Nell’attesa i due soli maestri maschi, Dazzei e un altro, uscirono in cortile a tirare calci ad un 
pallone. (Com’è noto la più grande passione degli uomini è il calcio).  
     Le donne si misero a chiacchierare tra loro a gruppetti. (Com’è noto la più grande passione delle 
donne è chiacchierare, anzi spettegolare).  



     In un gruppetto di maestre si parlava dei mariti, con la tendenza a dirne male. C’era anche 
Mariasole, ma ci si sentiva a disagio. 
     “Mio marito - disse una - s’è proprio rammollito. La sera è sempre stanco. Vede un po’di tivvù 
in salotto e ci si addormenta. Però se c’è il calcio…” 
     “E poi quando viene a letto?” chiese un’altra con tono provocatorio. 
     “Di solito… niente, e se io cerco di stuzzicarlo con una carezza, lui grugnisce, si gira dall’altra 
parte, sbadiglia e fa finta di dormire.” 
     “Ma lui… non ha mai voglia di fare…?” chiese ancora quella di prima facendo un gesto 
significativo con una mano chiusa a tubo nel quale infilava l’indice dell’altra. 
     “Sì, a volte, ma succede sempre quando io sto leggendo un giallo ed è proprio il momento che 
sto per scoprire chi è l’assassino, oppure sto vedendo  un bel film in tivvù ed è proprio il momento 
cruciale della storia. Presempio: l’altra sera stavo a vede coso, quello bello, come si chiama? … Ah! 
Sciò Cònneri, che faceva Geins Bon Zerozerosette in ‘Colfìnger’ … Ammazza quant’era bello, Sciò 
Cònneri! Però l’avete visto com’è invecchiato nel ‘Nome della Rosa’? Sarà che l’hanno truccato 
male…” 
     “E ti pare strano che è invecchiato? ‘Goldfinger’ è degli anni ’60, mentre ‘Il nome della rosa’ è, 
si può dire, di oggi. Aoh, sveglia! Son passati più di vent’anni, forse trenta…” 
     “Non m’interrompe… Allora, dicevo, Paolo, il mio Sciò Cònneri casareccio, va in bagno, torna 
mezzo nudo, soltanto con la canottiera e i calzini,  mostra la panzetta che pare di otto mesi, sventola 
quella ridicola cosa che c’ha sotto e mi fa: “Sò bello?… ” 
     “E allora tu che gli hai risposto?” 
     “Gli ho detto che avevo mal di testa. È ovvio. Mica mi potevo perde Sciò Cònneri!” 
     Grande risata collettiva e coro di : “Uguale al mio Renzo.”  “Pure io.” “Me pare ‘na fotocopia di 
Michele.” 
     “E tu, Mariasole, non dici niente?” 
     “Che vi devo dire? Antonio non è così. Sarà che stiamo insieme senza essere sposati, che stiamo 
insieme da poco. Ma lui è delicato, premuroso, attento alle mie esigenze…” 
     “Beata te!” dissero alcune. “Sarà…” dissero altre tra incredule e invidiose. 
 

*     *     * 
     Per una buona convivenza non basta l’amore, anzi a volte nemmeno serve, ma è necessario il 
rispetto reciproco, che evidentemente mancava a quelle pettegole. Mariasole lo sapeva da sempre, si 
può dire che questo rispetto lo aveva innato; Antonio invece l’aveva imparato con la sfortunata 
esperienza matrimoniale. Il loro rapporto era dunque ottimo e di piena fiducia, anche se mancava la 
grande passione romantica. E ne erano ben consapevoli, ma si volevano bene lo stesso. 
     Però, poco tempo dopo la conversazione che ho riferito, Antonio cominciò a tenere un 
comportamento strano. Si assentava talvolta il sabato pomeriggio e rientrava a casa tardissimo. La 
relativa autonomia che avevano concordato permetteva quel comportamento e la prima volta lei non 
se ne preoccupò. Poi le venne la curiosità di sapere dove andava, glielo chiese e ottenne una vaga 
risposta: visita a parenti che lei non conosceva e che non meritavano di essere conosciuti perché un 
po’ se ne vergognava.  
 
     Un sabato che Antonio se ne era andato via, lei, spinta da una curiosità solleticante, però 
comprensibile anzi giustificabile, si mise ad esaminare il cassetto dove lui teneva le cose personali, 
ma non trovò nulla di significativo. Poi guardò nell’armadio ed esaminò accuratamente le tasche dei 
suoi pochi vestiti. Stava per rinunciare, non sapendo se essere contenta o no di non aver trovato 
nulla di compromettente, quando, proprio in fondo ad una tasca interna del giaccone, scovò un 
bigliettino ripiegato parecchie volte e appallottolato come si fa quando si vuole gettare 
nell’immondizia una carta che non deve essere vista da alcuno. 
     Dispiegò con cura il biglietto e inorridì vedendo comparire in alto la stella delle brigate rosse. 
Ecco che cosa poté leggere sotto quell’atroce simbolo: 



 
( Attenzione!!! Questo documento deve essere imparato a memoria e distrutto immediatamente) 
Io ( nome e cognome) giuro sulla stella delle Brigate Rosse di aderire al N.A.P. AF/6, di osservarne 
i principi e le regole, al fine della rivoluzione per eliminare le ingiustizie di questa società marcia. 
Giuro di ubbidire agli ordini del capo, senza riserve né limitazioni, di osservare la segretezza 
assoluta, di essere disposto ad uccidere avversari, amici e parenti e a sacrificare la vita per la 
sacrosanta causa del proletariato. 
 
     Mariasole si sentì come colpita da un pugno nello stomaco. Le venne la nausea, la testa le 
ronzava e le mani le tremavano. Quando riuscì a riprendere un po’ di controllo cominciò a riflettere 
sul da farsi.  
- Doveva fare una denuncia? 
- Ma non era sicura che Antonio si fosse associato a quel N.A.P.  E se magari aveva altri fini? Su 
quel documento non c’era il suo nome. Stentava infatti a crederlo un potenziale assassino. Sì, è 
vero, aveva partecipato ai disordini del ’68 e successivi, e la società attuale non gli piaceva, ma lei 
lo vedeva più simile ad un Gramsci che ad un Curcio. 
- Parlargli francamente? 
 
     Decise per l’ultima ipotesi e, aspettando ansiosamente il ritorno del compagno, non poté fare a 
meno di pensare: 
     “Ma che razza di uomini mi capitano? Questo è il terzo, e sono uno peggio dell’altro. Prima un 
timido che si trasforma in un guerriero, poi un coatto indecente che si comporta come un animale, 
ora un possibile assassino… Sono sfortunata o ingenua? o tutte e due le cose insieme? Non sarà che 
è meglio essere sola che male accompagnata?” 
 
     Antonio tornò tardi. Era passata la mezzanotte e Mariasole lo aspettava seduta in poltrona 
davanti al televisore acceso, ma con l’audio a zero. Fissava come incantata le immagini, ma non le 
vedeva; il suo pensiero era bloccato su quel documento e sulle ipotesi che ne derivavano, una 
peggiore dell’altra.  
     Appena fu entrato gli mostrò il biglietto e gli chiese bruscamente: 
     “Che vuol dire?” 
     Lui lo prese senza dargli importanza, pensando che fosse una pubblicità qualsiasi. Ne arrivavano 
tante con la posta. Poi guardò meglio, lo riconobbe, impallidì e sussurrò con voce strozzata: 
     “Dove l’hai preso?” 
     “Dove tu l’hai lasciato. Ma che importa dove? Voglio sapere che significa…” rispose lei con aria 
decisa, quasi minacciosa. 
     Antonio si buttò a sedere su una sedia. Si prese la testa tra le mani e la dondolò alternativamente 
a destra e a sinistra, come chi cerca una soluzione ma non la trova. 
     “Allora? Vuoi parlare?” 
     “Ecco… hai fatto la cosa peggiore che potevi fare. Hai rovinato tutto. Hai rovinato me e te stessa 
perché, ora che sai, sei una minaccia per il nucleo. Lo sai che ora ti dovrei uccidere? Il regolamento 
prevede questo: niente testimoni.” 
     Lei non prese sul serio la minaccia: 
     “Uffa! Vuoi smetterla di parlare come in una tragedia greca?” 
     “E va bene. Ti dico tutto. Ormai è inevitabile che tu sia coinvolta. Devi sapere che in passato ho 
dato assistenza e nascosto un amico nappista, che era ricercato. Non potevo farne a meno; come si 
fa a negare aiuto ad un amico che…” 
     “Chi è? Lo conosco?” 
     “No, lo chiamano Sandrone, cioè Alessandro, ma tanto non lo conosci. Mica ero qui. Allora 
stavo a… No, non te lo dico, meno sai meglio è per te… e per tutti. Non ho fatto parte dei Nuclei 
Armati Proletari. Ci mancherebbe. Io sono contrario ad ogni violenza, lo sai. Pensavo che tutto 



fosse finito con l’esaurirsi della lotta armata dei N.A.P. e delle Brigate Rosse, dopo che le due 
organizzazioni si erano unite,  ma erano state sconfitte dallo Stato. Però quelli sono come il fuoco 
sotto la cenere, che non è mai spento del tutto…” 
     “E allora?” 
     “Allora mi hanno contattato. Cioè Sandrone, l’amico che avevo aiutato… vatti a fidare degli 
amici... sapeva dove sto adesso, mi ha cercato e mi ha detto che devo dargli assistenza, almeno 
esterna. Non sono obbligato a partecipare alle loro imprese, ma devo garantirgli un rifugio in caso 
di necessità. Questa casa va proprio bene. Non ho potuto dire di no, mi hanno ricattato. O li aiuto di 
nuovo o fanno sapere alla polizia che li ho aiutati in passato. Ora che tu sai, o diventi complice 
anche tu, oppure…” 
     “Ma tu denunciali. Ci sarà forse qualche conseguenza penale pure per te, ma se li denunci avrai 
dei benefici, come si dice? sconti di pena, protezione… Puoi sempre dire che quando hai aiutato 
quello lì, non sapevi che cosa stava facendo.” 
 
     “No! Intanto io conosco solo Sandrone, gli altri non li ho visti mai perché non sono affiliato... e 
poi tu non hai idea di come sono pericolosi. Già si fidano poco di me perché mi sono rifiutato di 
associarmi. Quel biglietto doveva servire alla cerimonia di iniziazione. Hanno tollerato il rifiuto e si 
sono accontentati della mia collaborazione esterna… ma lo so che non si fidano e se sgarro…” e qui 
mimò con la mano una pistola che spara puntandola su Mariasole  “…se sgarro uccideranno me e 
poi … anzi prima… te. Tu ora sei un ostaggio per costringermi a fare quello che vogliono.” 
 
     Seguì un lungo silenzio. Nessuno dei due sapeva trovare una parola di incoraggiamento, di 
conforto, né era capace di proporre una soluzione. Antonio cominciò a piangere silenziosamente. 
Mariasole lo abbracciò, lo accompagnò in camera e lo aiutò a mettersi a letto. Lei, sebbene poco più 
che ventenne, si comportava come una madre comprensiva che assiste il figlio, ma il figlio qui era 
quarantenne.  
     Così succede spesso nella vita, che nelle difficoltà gravi gli uomini crollano e le donne si trovano  
a sopportare la crisi.  
     Non voglio generalizzare, però mi sembra che di solito gli uomini siano così: dategli da 
combattere una guerra, da fare una rivoluzione, da affrontare una difficile impresa muscolare, e li 
vedrete pieni di entusiasmo;  fateli dittatori e saranno felici di comandare, oppure rendeteli schiavi e 
saranno lieti di ubbidire. Ma non chiedetegli di risolvere un  problema dove occorrano doti di 
pazienza, inventiva e astuzia. Veramente ci sono uomini che hanno queste doti, i politici per 
esempio, ma loro non le usano per risolvere problemi, le usano piuttosto per crearli. 
 
     Andati a letto si giravano e rigiravano nervosamente, non riuscendo ad addormentarsi. Antonio 
aveva ogni tanto un brivido, tremava come se avesse freddo. Allora lei lo abbracciò e lui rispose 
all’abbraccio. Inaspettato nacque il desiderio.  
     Mariasole aveva sempre ritenuto che aver voglia di fare sesso in circostanze drammatiche fosse 
roba da romanzi o film. Per esempio, nei film catastrofici: quando l’umanità sta per essere distrutta 
dagli alieni, oppure mancano pochi secondo allo scontro fatale fra la terra e un asteroide, allora il 
protagonista bacia appassionatamente lei e lei gli giura eterno amore. Se ne stanno rapiti in un lungo 
bacio mentre sullo sfondo arriva la catastrofe.  
 
     Nella realtà le cose vanno diversamente: o ci si dà da fare per salvarsi oppure ci si rassegna inerti 
alla morte. Invece loro stavano comportandosi proprio come in un film. Accantonarono il dramma, 
si lasciarono prendere dal desiderio e fecero l’amore con grande trasporto e piacere. 
     Ma subito dopo tornò la consapevolezza del pericolo che incombeva e la sensazione che la loro 
tranquillità era finita. 
 
 



 
Parte quinta: Ci sono momenti in cui il braccio è meglio della mente 

 

 

     Nell’ultimo incontro Sandrone, l’amico del N.A.P, aveva detto ad Antonio di non farsi più 
vedere perché, dal momento che non si associava ma garantiva solo una collaborazione esterna, non 
doveva conoscere nulla dell’attività e dei progetti del Nucleo. Se fosse servito qualcosa, avrebbe 
pensato lui a farsi vivo. 
     Passò un giorno, poi un altro, passò un intero mese senza che succedesse niente. La tensione 
cominciò ad attenuarsi tanto che Mariasole prese a sperare che ‘quelli’ si fossero dimenticati di 
Antonio ovvero che avessero deciso di farne a meno. Comunicò questa sua speranza al compagno 
che però non la condivise: sapeva bene che quella è gente che non molla e soprattutto che non vuol 
rischiare di essere scoperta e, se c’è un minimo rischio di denuncia, lo previene con il terrore, il 
ricatto o l’eliminazione fisica, non certo dimenticandosene. Lui infatti era sotto terrore e ricatto per 
la minaccia di uccidere Mariasole. 
 
     Un sabato pomeriggio tornavano a casa facendo il breve viaggio, dalla città al casale, con la 500 
Fiat di Antonio, vecchia di quindici anni, ma ancora efficiente. Avevano programmato di passare un 
tranquillo weekend dedicandosi al giardinaggio per il resto del pomeriggio e facendo una gita il 
giorno dopo, domenica.  
     Quando l’auto arrivò all’ingresso del loro podere e Antonio scese per aprire il cancello, notò che 
era stata allentata una maglia della catena che teneva insieme le due ante per mezzo di un lucchetto. 
Un’effrazione facile perché la catena era sottile, corrosa dalla ruggine, e costituiva quindi una 
chiusura più simbolica che efficace. La catena era stata rimessa a posto con una certa accuratezza 
così che dall’esterno non si notasse la rottura. 
  
     Percorsero il vialetto di circa duecento metri che portava al casale e trovarono, parcheggiata di 
lato in modo che non si vedesse dalla strada, una grossa BMW nera. 
     Seduto su una panca, fumando una sigaretta, probabilmente uno spinello, c’era un uomo in 
evidente attesa. Si alzò in piedi all’arrivo della 500 e mostrò tutto il suo metro e novanta centimetri 
di altezza e il suo quintale di ossa e muscoli. La sagoma, la barba non rasata da un paio di giorni e il 
vestito gualcito davano un’impressione nient’affatto rassicurante. Pure sorrise ad Antonio che, 
uscito dall’auto, lo salutò con un’aria tra il sorpreso e il preoccupato: 
     “Ciao, Sandrone, ben trovato…” 
     “Lo sai che non mi piace quel nome… comunque ben trovato anche a te, Liberino!” rispose 
l’omone storpiando, forse volutamente per ripicca, l’altro nome di Antonio. 
     “Scusami, Sandro, mi è scappato…” 
     “Va bbè. Possiamo entrare? e trattare quell’affare che tu sai?” 



     Intanto era uscita dall’auto anche Mariasole che si presentò spontaneamente allo sconosciuto 
dicendo il proprio nome e tendendo la mano. Sandrone la strinse senza entusiasmo e rispose: 
“Piacere, Alessandro, ma mi puoi chiamare Sandro, non Sandrone… sarà un nomignolo azzeccato, 
ma non mi piace.” 
     Entrarono in casa.  
 
     Al piano terra c’era un piccolo ingresso dal quale partiva una scala per salire al piano superiore e 
di lato si apriva un passaggio che, scendendo tre scalini, dava direttamente in un ambiente piuttosto 
vasto, con un caratteristico soffitto a vela, e uno spazio abitabile di circa cinquanta metri quadrati, 
un locale multiuso, normalmente detto ‘taverna’, secondo l’uso prevalente delle ristrutturazioni di 
vecchie case di campagna. In fondo alla taverna, lontano dall’entrata, un angolo cucina, con una 
parete sulla quale facevano bella mostra pentole di rame appena un po’ ammaccate dall’uso, ma 
pulite e splendenti, da far invidia ad un antiquario . Mariasole vi si recò per sistemare la spesa che 
aveva fatto in città. Antonio e Sandrone si sedettero nell’angolo opposto su due comode poltrone 
antiche. 
 
     “E lei? Resta qui mentre noi parliamo? Sa qualche cosa?” chiese sottovoce Sandrone facendo 
capire che era meglio restare soli. 
     “Che vuoi che faccia? La mando via? Comunque sa soltanto che potrei ospitare degli amici…” 
     “Ah, Libero… ma le regole… lei non dovrebbe stare qui.” 
     “Che dovevo fare? La casa è sua, mica la potevo cacciare. Ma ti assicuro che non sa 
praticamente niente.” 
     Avevano parlottato sottovoce in modo che Mariasole, che stava nell’angolo cucina, non potesse 
ascoltarli. Ma lei invece aveva sentito tutto perché l’acustica di quella taverna aveva una dote 
particolare: stando in un  angolo si sentiva quello che veniva detto da chi stava nell’angolo opposto, 
anche se parlava a bassa voce. Questa caratteristica acustica, dovuta al soffitto curvo, era 
sconosciuta per Antonio, mentre Mariasole, che da bambina ci aveva giocato con i fratelli, se ne era 
dimenticata, ma ora se ne ricordò e ne approfittò per ascoltare i discorsi dei due uomini. Poi si 
avvicinò a loro offrendosi di fare il caffè. Sandrone, come la vide, cambiò discorso improvvisando: 
     “Dunque… io mi devo assentare e ho pensato che voi potreste ospitarmi i cani per un paio di 
giorni, forse tre. Ah, Maria… come hai detto che ti chiami?... Mariasole? Bel nome! 
Complimenti… dunque, stavo dicendo… che ho tre cani e gli devo trovare un rifugio…” 
     “E sono tutti cani con i pantaloni o ce n’è anche con le gonne?” chiese d’impulso Mariasole, ma 
subito si morse le labbra, cosciente della gravità di quel che aveva detto. 
     “Ah,ah, Libero? E meno male che non sapeva niente!” 
     Antonio improvvisò a sua volta: 
     “Beh… sì, le ho detto… che forse… sarebbero venuti degli amici per qualche giorno… ma, 
guarda…Mariasole sta aspettando per il caffè. Ti va?... Si?... Cara? Ci faresti i caffè.” 
     Mariasole tornò verso l’angolo cucina e si mise ad armeggiare con la moka, riprendendo 
l’ascolto di Sandrone che stava dicendo a voce bassa, ma lei sentiva abbastanza chiaramente: 
     “Ho capito che sa qualche cosa, forse troppo. Di sicuro troppo. Le mogli… sono sempre le mogli 
la rovina delle rivoluzioni. Va bbè, lei non è moglie, ma cambia poco! Mettiamo le carte in tavola. 
Dimmi che cosa sa… Sincero però, ché se scopro che mi freghi sai cosa ti tocca…” e scostò la parte 
sinistra della giacca mostrando la pistola appesa sotto l’ascella. 
 
     Antonio impallidì e confessò un po’ di verità, il meno possibile: 
     “Purtroppo sa che devo ospitare in segreto gente ricercata, ma non sa altro.” 
     “Bene, anzi male, sa già troppo, ma ora non si può tornare indietro. Io mi fermo qui e domani 
sera arrivano gli altri per preparare... dopodomani c’è l’affare. Dopo noi ci si divide, ma se qualcosa 
va storto ci si rifugia di nuovo qui. Voi non vi muovete e non fate venire nessuno. Se qualcuno vi 
cerca dite che state male, che avete l’influenza. Ce n’è tanta in giro che vi crederanno.” 



     “E lunedì? Noi abbiamo la scuola…” 
     “Deciderà il capo. Io vi lascerei andare. Finora tu ti sei comportato bene, ma, te lo dico subito, il 
capo non si fida di te. Forse ti porterà via come ostaggio nel caso che qualche cosa vada storto, e ti 
terrà almeno finché i compagni non si saranno separati e sistemati in luoghi sicuri. Così stiamo 
tranquilli che tu non fai scherzi e che Mariasole...nemmeno.”  
     “E tu?” 
     “Io resterò qui trattenendo Mariasole... come… garanzia fino al tuo ritorno. Le farò compagnia. 
Ma adesso dì alla tua bella signora che ci faccia la cena. Non mangio da stamattina.” 

*     *     * 
     Mariasole, pur con l’angoscia nel cuore, si mise a cucinare. Preparò uno stufato misto con patate, 
cipolle, fagioli, salsicce e spezzatino di maiale, il tutto condito con erbe aromatiche colte in un’aiola 
del giardino. Era il suo piatto forte, che faceva spesso utilizzando verdure e carne trovate nel 
frigorifero che periodicamente rastrellava per ‘castigare gli avanzi’, come diceva lei, prima che 
andassero a male. Era dunque un piatto variabile a seconda di quello che trovava, ogni volta diverso 
e quindi sempre nuovo. 
     Antonio aveva intanto apparecchiato e aspettava insieme a Sandrone. Stavano già seduti a tavola 
vedendo un programma della tivù che alternava pubblicità e notizie, attenti soprattutto alle notizie, e 
aspettavano mangiucchiando le immancabili patatine fritte industriali e bevendo un po’ di vino 
come aperitivo. 
 
      Quando lo stufato fu pronto, Mariasole lo portò in tavola direttamente con la pentola di rame, 
quella con il lungo manico di ferro, nella quale l’aveva cotto. Era uno spettacolo con i vapori 
aromatici che ne uscivano e i barbagli rosso oro che la luce traeva dal rame. Però fu solo Sandrone 
che apprezzò lo spettacolo e aspirò con piacere il profumo che si spandeva intorno.  
     Fece i complimenti alla cuoca e arrivò a dirle che il rosso dorato del rame era intonato allo 
splendore dei suoi capelli. E quello era il massimo che la galanteria e la finezza dell’omone 
potessero produrre come complimento.  
 
     In circostanze diverse Mariasole avrebbe comunque apprezzato e Antonio avrebbe avuto una 
fitta di gelosia, ma i due avevano ben altri pensieri in testa e i complimenti e il cibo erano le cose 
che li interessavano di meno. Mangiarono pochissimo, a parte Sandrone che finì rapidamente la sua 
porzione, se ne prese un’altra e ripulì accuratamente tutto fino a raschiare il fondo della casseruola. 
     Mariasole si alzò per liberare la tavola e offrire un dessert, perché, nonostante la preoccupazione 
e l’angoscia, cercava di essere gentile, non tanto perché era la padrona di casa, ma nella speranza di 
tenere buono quel bestione pericoloso. Aveva appena fatto un passo verso la zona cucina quando 
l’annunciatore del TG dette la notizia della scoperta a Roma di un covo di probabili terroristi, pare 
neobrigatisti rossi. Si arrestò come congelata. Anche Antonio e Sandrone rimasero fermi ad 
ascoltare. Il giornalista completò la notizia dicendo che non c’era traccia dei delinquenti, i quali 
avevano abbandonato il covo poco prima dell’irruzione della polizia. 
     “Sono loro…  e adesso stanno nascosti… so io dove. Devo andare subito a prenderli con l’auto. 
Mariasole viene con me, tu resti qui perché in auto non c’è posto per tutti. Ma tu, Libero, restando 
qui non farti venire in testa brutti scherzi…se a lei ci tieni…” 
     Mariasole stava in piedi dietro Sandrone, ascoltava e sentiva montare la paura per il precipitare 
degli eventi. Il pensiero di trovarsi in auto, con Sandrone all’andata e con gli altri tre al ritorno, la 
terrorizzava. Stava lì ferma, tenendo a due mani la pesante pentola per il manico, come si tiene una 
mazza da baseball, e, d’impulso senza minimamente riflettere, l’alzò, la roteò come una mazza e la 
abbatté sulla testa dell’uomo. 
      Sandrone cadde in avanti contro il tavolo e il suo capo vi si appoggiò di traverso. I suoi occhi 
erano spalancati, ma senza segno di vita, stava immobile e non respirava. 



      “Che hai fatto! L’hai ammazzato!” esclamò Antonio dopo qualche attimo. Mariasole nemmeno 
lo sentiva, era ferma, assente, completamente svuotata di energia. Le mani le tremavano, la pentola 
le era caduta di mano e lei si era accasciata su una sedia. 
     Antonio si alzò a controllare il polso di Sandrone. Batteva regolarmente. Non era morto anzi 
cominciava a riprendere i sensi.  
     Allora Antonio agì con rapidità e sorprendente efficienza. Disse a Mariasole, che intanto aveva 
ritrovato un po’ di energia, di stare pronta con la pentola nel caso che ci fosse stato bisogno di 
stordirlo di nuovo. Prese un fascio di legacci di plastica, quelli con i dentini autobloccanti, e legò i 
polsi di Sandrone dietro la schiena, poi le braccia allo schienale della sedia, infine gli accostò le 
gambe e le legò ad una zampa del tavolo. Lo imbavagliò con un tovagliolo e diversi giri di nastro 
adesivo. Infine telefonò al 112.   
 

*     *     * 
     Lunedì mattina successivo: conferenza stampa nel comando provinciale dei carabinieri.  
     Il comandante in persona illustrò ai giornalisti, che affollavano la sala delle riunioni, la brillante 
operazione che aveva portato alla cattura dei pericolosi terroristi che erano sfuggiti alla polizia di 
Roma quando era stato individuato il loro covo. Stavano nascosti in un bosco dei Monti Cimini.  
     Uno di loro, un certo Dulisse Alessandro, già sospettato anni prima di far parte dei N.A.P. e poi 
delle Brigate Rosse, stava invece in città ed era stato arrestato per primo grazie all’iniziativa e alla 
preziosa collaborazione di due coraggiosi cittadini. Il Dulisse, dopo uno stringente interrogatorio, 
aveva confessato e collaborato a far trovare il nascondiglio dei complici.  
     I giornalisti avevano registrato diligentemente il discorso, ma non gli bastava, volevano 
conoscere e intervistare i ‘coraggiosi cittadini’ che avevano contribuito all’arresto del Dulisse. 
Vennero informati che potevano trovarli presso la scuola elementare Giovanni Pascoli, dove 
svolgevano la loro attività di insegnanti. 
 
     La direttrice della scuola fece accomodare i giornalisti nella palestra, pregandoli di non turbare il 
regolare svolgimento delle lezioni. Concesse personalmente l’intervista sentendosi protagonista di 
un grande evento. Parlò davanti a microfoni e telecamere con disinvoltura, come una professionista 
della ribalta. Raccontò i fatti come se ne fosse stata testimone, descrisse i suoi due insegnanti come 
persone eccellenti, stimate, oneste, affermò di essere orgogliosa di avere nella sua scuola ‘due eroi’ 
come la signora Solari e il signor Dazzei. Mentre diceva quelle parole di stima si toccò 
involontariamente il naso, quasi a controllarne la regolarità (dubbio pinocchiesco- freudiano?), e 
alla fine, cedendo alle richieste, fece chiamare e scendere in palestra i ‘due eroi’.  
 
     Fra le tante domande che i giornalisti fecero, ce ne fu una molto precisa: 
     “Ci dica, signora Solari, ma lei quando ha colpito il delinquente, cosa pensava?” 
     E Mariasole rispose: 
     “Nulla, proprio nulla. Non pensavo affatto. Quando ci si trova di fronte ad un pericolo per il 
quale non si è preparati, si agisce d’impulso, d’istinto, come fanno gli animali che aggrediscono o 
fuggono. Io ho aggredito. Hanno agito le braccia, non il pensiero …” 
     Concluse Antonio: 
     “… perché ci sono momenti in cui il braccio è meglio della mente.”  
 

FINE 



 
 


