Mauro Galeotti

 

 

Esiste un momento in cui la storia smette di essere fatta di pietre e frammenti per farsi carne, voce e memoria.

È questo il confine varcato da Paolo Giannini nel suo ultimo libro, "Io sapevo".

L’autore, stimato archeologo viterbese noto per aver riportato alla luce i segreti della Tuscia, compie qui un’operazione straordinaria: applica il rigore dello scavo alla figura più iconica della cristianità, la Madonna.

Il pretesto narrativo è di una bellezza sospesa e suggestiva: l’evangelista Luca sta dipingendo il ritratto di Maria. Mentre il pennello scorre sulla tela cercando di catturare l'eterno in un istante, la voce di Maria ripercorre la sua incredibile vita, dalla nascita di Gesù fino al tragico epilogo della Passione e della Risurrezione.

In questo passaggio dalla saggistica territoriale alla narrativa, Giannini non abbandona il suo metodo.

Al contrario, lo trasforma in un’archeologia del cuore. Ogni ricordo di Maria viene trattato come un reperto prezioso, ripulito dalla polvere del mito per restituirci una donna reale. La precisione del dettaglio storico, tipica dell’occhio clinico dell’archeologo, emerge nella ricostruzione delle atmosfere e dei contesti della Palestina del primo secolo — all'epoca conosciuta principalmente come Giudea o terra d’Israele — rendendo il racconto tangibile e profondamente verosimile.

Il cuore del libro risiede nel delicato equilibrio tra il pittore e la sua speciale, unica modella. Tra Luca e Maria si instaura un dialogo fatto di confidenza, narrazione e ricordi; fatti accaduti, gioie e dolori che hanno animato la vita della "Mamma universale".

Luca, l'artista, cerca di fermare il tempo attraverso i pigmenti; Maria, invece, libera il tempo attraverso la parola rivolta al lettore, che sembra essere sempre presente negli atti della sua narrazione.

Giannini suggerisce che il volto di Maria sia il "sito archeologico" più prezioso di tutti: ogni ruga e ogni ombra catturata da Luca racconta una gioia vissuta o un calvario attraversato.

È un corpo a corpo gentile tra l’arte che vuole ritrarre e la vita che vuole raccontarsi.

Il titolo, "Io sapevo", potente e definitivo, è la chiave di volta dell’intera opera. Sotto la superficie della "madre che accetta", Giannini evidenzia una donna che sapeva, che aveva già compreso il disegno finale. Questa stratificazione della consapevolezza trasforma Maria da icona bidimensionale a una figura psicologicamente densa, capace di portare il peso del destino con una dignità estrema al fine di raggiungere la salvezza dell’Umanità. Sì.

Con "Io sapevo", Paolo Giannini non ha cambiato mestiere; ha semplicemente deciso di applicare la sua capacità di riportare alla luce il passato all’enigma più grande della storia. È un libro che scava nell'anima con la stessa precisione con cui l'autore ha sempre scavato nella terra, riportando alla luce non oggetti, ma emozioni che credevamo perdute nel tempo.

Una lettura necessaria per chiunque voglia riscoprire l'umanità dietro il sacro e chissà... forse Luca ha ritratto la Madonna sorridente proprio perché lei sapeva che Gesù sarebbe risorto.

 

Viterbo, 24 febbraio 2026