Viterbo IL RACCONTO Leggendo quella storia De Vand si sentiva anche lui un Cincinnato, anzi in quel momento si sentiva più Cincinnato che Rommel
Un racconto di Agostino G. Pasquali
IL RACCONTO: Il generale De Vand a Poggio del Brigante – Parte prima, clicca qui
IL RACCONTO: Il generale De Vand a Poggio del Brigante – Parte seconda, clicca qui
L’invasione dei merli clandestini
Erano circa le ore 10 del 24 dicembre. Il generale stava nel suo Nido dell’Aquila e rileggeva la storia dell’antica Roma. Leggeva in particolare la vita di Cincinnato, console e dittatore, abile in politica e in guerra, e, nonostante questi gravosi impegni, coltivatore diretto dei suoi campi ai quali ritornava appena poteva lasciare le occupazioni pubbliche. E questo lo sanno tutti, meno De Vand che se n’era dimenticato e lo scopriva di nuovo restandone piacevolmente sorpreso.
Leggendo quella storia De Vand si sentiva anche lui un Cincinnato, anzi in quel momento si sentiva più Cincinnato che Rommel.
“Beh, non esageriamo… - diceva a se stesso - …Rommel è un mio coetaneo e abbiamo, io e lui, compiuto grandi imprese analoghe e contemporanee. La nostra è Storia con la ‘S’ maiuscola. Cincinnato, per quanto mi sia simpatico e affine, è preistoria.”
Gli uomini anziani, quando raccontano e specialmente quando scrivono le loro ‘Memorie’, tendono a sottovalutare i loro difetti e gli errori commessi nel passato e a sopravvalutare la modestia dello loro storia.
Mentre da giovani si vergognavano degli errori e cercavano di eliminare o almeno nascondere i difetti, una volta invecchiati dimenticano tutto ciò che è riprovevole e, per un assurdo compenso, esaltano i loro pregi e le buone imprese compiute. Se poi i pregi non ci sono stati e le imprese non le hanno compiute, si inventano gli uni e le altre.
Le donne non si comportano così, hanno una diversa impostazione psicologica, perché di solito, anche da giovani, non si accorgono proprio dei loro errori, però, invecchiando, almeno non peggiorano. Forse perché le donne non diventano mai vecchie? o così credono?
Non intendo giudicare e condannare gli anziani (alla quale categoria appartengo pure io) perché sono innocui in queste loro manie e con quel loro sopravvalutarsi, tutt’al più sono pallosi e non di rado indisponenti. Ma qualche volta fanno anche del male.
Eleno De Vand era un tipico anziano e purtroppo dei peggiori, perciò trascurava, nel paragonarsi a Rommel, il fatto che lui non era stato, nemmeno per un giorno, in un campo di battaglia, così come, nel paragonarsi a Cincinnato, trascurava il fatto che il condottiero romano, dotato di grande bravura e modestia, coltivava manualmente la terra, mentre lui, De Vand, dotato di scarsa bravura ma di elevata spocchia, si limitava a contemplare dall’alto il suo podere.
* * *
Quel giorno, chiuso il libro di storia, il generale si affacciò alla finestra del lato sud per controllare se tutto era in ordine nel suo piccolo territorio. Osservò soddisfatto la perfezione del prato falciato a righe parallele, la pulizia accurata dei vialetti biancheggianti di ghiaia, le aiole pulite e rinnovate con pansé multicolori. Vide più lontano, oltre il prato, separata da siepi di alloro, la zona agricola: i filari d’uva con le piante ‘allineate e coperte’ come in una parata di soldati; l’orto con la terra bruna arata di recente e pronta per il riposo stagionale; le strisce verdeggianti degli ortaggi invernali.
Prese il binocolo, un vecchio Zeiss 10x50 con quale aveva controllato in anni ormai lontani le esercitazioni dei suoi soldati, guardò oltre l’orto e notò che l’oliveto non era in perfetto ordine perché c’era qua e là qualche ramo tagliato durante la recente raccolta delle olive e lasciato abbandonato sul terreno. Soddisfatto di aver trovato un difetto, chiamò:
“Ettore, Ettore…”
Dato che Ettore non rispondeva, chiamò:
“Osvaldo, Osvaldo…”
Si presentò Osvaldo, suo genero, che spiegò che Ettore era in ferie e sarebbe tornato solo dopo capodanno.
Allora prese un biglietto e scrisse: “Ricordare a Ettore la pulizia dell’oliveto. Rimproverarlo!” Pensò che se Ettore fosse stato un soldato avrebbe meritato una punizione: non si lascia in disordine il luogo dove si è lavorato. Mise l’appunto nel cassetto del tavolo e si accorse che lì c’erano diversi biglietti, pro-memoria giacenti da tempo, dimenticati e ormai senza importanza. Come un novello Amleto rifletté:
“Ricordare? Dimenticare? Questo è il dilemma! Bella frase! Chi l’ha detta? Forse Pirandello? quello dei centomila? Centomila, cosa? Ah! forse soldati. Non ricordo bene… dovrò fare una ricerca. Comunque devo ricordarmi di ricordare che ho scritto questo pro-memoria… e ricordare dove lo metto.”
Chiuse il cassetto con un sospiro e si spostò cautamente alla finestra nord che dava su un boschetto ceduo che forniva la legna da ardere per la casa. Guardò fuori e non trovò alcun motivo per fare rilievi al factotum, e un pochino se ne dispiacque perché riteneva, da buon militare, che se tutto appare in ordine vuol dire che il subordinato è troppo furbo e sa nascondere le magagne.
Un uccello si alzò in volo dal bosco e venne verso la casa. De Vand seguì incuriosito il volo e vide l’uccello posarsi sulla grondaia del tetto che stava proprio lì davanti a lui. Era un bel merlo, nero lucido di piumaggio, l’occhio vivo e curioso, sicuro di sé e anche sfacciato perché era incurante dello sguardo severo dell’uomo alla finestra. Infatti cominciò a smuovere con le zampe il contenuto del canale di gronda e ne trasse una larva, la ingoiò con evidente soddisfazione, raspò ancora e continuò a estrarre e ingoiare larve e animaletti. Era evidente che quel merlo faceva un’operazione abituale, vista la perizia e l’efficacia della sua attività. Arrivò un altro merlo e poi altri ancora, e tutti si dedicarono alla ricerca di cibo. De Vand strologò:
“È un’invasione di merli clandestini? Proprio come gli extracomunitari in Europa. Certo, adesso, all’inizio, quei merli fanno pure comodo perché mangiano parassiti! Ma presto si moltiplicheranno e passeranno a beccarmi la frutta e la verdura, e ruberanno il mangime dei polli, e sporcheranno dappertutto. Per tutti i Panzer di Rommel! Devo correre ai ripari e dichiarargli guerra…”
Pensò di prendere uno dei fucili della sua collezione e cominciare a sparare. Ma capì che così, anche ammazzandone uno, avrebbe creato solo confusione e tutt’al più avrebbe indotto gli uccelli ad allontanarsi per un po’, ma poi sarebbero tornati, più prudenti e insidiosi. Proprio come avviene con i bombardamenti sui guerriglieri dell’ISIS, che servono solo a farli incattivire. Gli sembrò che la soluzione migliore, per vincere la guerra contro i ‘merli’, ma anche per risolvere i problemi dell’Europa, fosse l’eliminazione di ciò che attirava i clandestini, animali o uomini. Concluse il pensiero così:
“Apperò! Se ci fossi io a comandare a Bruxelles!”
De Vand si rese dunque conto che in quel canale, e probabilmente in tutti gli altri nelle diverse falde del tetto, c’era un miscuglio di terriccio e foglie marcescenti, in mezzo al quale brulicava una vita abusiva e indesiderata. Per lui era sporcizia, ma per quei ‘clandestini’ era cibo. Decise che doveva essere fatta pulizia, immediatamente.
Chiamò di nuovo Osvaldo con un tono di voce così eccitato e allarmato che il genero si precipitò su pensando che fosse successo qualcosa di grave. Gli disse, indicando il canale con una mano puntata come fosse un revolver pronto a sparare:
“Dobbiamo eliminare quella porcheria.”
“Quale porcheria?” chiese il genero che vedeva solo una falda di tetto apparentemente regolare.
“Quella che sta nel canale. Il canale è pieno di terriccio tanto che ci si potrebbero seminare le patate. Attira gli uccelli. Guarda ce n’è una mezza dozzina. Presto saremo invasi… E se piove? e se l’acqua fa colare quella robaccia nei tubi discendenti? Succederanno degli intasamenti, avremo guai seri e dovremmo chiamare una ditta specializzata nello spurgo dei tubi. Forse avremo degli allagamenti o l’acqua si infiltrerà nei muri facendo danni…”
“Va bene. Fra qualche giorno, appena rientra Ettore, gli faccio pulire…”
“E se piove stanotte?”
“Ma se non c’è una nuvola in cielo…”
“ Non vuol dire. Il tempo è imprevedibile. E comunque non devi discutere. Sempre discutere. Ah, quanto è difficile, oggi, farsi ubbidire! Non c’è più rispetto, non c’è più disciplina... Ma… perché non c’è Ettore?”
“Te l’ho detto un minuto fa: sta in ferie.”
“Chi gliele ha date?”
“Tu. Non ti ricordi?”
“Ah, sì, come no? Mi ricordo benissimo. Ho una memoria di ferro, io! Comunque bisogna provvedere.”
“Va bene. Agli ordini. Domani, anzi ormai dopo il 27, cerco uno degli operai avventizi e lo faccio venire.”
“Dopo il 27? Fra quattro giorni? Stai scherzando?”
“ Ma oggi è il 24 dicembre, vigilia, domani è Natale, il 26 è festivo, il 27 è domenica. Sono giorni di festa per tutti.” E pensò: “Salvo per me disgraziato….” ma non lo disse.
“Bene! Allora la pulizia la fai tu.”
Osvaldo restò impietrito, gli sembrava assurda quella pretesa, ma non aveva il coraggio e la forza di rifiutare disubbidendo apertamente. È vero che negli ultimi tempi aveva cominciato a non eseguire certi ordini antipatici e poco sensati, ma l’aveva fatto subdolamente rinviando l’esecuzione e confidando nella labilità della memoria del suocero. Molte volte gli era andata bene. E ora? Ora doveva cercare un diversivo, creare delle complicazioni. Obiettò:
“Non abbiamo l’attrezzatura. Ci vorrebbe un ponteggio o una piattaforma motorizzata…”
“Ah! Sempre difficoltà, scuse… Tutte storie! È lavoro di un attimo. L’ho visto fare in caserma. Basta una scala. Prendi quella che si allunga fino a otto metri, è perfetta per questo tipo di lavoro. Sali e portati su una cazzuola per raschiare e un secchio per mettere la porcheria. E in due, tre ore, è tutto pulito. Il ponteggio? Scherziamo? Ci vuole più tempo a montarlo e smontarlo una volta sola che a fare tutto il lavoro con la scala. E quante volte lo devi montare e smontare?”
“Ma con la piattaforma mobile?”
“Stessa cosa. Prima che la trovi, la noleggi e te la portino qui, avrai già fatto tutto il lavoro.”
Ad Osvaldo non restò che ubbidire. Abbassò la testa e disse un volgare e plebeo: “Va bbè!”
Non ebbe neppure l’orgoglio e la dignità di esprimere un nobile e garibaldino: “Obbedisco”.
Andò nel magazzino, prese la scala, e già nel portarla fuori tenendola sghemba, se no non sarebbe passata attraverso la porta, urtò contro tutti gli spigoli e gli ostacoli che stavano sul percorso e si innervosì. Ebbe un pessimo presentimento di guai in arrivo.
(Continua la prossima settimana)
Agostino G. Pasquali
